Яков Канявский
Есть только миг
Книга 5

© Канявский Яков, 2026

© Издательство «Четыре», 2026

* * *

Мы больше в этот мир вовек не попадём,
вовек не встретимся с друзьями за столом.
Лови же каждое летящее мгновенье —
его не подстеречь уж никогда потом.

Омар Хайям

Глава 1. Экономика

Он понял то, что счастье не в деньгах
И их количество от горя не спасёт,
Но кто живёт с синицею в руках,
Свою жар-птицу точно не найдёт.

Омар Хайям

Адам Зингер

Есть люди, у которых талант изобретателя сочетается с коммерческой жилкой.

Когда-то каретник Адам Зингер, покинув родную Саксонию, сел на пароход, идущий в Америку. Тогда, в начале XIX века, многие европейцы отправлялись в Новый Свет в поисках счастья. Зингер-старший осел в городке Питтстаун штата Нью-Йорк и стал делать там кареты. В местной еврейской общине он подыскал себе жену, эмигрантку из Голландии по имени Руфь, и у них, как и положено, стали рождаться дети.

Младший сын, Исаак Мерритт, появился на свет в 1811 году. Любопытно, что в самом юном возрасте он вытащил из отцовского кошелька долларовую банкноту и пририсовал к единице длинный ряд нулей – задатки будущего миллионера в нём чувствовались.

Известно, что маленький Исаак не отличался особой дисциплиной и чрезмерным усердием в учёбе. По этой причине его школьные годы пронеслись быстро: уже в 12 лет он бросил школу и сбежал к старшему брату в Рочестер, где ему удалось устроиться в механическую мастерскую. Там сообразительный подросток быстро освоил азы профессии, но, повинуясь своему беспокойному характеру, опять убежал, на этот раз в бродячую актёрскую труппу. Наконец, вдоволь наскитавшись по американским штатам, 20-летний Исаак женился; он решил «остепениться» и устроился механиком на один из заводов в Бостоне.

Здесь обнаружил себя его изобретательский талант, он непрерывно предлагал разные конструктивные усовершенствования. Однако свой первый патент на машину для бурения породы Зингер получил лишь спустя несколько лет, в 1839 году. Он продал права на патент и заработал две тысячи долларов – очень приличную по тем временам сумму.

Несмотря на свои ярко выраженные инженерно-технические склонности, Исаак Зингер совсем не походил ни на скучного «ботаника», ни на «сумасшедшего учёного» голливудского образца. Это был энергичный двухметровый гигант, большой поклонник театра и женщин. Зингер несколько раз был женат и стал отцом 23 детей (это только официальных). Причём Исаак до конца жизни заботился обо всём своём многочисленном потомстве. Нежданно свалившийся на него финансовый успех привёл его, на первый взгляд, к странному, но – учитывая особенности его характера – вполне логичному решению: он собрал актёрскую труппу и отправился с ней в турне, которое продолжалось около пяти лет.

Не особо преуспев в этой области, Исаак с женой и восемью детьми вернулся в Нью-Йорк. Теперь он знакомится с конструктором и производителем швейных машин Орсоном Фелпсом и начинает работать в его ремонтной мастерской. Хотя машинка Фелпса была меньше и проще изделий конкурентов, она имела один существенный изъян: нитки в ней часто запутывались в вертикально расположенном челноке.

Попросив на работе короткий отпуск, Исаак Зингер занялся усовершенствованием этой конструкции. И всего через десять дней перед изумлённым Орсоном Фелпсом предстало настоящее техническое чудо, превосходящее его собственное изобретение по целому ряду параметров. Столик для подачи ткани, горизонтальное расположение челнока, игла с ушком, прижимная лапка и ножная педаль для привода в несколько раз увеличили производительность и резко улучшили эргономичность исходной конструкции – прежде всего потому, что позволили швее делать непрерывный длинный шов, работая одновременно двумя руками.

Базовая конструкция машинки постоянно дорабатывалась, и несколько лет спустя появилась принципиально новая модель, снабжённая в том числе электроприводом. Та самая Singer-12 образца 1864 года оказалась настолько удачной, что по истечении периода патентной охраны все производители швейных машин её дружно «скопировали».

И сейчас в хорошо знакомых нам современных швейных машинах без труда угадывается их прототип, созданный ровно 150 лет назад.

Итак, уже первая модель Исаака Зингера, несомненно, стала колоссальным технологическим прорывом. Однако путь швейной машинки Зингера на массовый рынок был долгим.

Зарегистрировав в начале 1851 года The Singer Manufacturing Company, Исаак Зингер выставляет на продажу первые образцы своей продукции по цене 100 долларов. Сложное механическое устройство, собираемое в единичных экземплярах полукустарным способом, не могло стоить дёшево. Несмотря на удачную конструкцию, поначалу машинки Зингера большим спросом не пользовались.

И тут в Исааке Зингере проснулся редкий предпринимательский дар. Он ввёл тогда ещё непривычную схему продажи в кредит, что сделало её значительно доступнее. Кроме того, он применил конвейерную систему производства (впоследствии этот приём был заимствован у Зингера Генри Фордом и назван именем последнего). Поточная сборка продукции дала фантастический эффект: через семь лет швейная машинка стоила уже всего десять долларов и была доступна любой американской семье.

Затем Исаак Зингер придумал и использовал то, что сейчас называется франчайзингом: он передавал своим агентам ограниченные определённой территорией права на продажу и ремонт швейных машинок. Он стал первым в мире бизнесменом, потратившим более миллиона долларов на рекламу своего продукта. Его компания внедрила развитую систему постпродажного сервиса. Можно было ремонтировать машинки Зингера у местных дистрибьюторов или самому заказывать запчасти у производителя по почтовому каталогу.

Завоевание рынка привело к бурному расширению производства: уже через семь лет с момента основания компании выпускалось до 3 тысяч швейных машинок в год. В 1858 году, спустя два года после того, как предприятие стало акционерным и было переименовано в I. M. Singer & Co, машинки Зингера делались уже четырьмя заводами в США. В 1863 году компания вернула себе своё первоначальное имя Singer Manufacturing Company, а в 1867 году в Шотландии открылся первый заграничный филиал.

Но сам Исаак Зингер, устав от очередного бракоразводного процесса, в то время уже отошёл от дел и перебрался со своей последней женой в Европу. Он умер в 1875 году, оставив своим наследникам пару дорогих особняков и около 22 миллионов долларов. После его смерти в 1875 году в разных концах мира объявилось ещё пятеро наследников.

Вообще на протяжении всей жизни этот жизнерадостный гигант двухметрового роста, малограмотный авантюрист, любитель и служитель техники и сцены был страстным поклонником женщин – лучший друг портних всего человечества.

Он вёл достаточно скандальную личную жизнь. Из официальных жён у него было три женщины с одинаковым именем Мэри, одна Кэт и одна Изабель – его последняя жена, молодая француженка, на которой он женился в 1865 году и проживал с ней преимущественно в Европе.

Потомки Зингера вращались в высшем свете: его сын Парис прославился романом со знаменитой танцовщицей Айседорой Дункан (подругой русского поэта Сергея Есенина), которая родила ему сына Патрика. А последняя вдова Зингера Изабель считается прообразом статуи Свободы в Нью-Йорке.

В 1896 году, с ростом продаж продукции компании «Зингер», в Российской империи было образовано акционерное общество «Мануфактурная компания Зингер», позже – «Компания Зингер в России». Ввозить продукцию из-за рубежа было накладно, и в 1902 году было начато производство швейных машинок внутри страны. А в 1904 году в Подольске был открыт завод, выпускавший машины с русифицированным логотипом «Зингеръ».

С 1904 по 1914 годы на подольском заводе Зингера было произведено около 600 тысяч швейных машин. Большинство из них оставалось в России (занимавшей второе место по сбыту швейных машин в мире после США), но часть готовой продукции экспортировалась в Турцию, Персию, Китай и Японию. Качество при этом оставалось очень высоким. Компания «Зингер» даже удостоилась чести стать «Поставщиком двора Его Императорского Величества».

К началу Первой мировой войны общемировой объём продаж швейных машин «Зингер» доходил до 3 миллионов в год.

После революции подольский завод «Компании Зингер в России» был национализирован, а машинки стали выпускаться сначала под маркой «Госшвеймашина», а с 1931 года – «ПМЗ». Позже появились швейные машинки марки «Подольск», которые были очень популярны в СССР в течение нескольких десятилетий, вплоть до самого его развала.

Что касается Singer Corporation, то она помимо производства швейных машин работала в том числе и для космической отрасли. И хотя к концу 2000 года компания «Зингер» обанкротилась, не сумев выдержать конкуренции с молодыми гигантами индустрии высоких технологий, это имя знает практически каждый человек, и машинки Зингера всё ещё продолжают верно служить своим более 100 миллионам хозяев в 67 странах мира.

Леви Страусс

Изобретатель джинсов Леви Страусс (урождённый Леб Штраусс) родился 26 февраля 1829 года в Батенхайме (Бавария). В 1847 году Леви, его мать Ребекка и сёстры Фани, и Матильда эмигрировали в Нью-Йорк (США). Два его старших брата переехали в США за 2 года до этого и уже открыли фабрику текстильных товаров, известную как J. Strauss Brother & Co. Леви Страусс, следуя примеру братьев, также начинает изучать торговое дело, а в 1848 году переезжает в Кентукки, где работает коммивояжёром. В 1849 году в Калифорнии началась «золотая лихорадка», связанная с добычей золота.

С первой же волной энтузиастов в Калифорнию отправился один из шуринов Леви Страусса. В 1853 году за ним последовал и он сам. Купец Леви Страусс прибыл в Сан-Франциско не с пустыми руками. С ним был большой груз холста для повозок и палаток. Прочная холстина – незаменимый материал для всевозможных времянок. А Сан-Франциско времён золотой лихорадки – это был сплошной палаточный городок.

Леви Страусс рассчитывал продать холстину и открыть собственный магазин типа «тысяча и одна мелочь». О поставке товаров он заранее договорился с оставшимися в Нью-Йорке братьями. В марте 1853 года Леви Страусс основывает мануфактурный бизнес под собственным именем, а также становится представителем семейного дела. Леви торгует одеждой (в том числе продаёт рабочие штаны), различными зонтиками и носовыми платками, а также тканью в маленьких магазинчиках, открывшихся в Калифорнии в большом количестве.

В 1872 году Леви одним из старателей было предложено сделать штаны крепче, установить металлические заклёпки на карманах. Леви понял, что напал на золотую жилу. Ведь прочные штаны можно шить из палаточного полотна, которое плохо продавалось. И после этого он вместе с партнёром, предложившим эту сделку, 20 мая 1873 года получают патент на изготовление таких брюк.

Вскоре весь город заговорил о чудо-брюках от Леви (по-английски Levi’s), которым сносу нет. Число заказов росло как снежный ком. Леви бросил свою палатку и переехал в настоящий магазин на Сакраменто-стрит, 117. А в 1856 году здесь появилась вывеска: Levi Strauss & Co. Под гордым «Co», то есть «компания», подразумевались братья Леви Джонас и Луис и их свояки Дэвид и Уйльям. Но лидерство в семейном бизнесе безусловно перешло к Леви.

В первый же год уже было продано 21 000 таких штанов и даже курток с металлическими заклёпками. В 1877 году фабрика Levi Strauss & Co. расширилась, и фирменные черты штанов марки Levi’s – тёмно-синяя хлопчатобумажная ткань, заклёпки, стежки и строчка, а также гарантия качества – превратились в стандарт. К 1880 году начали работать ещё две фабрики.

Он ездит по лагерям старателей, собирая пожелания клиентов. Одни говорили о необходимости перекроить отдельные части брюк, другие хотели бы получить крепкие петли для ремня, третьи мечтали о герметичных карманах, из которых не просыпался бы золотой песок. Всё это учитывается при разработке новых моделей от Леви.

Прототип 1853 года был без задних карманов и без петель для ремня. Постепенно покрой усложняется, джинсы становятся всё более удобными и функциональными. Помимо коричневой холстины для пошива всё шире используется ткань деним (сокращение от французского Serge de Nimes). С этой тканью Леви Страусс познакомился ещё в Нью-Йорке. Она в огромных количествах поставлялась в Новый Свет: из неё шили комбинезоны для рабов, трудившихся на плантациях. Красили её почти исключительно в цвет индиго. Этот цвет и стал «фирменным» для Леви Страусса.

Однако синие, прочные, скроенные брюки с пятью карманами и двойным швом ещё не были теми самыми джинсами, которые ныне носит весь мир. Золотая лихорадка шла на спад. На смену старателям приходят новые покорители Дикого Запада – ковбои. Именно благодаря им джинсы приобрели знакомый нам силуэт. Вот знаменитая 501-я модель: низкий пояс, небрежные складки, медные заклёпки – истинно ковбойский стиль, а магические цифры 501 – всего лишь номер очередной партии ткани.

Дело продолжало расширяться, брюки, позже названные джинсами, становились всё популярнее, а Леви Страусс стал миллионером. В 1886 году в Сан-Франциско, на Бэттери-стрит, была построена штаб-квартира компании технически оборудованная, с огромным магазином и отдельными роскошными апартаментами основателя компании. Чуть позднее аналогичное сооружение было построено и в Нью-Йорке. Кстати, тогда же был изобретён и логотип Levi’s – кожаный лейбл с изображением двух лошадей, которые пытаются разорвать джинсы.

Конечно, компания Levi Strauss & Co занималась не только джинсами, но и выпуском другой одежды, вплоть до нижнего белья. Но именно благодаря джинсам компания оставалась знаменитой и вне конкуренции. И хотя они были достаточно дорогими, но продавались по всей Америке, в Мексике, на Гавайях, в Новой Зеландии.

И вскоре компания Levi Strauss & Co превратилась в гигантскую империю. Сам Леви Страусс семьёй так и не обзавёлся, полностью посвящая себя бизнесу. К тому же он умело вкладывал деньги и в другие крупные проекты – в промышленные и строительные – в том числе, например, в прокладку канала в Никарагуа.

Но, будучи одним из богатейших людей страны, не забывал он и про благотворительность – учреждённая им персональная стипендия в калифорнийском университете и поныне присуждается наиболее отличившимся студентам.

Умер Леви Страусс 26 сентября 1902 года. В деловом районе Сан-Франциско были приспущены флаги. Все газеты напечатали пространные некрологи. Из жизни ушёл человек, внёсший огромный вклад в экономическое развитие своей страны. Так как детей у Леви не было, то компания досталась его четверым племянникам, из которых президентом стал старший – Джекоб Штерн.

Его состояние оценивалось в шесть миллионов долларов. В наши времена, с учётом почти вековой инфляции, он бы, безусловно, оказался миллиардером.

Поль Пуаре

Парижский модельер Поль Пуаре родился в Париже в 1879 году в семье торговца тканями. Его отец и мать хотели сделать из него зонтичного мастера и отдали в подмастерья к производителю зонтиков. Но Пуаре с детства интересовался модой, одеждой, рисовал эскизы нарядов для сестринских кукол. Потом начал для них шить платьица из остатков тканей для зонтиков. Он был в себе столь уверен, что направился со своими эскизами в Дом моды «Раудниц» к Мадлен Черуи и убедил купить свои наброски. Так началась его работа фрилансера.

Уже в 1896 году Пуаре поступает на работу в Дом моды «Дусе» (Doucet). Пройдя школу Жака Дусе, он проникся духом высокой моды. По совету наставника, Пуаре сам начал перенимать манеры поведения и стиль одежды у представителей высшего общества, и вскоре его можно было увидеть в английских костюмах на модных вечеринках.

Роскошные муслиновые платья, шикарные клиентки, изысканная мебель XVIII века и великолепная коллекция живописи – всё это произвело на Поля такое впечатление, что по возвращению из армии он знал, что будет только модельером – и самым лучшим.

Пуаре устраивается на работу в самый престижный и старинный из модных домов – Дом моды Ворта. Старика Ворта уже не было в живых, Поль работал с его сыновьями Шарлем-Филиппом и Гастоном Люсьеном. Достигнув определённых успехов у Ворта, Пуаре решается открыть собственное предприятие.

На занятые у мамы деньги он открывает в сентябре 1903 года свою фирму на рю Обер, 4, Париж, недалеко от Гранд Опера.

Его успех был ошеломляющим. Пуаре входит в историю моды как великий реформатор. Он изменил силуэт женского платья, ввёл в моду новые цвета и ткани. Пуаре создал гораздо больше, чем новая одежда – он создал новый стиль и новый образ жизни. Важным для Поля этапом в моде и стиле было то, что он освободил женщину от оков корсета с утягивающей талией. Это было в 1906 году. Он поднял талию выше, под грудь, тем самым удлинив ноги. Это заставило женщин следить за фигурой и худеть.

В 1905 году Дениза Буле, девятнадцатилетняя дочь провинциального производителя текстиля из Эльбефа в Нормандии, вышла замуж за Поля Пуаре, который был на шесть лет старше её. Она прожила с ним двадцать три года и родила ему пятерых детей.

Пуаре начал создавать для неё платья сразу после помолвки. Подобно Пигмалиону, он провозгласил, что только он с самого начала разглядел её потенциал. Так это или нет, но фотографии, запечатлевшие их последующую жизнь, свидетельствуют о том, что его жена тоже была стилистом, – в том, как она комбинировала одежду, как грациозно позировала перед камерой, как естественна была в салонах и садах своего дома. Дениза Пуаре была художественным директором модного дома Поля Пуаре и лучшей рекламой своего мужа. Её стройную фигуру Поль Пуаре использовал как идеальную модель для конструирования своих струившихся с плеч платьев-футляров. В 1913 году он утверждал в журнале «Вог»: «Моя жена – это вдохновение для всех моих творений, она выражение всех моих идеалов».

«Как здо́рово найти мужчину, являющегося вашим супругом, – говорила она, – который ещё и одевает вас так, будто вы явились из волшебной страны». Вместе они создали то, что называется творческим тандемом. В каждом из её выходов был признак нового веяния и эпатажа, который доходил до скандальности. Это были первые ростки рекламы, которые живы и по сей день.

В 1908 году Пуаре издал первый в истории моды буклет с рисунками моделей платьев и таким образом ещё больше укрепил свою репутацию самого влиятельного парижского кутюрье. Благодаря своей возлюбленной и собственному новаторству, новинки моды от Пуаре сыпались как из рога изобилия. Юбка-кий, юбка-брюки и, конечно, пресловутое платье-абажур.

Пуаре организовывал множество пышных и костюмированных вечеринок. Когда в 1911 году Пуаре придумал это платье-абажур – гости согласились надеть его, лишь бы попасть на вечеринку в стиле сказок «Тысячи и одной ночи». Пуаре был на вечеринке в роли султана, а Дениза – шахини. Газеты писали: «Одалиски из гарема Пуаре вызвали такой восторг у наших дам, что теперь даже почётные супруги политиков готовы бросить всё и уехать к турецкому султану, лишь бы иметь такие наряды». Но пресса также говорила о влиянии на его творчество рисунков и эскизов Бакста, созданных для русских балетных сезонов в Париже. Хотя сам дизайнер это влияние отрицал.

В 1911 году Пуаре в очередной раз взрывает моду, представив на показ публике «хромую» юбку, которая вызвала настоящий фурор. Узкие юбки уже не были новостью, они появились ещё в начале века. Но то, что предложил Поль, превзошло все ожидания. Платье спадало мягкими складками от груди до колена, а потом резко сужалось книзу, причём так, что женщина могла лишь как гейша семенить ногами.

Это соответствовало его идеалу восточной женщины-куртизанки и было очень в духе Востока, который так любил Пуаре. «Хромые» юбки оказались в центре всеобщего внимания. Они стали поводом для осуждений и карикатур, но тем не менее модницы вовсю носили их, добавляя к ним меха, воротники, узкие рукава и длинные узкие перчатки, которые усиливали эффект футляра.

Начиная с 1911 года, Пуаре руководил небольшой художественной школой, поставлявшей образцы для его мастерской декоративно-прикладного искусства и магазинов, – она носила имя его второй дочери, Мартины.

Если сейчас не требуется доказательств того, что мода и парфюмерия идут рука об руку, то до 1911 года это было не так. Именно в этом году Пуаре, первый из кутюрье, создал парфюмерно-косметическую фирму «Духи Розины». Несмотря на то, что, назвав компанию именем своей старшей дочери, Пуаре упустил шанс утвердить своё собственное имя и стиль по всему миру и создать успешный бренд подобно тому, как это сделали Пату или Ланвен, именно с Поля Пуаре началась дизайнерская парфюмерия.

Из случайной встречи Пуаре с журнальным издателем Люсьеном Вожелем родилась концепция роскошного журнала, в котором искусство, культура и высокая мода должны встретиться на новых основаниях; так появилась «Газета хорошего вкуса». Первый номер вышел в свет в ноябре 1912 года, и с этого времени вплоть до упразднения журнала в 1925 году он являлся стандартом элегантности в модной прессе.

Но в 1920-е годы для Пуаре начинается время мрачных перемен и упадка, и связано это с женской эмансипацией и новым ритмом жизни, которые мастер не учёл. Появились новые конкуренты, которые также стали законодателями моды: «Ланвен», «Пату», «Вионне», «Сёстры Кало». Но самым большим его врагом стала Шанель. Она ненавидела его за бывшие успехи и звания императора парижских мод.

А Пуаре не мог выносить её маленькие чёрные платья. Шанель не только создаёт иные образы в моде, но и выпускает новый аромат, который приобретает широкую популярность. Это известные Chanel № 5. Однажды, встретившись в Гранд Опера, Пуаре спросил Шанель: «Мадмуазель Шанель, вы вечно в чёрных платьях. Это что, траур?» Находчивая и острая на язык Шанель ответила: «Да, по вам!»

Но настоящий финансовый упадок Пуаре начался в 1924 году, а в1927 году ему и вовсе пришлось закрыть свой Дом моды, а в мировой моде вскоре воцарилась простота от Chanel. Эпоха театральности закончилась, а падение великого метра показало, что удача может отвернуться даже от самого великого мастера.

В 1929 году Дениза Пуаре развелась с мужем-банкротом. Однако она сохранила коллекцию его моделей и эскизы интерьеров, а также изделия декоративно-прикладного искусства. Сам Пуаре, совершенно разорённый, уезжает в Канны, где принимается за живопись, думая, что так он сможет поправить своё положение, и развозит по магазинам на велосипеде бутылки марочных вин по элитным ресторанам.

Собравшись с духом, он пишет книги «Одевая эпоху» и др. Это немного улучшает сложившееся положение модельера. В начале Второй мировой войны Поль Пуаре перебирается обратно в Париж и записывается на биржу труда, где и умирает 28 апреля 1944 года в полном забвении.

Кристиан Диор

Кристиан Диор родился 21 января 1905 года в небольшом нормандском городке Гранвиле, бывшем рыбацком порту на берегу Ла-Манша на северо-западе Франции. В 1911 году семья маленького Кристиана переехала в Париж. Родители у него были обеспеченными людьми, поэтому, несмотря на то что Кристиан был вторым из пятерых детей, в детстве он ни в чём не нуждался. Его отец сделал состояние на торговле химическими удобрениями, а мать превращала деньги в удовольствия.

Начальное образование он получил дома и сперва, по настоянию родителей, готовился к дипломатической карьере. Кристиан поступил в Свободную школу политических наук, но на этом его политическая деятельность и закончилась. Вместо занятий по международному праву и географии будущий кутюрье проводил время в музеях, учился музыкальной композиции и истории живописи. В 1928 году Кристиан вместе с другом Жаном Бонжаком открыл художественную галерею, где выставлялись работы Андре Дерена, Анри Матисса, Пабло Пикассо.

Начало 1930-х годов стало для Кристиана трагическим: сначала у его брата обнаруживается психическая болезнь, затем от рака умирает его мать. В начале 1931 года разоряется отец, вложивший все свои капиталы в недвижимость; имущество семьи распродаётся за долги, а сам он заболевает туберкулёзом.

Чтобы спастись от депрессии, Диор предпринимает поездку в Советский Союз: в составе туристической группы он посещает Ленинград, Кавказ и побережье Чёрного моря. По возвращении он закрывает свою галерею, так как продажи сильно упали из-за кризиса, а отец был больше не в состоянии помочь с финансированием.

Затем благодаря финансовой поддержке друзей Диор уезжает на Балеарские острова, чтобы поправить здоровье. Здесь он увлекается ковроткачеством, начинает создавать эскизы ковров и загорается идеей заняться делом по их изготовлению – однако не находит инвестора и сталкивается с отсутствием спроса.

Вернувшись в Париж, он занимается поисками работы в каком-нибудь банке или офисе – в частности, в месте администратора ему отказали в Доме Люсьена Лелонга. Затем, удачно продав полотно Дюфи «План Парижа» (1925), выкупленное им у Поля Пуаре после банкротства последнего, Диор помогает семье продать парижскую квартиру и переехать в провинцию, а сам принимает приглашение погостить у Жана Озенна.

Озенн, в то время работавший художником мод, увлёк Кристиана этим занятием: Диор также начал рисовать, сперва пытаясь копировать эскизы моделей из журналов. Работе с красками он учился у Макса Кенна. Между тем Озенн начал предлагать эскизы Диора портным и посредникам наравне с собственными и однажды смог их продать – после этого Диор бросил поиски работы и занялся исключительно рисованием. Его эскизы шляпок и платьев печатают в журнале Le Figaro Illustre, в 1937 году доходы настолько упрочились, что Диор смог снять собственное жильё.

Несмотря на то, что его модели шляп пользовались успехом, Кристиан решает специализироваться на одежде. В 1938 году он был замечен модельером Робером Пиге, но война помешала дальнейшему развитию карьеры: Диор уходит в армию и служит на юге Франции. Однако уже в 1941 году он возвращается в Париж и устраивается на работу в Модный дом Люсьена Лелонга.

В 1942 Диор создал собственную парфюмерную лабораторию, выросшую затем в компанию Christian Dior Perfume. «Достаточно открыть флакон, чтобы возникли все мои платья, а каждая женщина, которую я одеваю, оставляла за собой целый шлейф желаний. Духи – необходимое дополнение личности женщины, это завершающий аккорд для платья, это роза, которой Ланкре подписывал свои картины», – объяснял позже свой замысел Диор.

После войны, при финансовой поддержке текстильного фабриканта Марселя Буссака, Диор открывает собственный Дом моды.

В своей первой же коллекции 1947 года, Диор создаёт совершенно новую концепцию – New Look. Это была «романтическая линия» с новым вариантом кринолина, тонкой талией и прилегающим лифом. В этом силуэте он воплотил собственное представление о женственности, которой так не хватало в эпоху войны с её форменной одеждой и «трудовой повинностью» для женщин.

Практически сразу после своего создания компания заинтересовалась иностранными концессиями, в первую очередь – массовым производством прет-а-порте по лицензии Dior для крупных американских универмагов. В 1949 году модный дом создавал три четверти экспорта всей продукции модной индустрии Франции.

Диор стал одним из тех, кто помог вновь вернуть послевоенному Парижу звание столицы мировой моды.

Вместе со своим партнёром Жаком Руэ Диор стал первым применять лицензионные соглашения в модельном бизнесе. В 1948 году он упорядочивает лицензирование производства своих моделей в различных регионах Франции и всего мира. Таким образом фирменный знак «Диор» быстро появился во всех уголках земного шара.

Кристиан Диор также работал как художник по костюмам для театра и кино. В 1940 году в «Театре де Матюрин» был поставлен спектакль «Школа злословия» с его костюмами, в 1950-х годах Диор делал костюмы для балетных постановок балетмейстера Ролана Пети. В кино сотрудничал с такими режиссёрами, как Клод Отан-Лара и Альфред Хичкок. Также создавал сценические наряды для Эдит Пиаф и Марлен Дитрих.

В середине 1950-х годов в компании работало свыше 900 человек.

Постепенно под маркой Christian Dior стали производиться не только одежда, но и чулки, парфюмерия, декоративная косметика и аксессуары, а позднее – нижнее бельё и средства по уходу за кожей.

В 1955 году Dior начал выпускать губную помаду и собственную линию украшений, впоследствии пополненную коллекциями часов.

В 1955 году в сотрудничестве с художником по стеклу Даниэлем Сваровски Диор начал изготавливать украшения из гранёных кристаллов горного хрусталя.

В апреле 1957 года Кристиан Диор появился на титульном листе журнала Time Magazine.

Диор скончался в возрасте 52 лет от сердечного приступа, случившегося в Монтекатини-Терме (Тоскана, Италия) 24 октября 1957 года.

В его фамильном доме в Гранвиле ныне существует музей.

Модным домом Christian Dior на протяжении его истории руководило несколько модельеров: после внезапной смерти в 1957 году основателя дома Кристиана Диора ведущим модельером дома был назначен Ив Сен Лоран, пришедший в компанию в 1953 году. После того как в 1960 году он был призван на военную службу, художественное руководство дома перешло к Марку Боану, который был кутюрье дома «Кристиан Диор» почти 30 лет, пока в 1989 году его не сменил Джанфранко Ферре.

В октябре 1996 года на должность главного модельера был утверждён Джон Гальяно. В феврале 2011 года он был отстранён от работы за антисемитские высказывания, в апреле следующего, 2012 года, его пост занял Раф Симонс. В 2016 году его сменила Мария Грация Кьюри, став первой женщиной на должности креативного директора дома за всю его историю.

Пьер Карден

Знаменитый кутюрье Пьер Карден родился 7 июля 1922 года в Сан-Бьяджо-ди-Каллальта, Италия. Вырос в бедной французской семье. Он был шестым ребёнком. Отец Кардена служил наёмным солдатом, затем работал виноделом. Пьер мог пойти по его стопам, однако с детства мечтал создать собственную империю красивой одежды. Уже в раннем возрасте его стали привлекать театр (из-за широкого разнообразия костюмов) и куклы (которым можно шить всевозможные наряды).

В 1926 году родители будущего модельера переезжают на родину, во Францию. В возрасте 14 лет Карден устроился работать помощником портного.

В 17 лет Пьер отправился в Виши, где работал портным в магазине мужской одежды. Получив определённые навыки, напористый 23-летний молодой человек едет покорять Париж. Пьер не изменяет своей мечте и продолжает изучать архитектуру, дизайн и швейное дело. Он работал в различных модных ателье Парижа: мадам Пакуини Эльзы Скиапарелли.

В это же время Пьер знакомится с Жаном Кокто и Кристианом Бераром. Именно они составляют протекцию молодому кутюрье, и Карден получает первый большой заказ – изготовить костюмы и маски к фильму «Красавица и Чудовище».

Примерно через два года, набравшись опыта, юноша становится ведущим модельером в студии Кристиана Диора, у которого проработал около трёх лет. Пьер Карден увлекается чёткими геометрическими линиями, игнорирует женские формы, разрабатывает знаменитые «платья-пузыри» и представляет их в своих коллекциях. Развивая традиции легендарной Коко Шанель, Карден много экспериментирует и предлагает своим клиентам одежду в стиле унисекс. Можно сказать, что практически во всех своих начинаниях модельер придерживается авангардного стиля.

В 1957 году Карден создаёт первую коллекцию женской одежды, которая имела грандиозный успех. Он показал себя специалистом косого кроя, полуприталенных линий и ярких цветов. Благодаря ему появляются короткие туники, становятся модными очки, шлемы и необычные формы, навевающие космические фантазии. В середине пятидесятых модельер открыл свой первый бутик под названием «Eve». А через три года, решается на смелый шаг – берётся за мужскую одежду и открывает магазин под названием «Adam».

Карден был одним из первых, кто предложил для мужчин одежду всех цветов радуги. Сейчас-то это является чем-то само собой разумеющимся, а в то время казалось чрезвычайно смелым решением. Одним из успехов этого замечательного стилиста явилось то, что он первым устроил показ прямо в магазине, а не на престижном подиуме. Это вызвало общественный скандал. Будущую знаменитость исключили из состава профсоюза за попытку обесчестить профессию кутюрье.

Чуть позже модельер решает создать коллекцию детской одежды. В Париже открывается магазин Pierre Cardin. А ещё через некоторое время такие магазины уже возникли по всему миру.

В 1957 году Карден совершил свою первую поездку в Японию. Здесь его наградили званием почётного профессора японского колледжа дизайна. Карден явился первым модельером международного уровня, который обратился к Японии как благодатному рынку высокой моды. На протяжении шестидесятых годов модельер продолжает работать над созданием в одежде причудливых форм и ярких цветов. Понимая, что авангардный стиль одежды не всегда приемлем для широких слоёв населения, кутюрье постепенно переходит к более традиционному стилю. В 1961 году в Париже открывается магазин одежды классического стиля.

Полностью и безоговорочно покорив Европу, кутюрье в 1966 году отправляется в Нью-Йорк. Успех его коллекций превзошёл все ожидания, и в этом городе открылся магазин Кардена. В том же году Пьер Карден был награждён международной премией «Золотая прялка» в городе Крефельд (Германия).

В 1970 году Карден создавал дизайн для НАСА. Во время своего визита туда он стал единственным человеком, примерившим скафандр Нила Армстронга, в котором тот впервые в истории человечества ступил на Луну.

В том же 1970 году приобрёл в собственность парижский театральный комплекс Café des Ambassadeurs, переименовал его в свою честь – Espace Pierre Cardin – и занялся театральным продюсированием. Как продюсер последнего гастрольного тура Марлен Дитрих, предоставил для её парижских выступлений концертный зал своего комплекса.

В 1975 году открыл свой первый мебельный бутик в Париже, на улице Фобур-Сент-Оноре.

Одной из «муз» модельера была балерина Майя Плисецкая. Специально для неё Карден создал костюмы Анны («Анна Каренина», 1972), Марьи Николаевны Полозовой («Фантазия», телефильм по мотивам «Вешних вод» Тургенева), Нины Заречной («Чайка», 1980), Анны Сергеевны («Дама с собачкой», 1985), а также различные вечерние платья и повседневные ансамбли, которые он всегда преподносил артистке в подарок. После того как Плисецкая начала работать в Германии и стала хорошо зарабатывать, она по собственному желанию оплатила модельеру все его подношения.

Мода – не единственное, чем интересуется Карден. Он оставил свой след в парфюмерии, в разработке дизайна автомобиля Toyota Rav 4, выпускает шампанское и детские игрушки, открыл гостинцу в Калифорнии. В 1981 году знаменитый кутюрье приобрёл сеть ресторанов Maxim. Вскоре филиалы ресторана открылись в Лондоне, Пекине и Нью-Йорке. В 2006 году Пьер Карден открыл музей в Сент-Уане, в котором собрал все свои творения. Кутюрье даже стали обвинять в желании поместить своё имя на всё, начиная с машин и кончая едой.

Всю свою жизнь Пьер Карден посвятил работе. Но не только работой ограничивался модельер. Главной любовью всей жизни «шёлкового короля» была известная актриса – Жанна Моро.

Их познакомила Коко Шанель. Симпатии друг к другу вскоре переросли в глубокое чувство. Все четыре года совместной жизни они мечтали о детях. Но, к сожалению, Моро не могла их иметь. Расставшись, Моро и Пьер остались друзьями. Единственное, о чём Карден сожалеет, так только о том, что у него нет наследников. Одним из главных претендентов на получение наследства, стоимость которого, по мнению Кардена, составляет 71 млрд, является его племянник Родриго, более известный как пианист.

Пьер Карден – это не только известный законодатель мод. Он владелец ресторанов, театра Espace Cardin, автор книг, создатель мебели и предметов интерьера. Обладатель 24 престижных международных премий, Командор ордена «Почётного легиона» и ордена «За заслуги», Кавалер ордена искусств и литературы. Сейчас Дом Кардена выпускает в год до 20 тысяч моделей одежды и аксессуаров. По всему миру на его заводах работают более 200 тыс. человек.

Летом 1991 года Карден устраивает грандиозный показ в Москве – на Красной площади собралось около двухсот тысяч человек.

Пьер Карден запатентовал 800 различных изделий, его бизнес включает два театра, рестораны, 8 тысяч бутиков парфюмерии, часов, журналов, мебели, сигарет и многого другого. Годовой оборот компании составляет приблизительно 12 млрд долларов.

17 сентября 2009 года Карден был объявлен послом доброй воли Продовольственной и сельскохозяйственной организацией ООН. Церемония состоялась в Риме 16 октября того же года.

Роберт Бош

Будущий основатель всемирно известной кампании Роберт Бош родился 23 сентября 1861 года в семье зажиточного крестьянина Сервациуса Боша и был одиннадцатым из двенадцати детей в семье. Семья жила в городе Альбек, недалеко от Ульма, Германия. Отец Роберта владел отдельным участком земли и собственной пивоварней, в своих кругах он считался человеком достаточно образованным и начитанным. В мечтах отец видел Роберта священником, аптекарем или учителем, но тот с юных лет очень любил мастерить.

Весной 1869 года семья перебралась в Ульм. Там с 1869 по 1875 год Роберт Бош учится в Ульмской школе, а закончив её, устраивается на работу помощником мастера. С начала октября 1881 года в течение года Бош проходит службу в 13-м инженерном батальоне и заканчивает её в статусе унтер-офицера. В 1894 году Роберт посещает лекции в Высшей технической школе в Штутгарте.

15 ноября 1886 года в Штутгарте Роберт Бош открыл собственную фирму, которую назвал «Мастерская точной механики и электротехники». В первые годы существования бизнеса почти вся прибыль уходила на закупку нового оборудования. В это время основной деятельностью фирмы является производство электрического оборудования, но Бош не отказывался и нередко брался за непрофильные заказы.

В 1887 году фирма по заказу одного из клиентов разрабатывает систему зажигания от магнето для газового двигателя. Однако первый образец получается не слишком удачным и не подходит для повседневного использования. После нескольких месяцев доработок компании удалось устранить все проблемы, и количество заказов резко возросло, к началу 1890-х годов на зажигания от магнето приходилось уже более половины заказов компании.

В 1897 году поступает заказ от компании «Даймлер» по адаптации зажигания от магнето для применения его на двигателе для транспортного средства. Компания Роберта Боша успешно справляется с поставленной задачей, решив одну из главных технических проблем начала автомобилестроения. В 1902 ученик Боша Готтлоб Хонольд разработал новую систему зажигания от магнето высокого напряжения, где искра возникала между электродами свечи зажигания. Эта система сделала применение зажигание от магнето более универсальным.

В начале ХХ века компания Роберта Боша начала своё расширение, сначала в Великобритании, а затем в других странах Европы. В 1910 году в штате Массачусетс строится первый завод компании на территории США, а в 1914 году компания открывает ещё один завод, в штате Нью-Йорк. Кроме того, компания открыла свои представительства в Южной Америке, Азии, Африке и Австралии. Благодаря активной деятельности на внешних рынках 88 % продукции компании к 1913 году продавалось за территорией Германии. Всё это сделало Роберта Боша одним из самых богатых немецких промышленников.

Роберт Бош был дважды женат. Первой женой была Анна Кайзер, их свадьба состоялась 10 октября 1887 года. В первом браке было трое детей. Второй раз он женился в 1927 году на Маргарете Венц, в этом браке у Боша было двое детей. Он с удовольствие занимался сельским хозяйством на собственной ферме, расположенной к югу от Мюнхена. Кроме того, он был увлечён охотой, которой занимался с ранней юности вместе с отцом.

Бош всегда был политически активен, он придерживался либеральных взглядов и никогда этого не скрывал. Взгляды Боша как на процесс производства, так и на саму организацию труда во многом опережали своё время. В отношениях с клиентами компания руководствовалась принципом «лучше потерять деньги, чем доверие». Ещё в 1906 году он ввёл на своих производствах восьмичасовой рабочий день.

В 20–30-е годы двадцатого века он уделял огромное внимание заключению перемирия между Германией и Францией, так как считал, что хорошие отношения этих стран – это фундамент к объединению Европы. Бош являлся яростным противником нацистского режима и активно поддерживал антифашистское сопротивление.

Бош вёл активную благотворительную деятельность. С 1910 года он состоял в американском союзе «Рыцари Труда», деятельность которого была направлена на улучшение условий труда. В 1910 году он пожертвовал около миллиона немецких марок Высшей технической школе Штутгарта. В течение Первой мировой войны Бош отказался от прибыли за поставки продукции для армии и полностью направил её на благотворительность. В 1940 году была открыта больница, полностью построенная на средства Роберта Боша.

Скончался Роберт Бош на 81 году жизни в Штутгарте 12 марта 1942 года. В своём завещании, составленном в 1937 году, он указал направить дивиденды от принадлежащих ему акций на благотворительность. В начале 60-х годов наследники передали свои доли в компании в фонд, основанный Бошем в 1921 году и названый его именем. Сегодня этот фонд контролирует 92 % капитала компании.

Джон Пембертон

Будущий изобретатель всемирно известного напитка Джон Пембертон родился 8 июля 1831 года в городе Ноксвилль в штате Джорджия, он был сыном Джеймса Клиффорда Пембертона и Марты Гэнт. Чуть позже его семья переселилась в Коламбус. Его дядя Джон Клиффорд Пембертон позже стал генералом армии Конфедерации. Детство и юность Пембертона прошло в Коламбусе, где он окончил Университет фармацевтической школы.

В годы гражданской войны в США Пембертон служил в рядах армии Конфедерации. В апреле 1865 года он получил ранение в ходе битвы при Коламбусе и впоследствии, как и многие из ветеранов войны, пристрастился к сильнодействующим болеутоляющим. В поисках лекарства от этой зависимости он начал экспериментировать с кокой и винами на её основе, в конечном итоге создав собственную версию напитка «Вино Мариани», содержащую орех колы и дамиан, которую назвал Pemberton’s French Wine Coca.

В следующем, 1885 году в ряде округов штата Джорджия был введён «сухой закон». Пембертону пришлось изменить формулу напитка, исключив алкогольную основу и заменив её сиропом из жжёного сахара с газированием.

Для новой версии бухгалтер Пембертона Фрэнк Мейсон Робинсон придумал название «Кока-Кола» (англ. Coca-Cola), сочетавшее в себе отсылку к двум основным составляющим напитка. Робинсон, который также владел каллиграфией, написал слова «Coca-Cola» красивыми фигурными буквами. Оригинальная формула содержала продукты из коки, однако эффект значительно усугублялся наличием кофеина из ореха колы.

«Кока-Кола» рекомендовалась от депрессии, неврастении, а также при заболеваниях желудка, кишечника и почек среди дам.

В начале своего существования напиток Coca-Cola продавался не очень хорошо. Первый год его продаж и вовсе стал убыточным. На втором дела выровнялись. Но тут Джон Пембертон умер в августе 1888 года в Атланте в возрасте 57 лет. И уже вдова Пембертона продала права на Coca-Cola бизнесмену Асу Гризз Кэндлеру (приехавшему в США из Ирландии), который в 1888 году основал компанию The Coca-Cola Company.

Настоящая популярность пришла к напитку в 1902 году. В этот год оборот компании достиг 120 тысяч долларов, а сама кока-кола стала самым известным безалкогольным напитком на территории США. Кроме этого, в начале века общество поняло, насколько опасны недостаточно выжатые листья коки. Средства массовой информации стали просто атаковать компанию Coca-Cola. Пришлось принимать экстренные меры. В 1903 году для производства напитка стали использовать полностью выжатые листья.

Популярность Coca-Cola начала расти с каждым днём. Во многом этому способствовала и хорошая рекламная кампания, затеянная в конце XIX века Кэндлером. Она проходила под слоганом «Пейте кока-колу, прекрасную и освежающую». Всё это время напиток кока-кола продавался в основном в розлив. Никто ещё даже не помышлял о том, что продажи бутылок колы превзойдут продажи в розлив.