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Аннотация
В бескрайней пустоте космоса разведывательный корабль

находит планету, которую неофициально называют Стекляндой.
Её недра пронизывает аномалия — эхо процесса, не
поддающегося классификации. Учёный-ксенолог Алекс Керн и
его команда спускаются на поверхность, чтобы столкнуться с
архитектурой, перестраивающей саму ткань вероятностей. Здесь,
в «Библиотеке развилок», каждый миг порождает бесконечное
множество ветвей реальности, а главное действующее лицо
— Генератор Смыслов, созданный исчезнувшей цивилизацией
Зодчих ради исправления трагедий. Героям предстоит увидеть
собственные потерянные жизни и принять решение, цена
которого — триста тысяч лет накопленного опыта, триллионы
существующих миров и их собственная идентичность. Встреча с
фантомами прошлого оборачивается выбором между иллюзией
счастья и подлинной, пусть и несовершенной, реальностью.
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Владимир Кожевников
Фантомная архитектура

 
Глава 1. Пыльца на зеркалах

 
Сигнал не был посланием. Никто не вкладывал в него ни

формул, ни образов. Это было чистое эхо процесса — на-
столько сложного, что сам процесс, свернувшись в кокон ре-
альности под базальтовой корой планеты, продолжал вибри-
ровать, хотя его причина канула в небытие тысячелетия на-
зад.

«Ковчег», разведывательный корабль класса «Провидец»,
висел в точке либрации над планетой, которой сухие катало-
ги присвоили индекс Gliese 667 Cc-бис. Навигатор, первым
увидевший ее в оптическом диапазоне, неофициально окре-
стил планету Стекляндой. Материки под рваным одеялом
пылевых облаков действительно напоминали осколки тол-
стого бутылочного стекла, вплавленные в бескрайнюю ржав-
чину пустошей. В центре самого крупного «осколка», в узле
пересечения древних тектонических шрамов, бился источ-
ник аномалии. Ксенолингвистический отдел «Ковчега» по-
сле трех суток непрерывного анализа присвоил ему статус:
«когнитивный резонанс, не поддающийся классификации».
Иными словами — зуд в кортикальном импланте, неслыши-



 
 
 

мый звук, рождающий безотчетную тревогу. Как вопрос, за-
данный на языке, который ты почти понимаешь, но ответить
на который не можешь.

Алекс Керн стоял в обсервационной галерее. Холод палу-
бы, просочившись сквозь подошвы магнитных ботинок, ка-
залось, добрался до костного мозга. Психосоматика, понял
он. Системы «Ковчега» работали безупречно, но поделать с
собой он ничего не мог. Он, физик-ксенолог, двадцать лет
строивший карьеру на аксиоме, что вселенная — это система
безличных, равнодушных законов, столкнулся с феноменом,
который не вписывался в эту парадигму. Вибрация, исходя-
щая от планеты, обладала вектором. Она была направлена на
них. Стеклянда наблюдала в ответ.

— Зонды-пенетраторы остановлены, — голос Лины Арен,
командора экспедиции, раздался за спиной. Она вошла по-
чти бесшумно, но Керн уловил ее приближение по микро-
завихрениям воздуха, коснувшимся ворсинок на его руке.
Старая привычка. — На глубине двенадцати километров они
наткнулись на структуру, которую не смогли идентифициро-
вать. Сами же мы, на основе анализа сигнала, назвали их со-
здателей Зодчими.

Керн обернулся. Его лицо, худое, с резкими тенями под
скулами, отразилось в иллюминаторе, на миг наложившись
на стеклянные пустоши внизу, словно призрак поверх при-
зрака.

— На основе чего именно? — спросил он. Голос прозву-



 
 
 

чал глуше, чем ему хотелось бы.
Лина встала рядом. Ее профиль на фоне звездной пыли

был строг и точен, как чертеж. Она не стала протягивать ин-
фопланшет, а просто открыла общий канал. Перед глазами
Керна в дополненной реальности развернулась голографиче-
ская схема — результат синтеза данных георадаров и кван-
товых интерферометров. Это напоминало не чертеж, а ана-
томический атлас какого-то невозможного организма: светя-
щийся мицелий из тончайших, как капилляры, нитей, про-
низывающий кору, мантию и сходящийся к ядру. Сложность
структуры на порядки превосходила нейронную сеть чело-
века.

— Искин выделил несколько повторяющихся паттернов,
— в голосе Лины Керн уловил несвойственную ей ноту — не
страх, но предельную собранность перед лицом того, что не
имеет названия. — Это не энергетическая установка. Это не
передатчик. Лучшая наша модель определяет это как «ткац-
кий станок». Только ткут они не материю, Алекс. Они ткут
события. Последовательности причин и следствий. Они на-
шли способ взаимодействовать с вероятностью, как мы — с
электричеством. Пятое фундаментальное взаимодействие.

Повисла пауза. Керн чувствовал, как кровь стучит в вис-
ках — мерно, сухо, словно отсчитывая секунды, оставшие-
ся до чего-то неотвратимого. Редукция волновой функции.
Коллапс мириадов возможных вселенных в одну, реальную.
Если Зодчие действительно научились управлять этим про-



 
 
 

цессом, то они проникли в святая святых мироздания.
— Десантный модуль будет готов через четыре часа, —

сказала Лина, сворачивая голограмму. — Ты старший груп-
пы. Ознакомься с полными данными.

Она повернулась и задержалась лишь на мгновение у вы-
хода. Ее пальцы, коснувшись холодного металла поручня,
сжались так, что побелели костяшки.

— Алекс, — произнесла она, не оборачиваясь. — Мой
дед, когда строил свой дом у озера, говорил одну вещь: «Ни-
когда не селись в доме, в фундаменте которого нашел кости».
Будь осторожен.

Когда она ушла, тишина «Ковчега» стала иной — плот-
ной, как вода на большой глубине. Керн вновь посмотрел на
планету. Линии тектонических разломов, прежде казавшие-
ся случайной игрой геологических сил, складывались теперь
в единый, пульсирующий узор. Артерии, по которым, подчи-
няясь неслышимой команде, циркулировал не расплавлен-
ный металл, а чистая, летучая эссенция возможности. Там,
внизу, под толщей породы и времени, работал Генератор
Смыслов, зачатый не для исполнения желаний, а для дости-
жения абсолюта. И его создатели, Зодчие, исчезли в ткани
своего творения, не оставив ни скелетов, ни посланий. Лишь
это эхо. Лишь эту пыльцу на зеркалах.



 
 
 

 
Глава 2. Порог слышимости

 
Спускаемый модуль «Игла» отстыковался от «Ковчега»

с сухим щелчком замков. Заработали двигатели малой тя-
ги, и планета, бывшая до этого лишь светящимся узором на
мониторах, превратилась в надвигающееся физическое тело
— необъятное, полное безмолвной угрозы. Иллюминаторы
затянуло оранжевой пеленой ионизированного газа. Алекс
Керн, вдавленный в амортизационный ложемент, чувство-
вал, как вибрация корпуса сливается с той, другой вибраци-
ей — той, что шла из самой ткани пространства и теперь
не утихала ни на секунду. Он в который раз поймал себя на
мысли, что падение в гравитационный колодец неотличимо
от начала любой истинной работы ума: то же головокружи-
тельное скольжение в область, где привычные законы могут
дать сбой.

В тесной кабине модуля их было четверо. Доктор Элиас
Вайс сидел напротив Керна, вцепившись побелевшими паль-
цами в край амортизационной рамы. Его вечно прищурен-
ные глаза, привыкшие оценивать степень жизнеспособности
всего, что попадало в поле зрения, сейчас были широко рас-
крыты. В них читалась не паника, а предельная, почти бо-
лезненная концентрация — так смотрит хирург на незнако-
мый орган, который предстоит оперировать. Он трижды пе-
репроверил герметичность скафандра, и Керн, заметив это,



 
 
 

ничего не сказал.
Ингрид Сольберг, специалист по квантовой информати-

ке, сидела слева. В отличие от Вайса, она была почти непо-
движна. Ее светлые волосы, стянутые в тугой узел, открыва-
ли высокий лоб, а взгляд, прикованный к тактическому дис-
плею, был пугающе спокоен. Керн знал этот тип людей: они
превращали тревогу в математическую задачу, и пока зада-
ча не была решена, эмоции не имели права на существова-
ние. Единственное, что выдавало ее внутреннее напряжение
— легкое, почти незаметное шевеление губ. Она беззвучно
проговаривала цифры в такт с той самой вибрацией, что про-
низывала модуль, и от этого зрелища Керну стало не по себе.

Радж Патил, инженер, занимал место у пульта управления
систем модуля. Его лицо, обычно оживленное, сейчас было
мрачно-сосредоточенным. Он не улыбался. Он слушал, как
поет корпус «Иглы» под нагрузкой, и этот звук был для него
единственной симфонией, имеющей значение. Его руки ле-
жали на панели управления, готовые в любой момент пере-
хватить контроль, если автоматика дрогнет.

— Выходим на глиссаду, — голос Ингрид был ровным, но
с той микроскопической задержкой перед каждым словом,
которая выдавала двойную работу сознания: доклад и рас-
чет. — Посадочная зона Кси-4. Концентрация энергетиче-
ских возмущений максимальна в радиусе ста метров от рас-
четной точки касания.

— Возмущения, — эхом отозвался Вайс, не задавая во-



 
 
 

проса, а скорее взвешивая слово на вкус. — Хорошее слово.
Неопределенное. Ни к чему не обязывающее.

В динамике зашуршало, и голос Лины Арен, пройдя
сквозь ретрансляторы, обрел легкий металлический при-
звук.

— Керн, на связи. Доложи обстановку. По телеметрии у
вас все в норме, но я хочу слышать твой голос.

— Все в штатном, Лина, — ответил он. — Идем в точ-
ку. Возмущение... то, что Ингрид называет возмущением,
здесь, внизу, обрело структуру. Это не просто белый шум.
Это ритм. Неравномерный, как у аритмичного больного, но
ритм.

Пауза была короткой, но Керн знал: Лина сейчас мыслен-
но раскладывает его слова на факты и метафоры, отделяя
зерна от плевел.

— Принято. Действуйте по протоколу «Дельта-4». Пер-
вичный анализ среды, полное сканирование периметра, и
только затем — движение к цели. Никакой самодеятельно-
сти. Мы понятия не имеем, что там внизу.

— Принято.
«Игла» коснулась поверхности. Удар был мягким, амор-

тизаторы поглотили инерцию, и наступила тишина. Но не аб-
солютная. Сквозь корпус модуля просачивался звук — сла-
бый, далекий, похожий на шелест песка. Стеклянда звучала.

Первым из люка вышел Керн. Ботинки погрузились в мел-
кую, как пудра, стеклянную пыль. Он сделал несколько ша-



 
 
 

гов, оглядываясь. Ландшафт был в точности как на снимках:
пологие холмы, испещренные трещинами, уходящие к блед-
но-желтому горизонту, где полосы облаков лежали, словно
мазки размытой акварели. Но снимки не передавали глав-
ного — всепроникающего присутствия. Вибрация исходила
отовсюду. Планета была гигантским камертоном, резониру-
ющим на частоте, которую нервная система распознавала без
участия ушей.

— Сканеры чисто, — тихо, почти шепотом доложил Радж,
выбравшись следом. — Никакой органики в воздухе. Пато-
генов нет — по крайней мере, тех, что способны определить
наши фильтры. Но состав пыли... Это не просто стекло. Тя-
желые элементы. И еще что-то, чего я идентифицировать не
могу.

— Фуллерены, — сказала Ингрид, не отрываясь от сво-
его прибора. — Углеродные наноструктуры. Но выстроены
не хаотично. В определенном порядке. И этот порядок... —
она запнулась. — Он не статичен. Он меняется прямо сей-
час. Пыль под нашими ногами перестраивает свою кристал-
лическую решетку.

Вайс присел на корточки и зачерпнул горсть пыли в пер-
чатке. Поднес к гермошлему, вглядываясь в мельчайшие ис-
кры, пляшущие на ладони.

— Она живая? — спросил он.
— Нет, — ответила Ингрид. — Не живая. Но и не мерт-

вая. Она... управляемая.



 
 
 

Керн поднял взгляд. В сотне метров, возвышаясь над стек-
лянной равниной, стояла стена. Она была черной и, казалось,
поглощала свет, отчего края ее размывались, словно пред-
мет существовал не совсем в этой реальности. Вся ее поверх-
ность была покрыта сетью линий, пульсирующих медлен-
ным, сиреневым светом. Линии переплетались и ветвились,
создавая узор, напоминающий нейронную сеть. Но взгляд не
мог ухватить ее плоскость — за поверхностью открывалась
пугающая, затягивающая глубина.

— Порог слышимости, — произнес Керн.
Все посмотрели на него.
— Мы слышали их на орбите, как шум, — сказал он. —

Здесь, на поверхности, мы слышим их как ритм. А за этой
стеной... там мы услышим их как голоса. Членораздельную
речь. И нам придется на нее ответить.

Он сделал шаг. Стеклянная пыль захрустела под ногами,
и в тот же миг линии на поверхности стены вспыхнули яр-
че. Реакция была мгновенной и безошибочной. Ингрид ах-
нула. Вайс выпрямился, не сводя глаз со стены. Радж непро-
извольно положил руку на пояс с инструментами. А Керн
стоял и смотрел, как черная поверхность начинает медлен-
но, беззвучно менять свой узор, перестраивая его под нечто
новое — нечто, что предназначалось именно для них.



 
 
 

 
Глава 3. Библиотека развилок

 
Прикосновение не встретило сопротивления. Ладонь Кер-

на, облаченная в многослойную ткань перчатки, погрузилась
в поверхность стены, и в то же мгновение он перестал ощу-
щать границу собственного тела. Вспышка была беззвучной
и не оставляла пятен на сетчатке — она произошла где-то в
недрах мозга, затронув те его участки, которые отвечали не
за зрение, а за ориентацию в пространстве и чувство непре-
рывности «я». На долю секунды ему показалось, что он раз-
мазан по множеству мест одновременно: он стоял, сидел, ле-
жал, взбирался по лестнице, которой не существовало, ка-
сался лица женщины, которую не знал, — и все это схло-
пывалось в одну точку настоящего, нестерпимо плотную и
единственно реальную.

Когда ощущения вернулись, он уже находился внутри.
Пространство, открывшееся перед ними, не было ни пе-

щерой, ни залом. Оно было архитектурой, из которой уда-
лили само понятие архитектуры. Пол — если это можно бы-
ло назвать полом — напоминал застывшую поверхность тя-
желой жидкости: он отражал не фигуры, а их тени, но тени
были неправильные, растянутые в направлениях, противо-
речащих расположению источников света. Стены, уходящие
вверх на неопределимую высоту, были черны, и лишь сире-
невые нити, густо оплетавшие их, позволяли судить о том,



 
 
 

что стены вообще существуют. Нити переплетались, завязы-
вались в многомерные узлы, расходились вновь. Это напоми-
нало график гигантского вычислительного процесса, только
оси координат этого графика лежали вне человеческой гео-
метрии.

— Не смотрите на узлы дольше трех секунд, — резко про-
изнес Вайс. Голос его звучал глухо, словно вяз в воздухе. —
У них есть… гипнотический эффект. Я почти перестал чув-
ствовать левую руку.

— Это не гипноз, — отозвалась Ингрид, не отрываясь от
сканера. Прибор издавал неровный, сбивчивый писк, словно
захлебываясь от переизбытка данных. — Это когнитивная
перегрузка. Наш мозг пытается интерпретировать четырех-
мерную топологию в трехмерных образах. Не срабатывает.
Возникает конфликт сенсорных систем. Лучше смотреть на
пол или на собственные ноги.

Радж, следуя ее совету, опустил взгляд, но почти сразу же
поднял снова. Его лицо, освещенное сиреневым мерцанием,
было не испуганным, а скорее мрачно-завороженным.

— Там что-то движется, — сказал он, указывая в центр
пространства.

Движение действительно было: сгусток света, похожий на
медленное выпадение снега из невидимого облака. Свет не
был проекцией. Он материализовывался, обретал плотность,
и вскоре перед ними стояла фигура.

Человекоподобная, но не человек. Керн видел ее не столь-



 
 
 

ко глазами, сколько всем своим существом: фигура состоя-
ла из множества версий себя, наложенных одна на другую
с микроскопическими сдвигами. Сотня фотографий одно-
го лица, сделанных в разные годы, в разных состояниях, с
разными выражениями, и все они просвечивают друг сквозь
друга, создавая образ, который находится в постоянном, ед-
ва уловимом движении. Юноша и старик, смех и скорбь, здо-
ровье и болезнь — все сосуществовало одновременно, и от
этого зрелища возникало чувство, близкое к морской болез-
ни, но имевшее не физическую, а онтологическую природу.

— Я — Эхо, — произнесло существо. Его голос тоже был
множественным: не хор, а скорее запись одного голоса, про-
игранная на сотне устройств с чуть разной скоростью. — Я
— интерфейс. Я — сторож. Я — то, что осталось от Зодчих
после того, как они завершили свою историю и начали дру-
гую.
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