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В бескрайней пустоте космоса разведывательный корабль находит планету,
которую неофициально называют Стекляндой. Её недра пронизывает
аномалия — эхо процесса, не поддающегося классификации. Учёный-
ксенолог Алекс Керн и его команда спускаются на поверхность, чтобы
столкнуться с архитектурой, перестраивающей саму ткань вероятностей.
Здесь, в «Библиотеке развилок», каждый миг порождает бесконечное
множество ветвей реальности, а главное действующее лицо — Генератор
Смыслов, созданный исчезнувшей цивилизацией Зодчих ради исправления
трагедий. Героям предстоит увидеть собственные потерянные жизни и
принять решение, цена которого — триста тысяч лет накопленного опыта,
триллионы существующих миров и их собственная идентичность. Встреча
с фантомами прошлого оборачивается выбором между иллюзией счастья и
подлинной, пусть и несовершенной, реальностью.
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Владимир Кожевников
Фантомная архитектура

 
Глава 1. Пыльца на зеркалах

 
Сигнал не был посланием. Никто не вкладывал в него ни формул, ни образов. Это было

чистое эхо процесса — настолько сложного, что сам процесс, свернувшись в кокон реальности
под базальтовой корой планеты, продолжал вибрировать, хотя его причина канула в небытие
тысячелетия назад.

«Ковчег», разведывательный корабль класса «Провидец», висел в точке либрации над
планетой, которой сухие каталоги присвоили индекс Gliese 667 Cc-бис. Навигатор, первым
увидевший ее в оптическом диапазоне, неофициально окрестил планету Стекляндой. Мате-
рики под рваным одеялом пылевых облаков действительно напоминали осколки толстого буты-
лочного стекла, вплавленные в бескрайнюю ржавчину пустошей. В центре самого крупного
«осколка», в узле пересечения древних тектонических шрамов, бился источник аномалии.
Ксенолингвистический отдел «Ковчега» после трех суток непрерывного анализа присвоил ему
статус: «когнитивный резонанс, не поддающийся классификации». Иными словами — зуд в
кортикальном импланте, неслышимый звук, рождающий безотчетную тревогу. Как вопрос,
заданный на языке, который ты почти понимаешь, но ответить на который не можешь.

Алекс Керн стоял в обсервационной галерее. Холод палубы, просочившись сквозь
подошвы магнитных ботинок, казалось, добрался до костного мозга. Психосоматика, понял он.
Системы «Ковчега» работали безупречно, но поделать с собой он ничего не мог. Он, физик-
ксенолог, двадцать лет строивший карьеру на аксиоме, что вселенная — это система безлич-
ных, равнодушных законов, столкнулся с феноменом, который не вписывался в эту парадигму.
Вибрация, исходящая от планеты, обладала вектором. Она была направлена на них. Стеклянда
наблюдала в ответ.

— Зонды-пенетраторы остановлены, — голос Лины Арен, командора экспедиции, раз-
дался за спиной. Она вошла почти бесшумно, но Керн уловил ее приближение по микрозавих-
рениям воздуха, коснувшимся ворсинок на его руке. Старая привычка. — На глубине двена-
дцати километров они наткнулись на структуру, которую не смогли идентифицировать. Сами
же мы, на основе анализа сигнала, назвали их создателей Зодчими.

Керн обернулся. Его лицо, худое, с резкими тенями под скулами, отразилось в иллюми-
наторе, на миг наложившись на стеклянные пустоши внизу, словно призрак поверх призрака.

— На основе чего именно? — спросил он. Голос прозвучал глуше, чем ему хотелось бы.
Лина встала рядом. Ее профиль на фоне звездной пыли был строг и точен, как чер-

теж. Она не стала протягивать инфопланшет, а просто открыла общий канал. Перед глазами
Керна в дополненной реальности развернулась голографическая схема — результат синтеза
данных георадаров и квантовых интерферометров. Это напоминало не чертеж, а анатомиче-
ский атлас какого-то невозможного организма: светящийся мицелий из тончайших, как капил-
ляры, нитей, пронизывающий кору, мантию и сходящийся к ядру. Сложность структуры на
порядки превосходила нейронную сеть человека.

— Искин выделил несколько повторяющихся паттернов, — в голосе Лины Керн уловил
несвойственную ей ноту — не страх, но предельную собранность перед лицом того, что не
имеет названия. — Это не энергетическая установка. Это не передатчик. Лучшая наша модель
определяет это как «ткацкий станок». Только ткут они не материю, Алекс. Они ткут события.
Последовательности причин и следствий. Они нашли способ взаимодействовать с вероятно-
стью, как мы — с электричеством. Пятое фундаментальное взаимодействие.



В.  Кожевников.  «Фантомная архитектура»

6

Повисла пауза. Керн чувствовал, как кровь стучит в висках — мерно, сухо, словно отсчи-
тывая секунды, оставшиеся до чего-то неотвратимого. Редукция волновой функции. Коллапс
мириадов возможных вселенных в одну, реальную. Если Зодчие действительно научились
управлять этим процессом, то они проникли в святая святых мироздания.

— Десантный модуль будет готов через четыре часа, — сказала Лина, сворачивая голо-
грамму. — Ты старший группы. Ознакомься с полными данными.

Она повернулась и задержалась лишь на мгновение у выхода. Ее пальцы, коснувшись
холодного металла поручня, сжались так, что побелели костяшки.

— Алекс, — произнесла она, не оборачиваясь. — Мой дед, когда строил свой дом у
озера, говорил одну вещь: «Никогда не селись в доме, в фундаменте которого нашел кости».
Будь осторожен.

Когда она ушла, тишина «Ковчега» стала иной — плотной, как вода на большой глубине.
Керн вновь посмотрел на планету. Линии тектонических разломов, прежде казавшиеся слу-
чайной игрой геологических сил, складывались теперь в единый, пульсирующий узор. Арте-
рии, по которым, подчиняясь неслышимой команде, циркулировал не расплавленный металл,
а чистая, летучая эссенция возможности. Там, внизу, под толщей породы и времени, работал
Генератор Смыслов, зачатый не для исполнения желаний, а для достижения абсолюта. И его
создатели, Зодчие, исчезли в ткани своего творения, не оставив ни скелетов, ни посланий.
Лишь это эхо. Лишь эту пыльцу на зеркалах.
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Глава 2. Порог слышимости

 
Спускаемый модуль «Игла» отстыковался от «Ковчега» с сухим щелчком замков. Зарабо-

тали двигатели малой тяги, и планета, бывшая до этого лишь светящимся узором на мониторах,
превратилась в надвигающееся физическое тело — необъятное, полное безмолвной угрозы.
Иллюминаторы затянуло оранжевой пеленой ионизированного газа. Алекс Керн, вдавленный
в амортизационный ложемент, чувствовал, как вибрация корпуса сливается с той, другой виб-
рацией — той, что шла из самой ткани пространства и теперь не утихала ни на секунду. Он
в который раз поймал себя на мысли, что падение в гравитационный колодец неотличимо от
начала любой истинной работы ума: то же головокружительное скольжение в область, где при-
вычные законы могут дать сбой.

В тесной кабине модуля их было четверо. Доктор Элиас Вайс сидел напротив Керна,
вцепившись побелевшими пальцами в край амортизационной рамы. Его вечно прищуренные
глаза, привыкшие оценивать степень жизнеспособности всего, что попадало в поле зрения,
сейчас были широко раскрыты. В них читалась не паника, а предельная, почти болезненная
концентрация — так смотрит хирург на незнакомый орган, который предстоит оперировать.
Он трижды перепроверил герметичность скафандра, и Керн, заметив это, ничего не сказал.

Ингрид Сольберг, специалист по квантовой информатике, сидела слева. В отличие от
Вайса, она была почти неподвижна. Ее светлые волосы, стянутые в тугой узел, открывали высо-
кий лоб, а взгляд, прикованный к тактическому дисплею, был пугающе спокоен. Керн знал этот
тип людей: они превращали тревогу в математическую задачу, и пока задача не была решена,
эмоции не имели права на существование. Единственное, что выдавало ее внутреннее напря-
жение — легкое, почти незаметное шевеление губ. Она беззвучно проговаривала цифры в такт
с той самой вибрацией, что пронизывала модуль, и от этого зрелища Керну стало не по себе.

Радж Патил, инженер, занимал место у пульта управления систем модуля. Его лицо,
обычно оживленное, сейчас было мрачно-сосредоточенным. Он не улыбался. Он слушал, как
поет корпус «Иглы» под нагрузкой, и этот звук был для него единственной симфонией, имею-
щей значение. Его руки лежали на панели управления, готовые в любой момент перехватить
контроль, если автоматика дрогнет.

— Выходим на глиссаду, — голос Ингрид был ровным, но с той микроскопической
задержкой перед каждым словом, которая выдавала двойную работу сознания: доклад и расчет.
— Посадочная зона Кси-4. Концентрация энергетических возмущений максимальна в радиусе
ста метров от расчетной точки касания.

— Возмущения, — эхом отозвался Вайс, не задавая вопроса, а скорее взвешивая слово
на вкус. — Хорошее слово. Неопределенное. Ни к чему не обязывающее.

В динамике зашуршало, и голос Лины Арен, пройдя сквозь ретрансляторы, обрел легкий
металлический призвук.

— Керн, на связи. Доложи обстановку. По телеметрии у вас все в норме, но я хочу слы-
шать твой голос.

— Все в штатном, Лина, — ответил он. — Идем в точку. Возмущение... то, что Ингрид
называет возмущением, здесь, внизу, обрело структуру. Это не просто белый шум. Это ритм.
Неравномерный, как у аритмичного больного, но ритм.

Пауза была короткой, но Керн знал: Лина сейчас мысленно раскладывает его слова на
факты и метафоры, отделяя зерна от плевел.

— Принято. Действуйте по протоколу «Дельта-4». Первичный анализ среды, полное ска-
нирование периметра, и только затем — движение к цели. Никакой самодеятельности. Мы
понятия не имеем, что там внизу.

— Принято.
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«Игла» коснулась поверхности. Удар был мягким, амортизаторы поглотили инерцию, и
наступила тишина. Но не абсолютная. Сквозь корпус модуля просачивался звук — слабый,
далекий, похожий на шелест песка. Стеклянда звучала.

Первым из люка вышел Керн. Ботинки погрузились в мелкую, как пудра, стеклянную
пыль. Он сделал несколько шагов, оглядываясь. Ландшафт был в точности как на снимках:
пологие холмы, испещренные трещинами, уходящие к бледно-желтому горизонту, где полосы
облаков лежали, словно мазки размытой акварели. Но снимки не передавали главного — все-
проникающего присутствия. Вибрация исходила отовсюду. Планета была гигантским камерто-
ном, резонирующим на частоте, которую нервная система распознавала без участия ушей.

— Сканеры чисто, — тихо, почти шепотом доложил Радж, выбравшись следом. — Ника-
кой органики в воздухе. Патогенов нет — по крайней мере, тех, что способны определить наши
фильтры. Но состав пыли... Это не просто стекло. Тяжелые элементы. И еще что-то, чего я
идентифицировать не могу.

— Фуллерены, — сказала Ингрид, не отрываясь от своего прибора. — Углеродные нано-
структуры. Но выстроены не хаотично. В определенном порядке. И этот порядок... — она
запнулась. — Он не статичен. Он меняется прямо сейчас. Пыль под нашими ногами перестра-
ивает свою кристаллическую решетку.

Вайс присел на корточки и зачерпнул горсть пыли в перчатке. Поднес к гермошлему,
вглядываясь в мельчайшие искры, пляшущие на ладони.

— Она живая? — спросил он.
— Нет, — ответила Ингрид. — Не живая. Но и не мертвая. Она... управляемая.
Керн поднял взгляд. В сотне метров, возвышаясь над стеклянной равниной, стояла стена.

Она была черной и, казалось, поглощала свет, отчего края ее размывались, словно предмет
существовал не совсем в этой реальности. Вся ее поверхность была покрыта сетью линий, пуль-
сирующих медленным, сиреневым светом. Линии переплетались и ветвились, создавая узор,
напоминающий нейронную сеть. Но взгляд не мог ухватить ее плоскость — за поверхностью
открывалась пугающая, затягивающая глубина.

— Порог слышимости, — произнес Керн.
Все посмотрели на него.
— Мы слышали их на орбите, как шум, — сказал он. — Здесь, на поверхности, мы слы-

шим их как ритм. А за этой стеной... там мы услышим их как голоса. Членораздельную речь.
И нам придется на нее ответить.

Он сделал шаг. Стеклянная пыль захрустела под ногами, и в тот же миг линии на поверх-
ности стены вспыхнули ярче. Реакция была мгновенной и безошибочной. Ингрид ахнула. Вайс
выпрямился, не сводя глаз со стены. Радж непроизвольно положил руку на пояс с инструмен-
тами. А Керн стоял и смотрел, как черная поверхность начинает медленно, беззвучно менять
свой узор, перестраивая его под нечто новое — нечто, что предназначалось именно для них.
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Глава 3. Библиотека развилок

 
Прикосновение не встретило сопротивления. Ладонь Керна, облаченная в многослойную

ткань перчатки, погрузилась в поверхность стены, и в то же мгновение он перестал ощущать
границу собственного тела. Вспышка была беззвучной и не оставляла пятен на сетчатке — она
произошла где-то в недрах мозга, затронув те его участки, которые отвечали не за зрение, а за
ориентацию в пространстве и чувство непрерывности «я». На долю секунды ему показалось,
что он размазан по множеству мест одновременно: он стоял, сидел, лежал, взбирался по лест-
нице, которой не существовало, касался лица женщины, которую не знал, — и все это схлопы-
валось в одну точку настоящего, нестерпимо плотную и единственно реальную.

Когда ощущения вернулись, он уже находился внутри.
Пространство, открывшееся перед ними, не было ни пещерой, ни залом. Оно было архи-

тектурой, из которой удалили само понятие архитектуры. Пол — если это можно было назвать
полом — напоминал застывшую поверхность тяжелой жидкости: он отражал не фигуры, а их
тени, но тени были неправильные, растянутые в направлениях, противоречащих расположе-
нию источников света. Стены, уходящие вверх на неопределимую высоту, были черны, и лишь
сиреневые нити, густо оплетавшие их, позволяли судить о том, что стены вообще существуют.
Нити переплетались, завязывались в многомерные узлы, расходились вновь. Это напоминало
график гигантского вычислительного процесса, только оси координат этого графика лежали
вне человеческой геометрии.

— Не смотрите на узлы дольше трех секунд, — резко произнес Вайс. Голос его звучал
глухо, словно вяз в воздухе. — У них есть… гипнотический эффект. Я почти перестал чув-
ствовать левую руку.

— Это не гипноз, — отозвалась Ингрид, не отрываясь от сканера. Прибор издавал неров-
ный, сбивчивый писк, словно захлебываясь от переизбытка данных. — Это когнитивная пере-
грузка. Наш мозг пытается интерпретировать четырехмерную топологию в трехмерных обра-
зах. Не срабатывает. Возникает конфликт сенсорных систем. Лучше смотреть на пол или на
собственные ноги.

Радж, следуя ее совету, опустил взгляд, но почти сразу же поднял снова. Его лицо, осве-
щенное сиреневым мерцанием, было не испуганным, а скорее мрачно-завороженным.

— Там что-то движется, — сказал он, указывая в центр пространства.
Движение действительно было: сгусток света, похожий на медленное выпадение снега

из невидимого облака. Свет не был проекцией. Он материализовывался, обретал плотность, и
вскоре перед ними стояла фигура.

Человекоподобная, но не человек. Керн видел ее не столько глазами, сколько всем своим
существом: фигура состояла из множества версий себя, наложенных одна на другую с мик-
роскопическими сдвигами. Сотня фотографий одного лица, сделанных в разные годы, в раз-
ных состояниях, с разными выражениями, и все они просвечивают друг сквозь друга, создавая
образ, который находится в постоянном, едва уловимом движении. Юноша и старик, смех и
скорбь, здоровье и болезнь — все сосуществовало одновременно, и от этого зрелища возникало
чувство, близкое к морской болезни, но имевшее не физическую, а онтологическую природу.

— Я — Эхо, — произнесло существо. Его голос тоже был множественным: не хор, а
скорее запись одного голоса, проигранная на сотне устройств с чуть разной скоростью. — Я
— интерфейс. Я — сторож. Я — то, что осталось от Зодчих после того, как они завершили
свою историю и начали другую.
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