


 
 
 

Чухе  Ким
Лайла  Мартинес

Разбитое зеркало Венеры.
Комплект из 2 книг

Серия «Loft. Азиатский бестселлер»
 
 

Текст предоставлен правообладателем.
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74223121

ISBN 978-5-04-249468-0
 

Аннотация
Комплект из 2 книг – платите меньше, читайте больше!
В состав входят: «Звери малой земли», «Древоточец».
Комплектом выгоднее, чем покупать книги по отдельности.
«Звери малой земли»
1917 год. Корея – японская колония. Крестьянская семья в

отчаянном положении продает в школу куртизанок десятилетнюю
дочь по имени Яшма. Ее единственным близким другом
становится мальчик-сирота Чонхо, попрошайка с улиц Сеула.
Повзрослев, Чонхо окажется вовлечен в революционную борьбу
за независимость страны, а Яшма станет востребованной
артисткой. Куда только не заносит судьба персонажей Чухе
Ким: от фешенебельных кафе Сеула до заснеженных лесов
Маньчжурии, а где-то между страниц затаился тигр.



 
 
 

«Древоточец»
Все дома хранят историю своих обитателей. Этот дом был

построен сутенером и превратился в ловушку для его жены, а
также для всех женщин этой семьи. Сейчас в нем живут бабушка
и внучка, а также призраки и нечисть, которые так и норовят
уволочь обитательниц в темное ничто. Днем деревенские жители
обходят дом и его обитательниц стороной, но под покровом ночи
они приходят с просьбами о заговорах и мести. Когда исчезает
ребенок из привилегированной семьи, все скелеты этой деревни
начинают вылезать наружу.

Описанный Марианой Энрикес как «дом женщин и теней,
построенный из поэзии и мести», этот роман расскажет о
классовой борьбе и способностях доведенных до отчаяния
женщин.

*Цена комплекта рассчитана исходя из базовых цен. Во время
акционных предложений цена отдельных книг может меняться.
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Пролог

Охотник
1917 год

 
Небо было белым, а земля – черной, как в самом начале

мироздания, перед первым восходом солнца. Облака оста-
вили высь и опустились так низко, что, казалось, притраги-
вались к земной тверди. В тумане смутно маячили силуэты
огромных сосен. Все замерло и смолкло.

Появился одинокий путник – песчинка на фоне таин-
ственного ландшафта. Охотник. Присев у свежего отпечатка
лапы, все еще мягкого и словно хранившего толику тепла, он
принюхался в поисках направления, куда проследовала его
жертва. Легкие мужчины заполонил пронизывающий запах
снега. Зверолов улыбнулся. Легкий снегопад скоро должен
был упростить выслеживание зверя. Судя по размерам сле-
дов, крупный леопард, предположил охотник.

Он выпрямился, беззвучно, как тень среди деревьев. Жи-
вотные тихо передвигались по лесной чаще – их полноправ-
ной территории. Однако горы принадлежали и ему. Точнее,
он, как и животные, принадлежал этим горам. Нельзя было
сказать, что эти скалы были чрезмерно щедры к нему или
приносили какое-то умиротворение. В местных лесах ни че-
ловек, ни зверь не могли ощущать себя в полной безопас-



 
 
 

ности. Но как леопард знает, каково быть леопардом, так и
он в полной мере осознавал, что означало его бытие среди
этих холмов: как ему нужно дышать, идти, думать и наносить
смертоносный удар.

Землю под ногами преимущественно покрывали бу-
ро-красные иглы сосен. Следов на пути попадалось все мень-
ше. Вместо них охотник выискивал царапины на стволах
или места, где заросли были едва заметно потревожены, сви-
детельством чему становились, например, зацепившиеся за
сломанную ветку тонкие шерстинки. Человек смог сокра-
тить дистанцию, отделяющую его от добычи, но свою жертву
он не видел уже больше двух дней. Провизия – шарики из
жестковатого ячменя, приправленные только солью, – у него
уже давно закончилась. Прошлую ночь он провел в разворо-
ченном стволе смолистой сосны, вглядываясь в яркий серп
месяца и всеми силами пытаясь не заснуть. Впрочем, благо-
даря голоду и усталости походка становилась легче, а думы –
яснее. Охотник пришел к мысли, что если его что-то и могло
остановить, то только смерть.

Пока что на пути охотнику не получилось ничем пожи-
виться. Кролики, олени и прочая мелкая живность попрята-
лись на зиму, так что в последние месяцы леопардам прихо-
дилось не менее туго, чем людям. Рано или поздно погоня
должна была подойти к концу, и тогда мужчина был готов
прикончить зверя. И преследователь, и преследуемый остро
нуждались в пище и отдыхе, но охотник был полон решимо-



 
 
 

сти продержаться дольше своей добычи – столько, сколько
потребуется.

Мужчина добрался до поляны, окруженной молодыми
соснами, которые кучкой выстроились у скалистой стены.
Охотник подступился к обрыву и окинул взглядом окружав-
ший его зимний горный пейзаж, в котором сочетались от-
тенки угольно-черного и пепельно-зеленого. Пелена обла-
ков, подгоняемая ветром, застревала на холмистых столпах,
развеваясь, подобно обрывкам шелка. Прямо под его ногами
зиял провал в дикую белую пропасть. Охотник порадовал-
ся, что смог добраться до этого места. Леопарды любили об-
живаться на высоких скалах. Весьма вероятно, что именно
здесь ему и предстояло обнаружить логово зверя.

Что-то нежное и холодное мягко дотронулось до его лица.
Охотник обратил взор к небу и увидел первые хлопья снега.
Теперь можно было ожидать больше следов на пути. Надо
было как можно скорее обнаружить добычу и покинуть горы,
пока снег еще не выпал плотным слоем. Мужчина покрепче
ухватился за лук.

Если природное чутье его не обманывало, то логово лео-
парда должно было находиться прямо под ним, на краю об-
рыва. Тягостному противостоянию предстояло скоро завер-
шиться. Но теперь надо было задержаться на этой точке
вплоть до того, как зверь выйдет наружу. А сколько это за-
няло бы – час или целых три дня, – предугадать было невоз-
можно. Человек к тому моменту вполне мог бы скрыться с



 
 
 

головой под снежным покровом. И тогда его тело обратит-
ся в снег, камни и ветер, леопард насытится его нутром, а
неокрепшие сосны впитают его кровь. Не станет его. Будто
бы он никогда и не жил среди других людей у подножия этих
гор.

В той, другой, жизни он служил в армии Корейской импе-
рии1 и числился одним из лучших стрелков страны. Некому
было тягаться с ним по умению стрелять как из винтовки,
так и из лука. Вдохновившись всевозможными поговорками
по поводу характерных черт жителей различных провинций
Кореи, люди прозвали его тигром из Пхеньяна. Ведь эти сви-
репые звери обитали на каждой горной вершине и у каждой
опушки леса того малого края, который даже древние китай-
цы именовали «страной тигров». Но охотнику это прозвище
было больше к лицу, чем крестьянам из южных окраин дер-
жавы. Мужчина вырос среди прирожденных охотников, ко-
торые привыкли выживать на земле, слишком обрывистой и
суровой для возделывания.

Отец следопыта в свое время также нес воинскую службу
в Пхеньяне. Каждый раз, когда военнослужащим недопла-
чивали причитающееся жалованье, родитель уединялся в го-
рах. Чаще всего он возвращался домой с тушами оленей, зай-
цев, лисиц, фазанов и прочей мелкой дичи, но иногда ему
удавалось повалить и кабанов, черных медведей, леопардов

1 Корейская империя – наименование Кореи в период с 1897 по 1910 год, до
аннексии полуострова Японией. (Здесь и далее прим. пер.)



 
 
 

и волков.
Когда охотник был еще ребенком, его отец смог в одиноч-

ку убить тигра. Зверя стащить с горы удалось только при со-
действии шести сильнейших мужчин из деревни. По возвра-
щении односельчане окружили их плотным кольцом. Дети
бежали впереди ликующей толпы. Стоимость шкуры тигра
значительно превышала солдатское жалованье за целый год.
Грузную тушу уложили под сень дерева гинкго на деревен-
ской площади. Женщины каким-то образом сотворили це-
лый пир из ничего – то был их особый талант. И все напи-
лись допьяна рисовой брагой цвета молока.

Но той ночью отец, сидевший со скрещенными ногами на
каменном полу, который все еще хранил тепло лучей солнца,
заметно помрачнел.

– Не убивай тигра, если только у тебя нет другого выбо-
ра, – сурово молвил отец.

–  Но, отец, мы же теперь разбогатели. Сможем купить
много риса, – заметил сын. Обрубок свечи скромно мерцал
между ними. Свет едва пробивался сквозь мрак, который
обволакивал их, подобно плотному зимнему одеялу. Мать и
сестры возились с шитьем или уже спали в другой комнате.
Единственными звуками, сопровождавшими их беседу, бы-
ли приглушенные переклички между совами, отправивши-
мися на охоту.

Отец смерил сына взглядом и заявил:
– Ты с ранних лет подстреливаешь зайцев и фазанов.



 
 
 

– Да, отец.
– Можешь попасть в фазана со ста метров.
– Да, отец, – гордо признал он. Во всей деревне не было

лучника, способнее его. Ну, кроме отца.
– Ты сможешь попасть в дерево с тех же ста метров, а по-

том вдогонку пришпилить первую стрелу еще одной?
– Да, отец.
– Так скажи мне: под силу тебе убить тигра? – спросил

отец. Сын было собирался сказать «Да»: он в самом деле ду-
мал, что уже дорос до этого. Однако тон отца подсказывал,
что на этот вопрос был только один верный ответ: молчание.

– Покажи-ка мне свой лук, – попросил отец. Сын поднял-
ся, принес лук и положил его на пол между ними.

– Не имеет значения, насколько ты хорош как лучник. Та-
ким орудием тигра не убьешь, – заявил отец. – На больших
расстояниях лук бессилен. К тому же тигр не фазан. Таким
луком ты в лучшем случае ранишь тигра метров с двадцати
или чуть меньше. Смертельно ранить его ты сможешь только
метров с пятнадцати. А знаешь ли ты, как быстро тигр может
преодолеть эти пятнадцать метров?

Сын безмолвно признал неведение.
– В тигре почти три метра от кончика носа до кисточки

на хвосте. Ему под силу, при желании, в один прыжок пе-
ремахнуть через дерево посреди нашей деревни. Для тигра
перепрыгнуть через нашу хибарку – что для тебя или меня
перескочить через лужицу на дороге. Выстрелишь в тигра



 
 
 

слишком рано – только слегка ранишь и разъяришь его. Вы-
стрелишь поздно или промахнешься – тигр тебя достанет в
мгновение ока. Пятнадцать метров до тебя тигр пролетит в
считаную секунду.

– Но, отец, ты же сегодня убил тигра, – удивленно отметил
сын.

– Говорю тебе: убивай тигра только в том случае, когда у
тебя другого выхода нет. Да и то только тогда, когда тигр по-
пытается прикончить тебя первым. Во всех остальных слу-
чаях сторонись тигров. Ты меня понял?

 
* * *

 
Воспоминания нисходили на охотника столь же мягко,

как снежинки с небес. Он спрятался за камнем, из-за кото-
рого открывался вид на выступ. Снег, задувавший в глаза и
ноздри и намерзавший коркой на голых руках, не давал скон-
центрироваться. Снегопад оказался более обильным, чем
ему показалось на первый взгляд. С такой высоты открывал-
ся отличный вид на облака, гонимые ветром с востока. Было
очевидно, что снег будет валить еще долго. В голову сразу
пришла мысль, что ему следовало спускаться с горы в тот са-
мый момент, когда он ощутил запах снега, склоняясь перед
мокрым отпечатком лапы.

Но просто наблюдать за тем, как его дети, тихие, как мыш-
ки, неподвижно сидят посреди их домика, он уже не мог. У



 
 
 

ребятишек не осталось сил даже болтать друг с другом. Он
пообещал им вернуться с чем-то съедобным. Если бы ему
удалось подстрелить оленя или кролика, то он бы уже давно
был дома и наблюдал за тем, как личики детишек загорают-
ся искорками радости, как фонарики. Но вместо этой удачи
судьба подсунула ему след леопарда и соблазн одной шкурой
окупить полугодовой урожай.

«Не выпало ли мне умереть именно сегодня?» – застучал
в висках вопрос. На охотника вдруг навалилась невероятная
усталость. Тело оставило все напряжение, которое помога-
ло сохранять вертикальное положение. Снежный сугроб ему
вдруг напомнил пиалу обжигающе горячего белого риса, ко-
торый он ел не более пяти раз за всю жизнь. Эта мысль не вы-
звала гнева, наоборот – он расхохотался. Смех ветром про-
несся по его худому телу. Следопыту хотелось еще немного
помечтать о том, что он хотел бы успеть съесть перед смер-
тью: тушеные ребрышки в соевом соусе с шинкованным зе-
леным лучком, а вдобавок – бульон из бычьего хвоста, та-
кой ароматный, пряный и наваристый, что превратившийся
в желе костный мозг пристает к нёбу. Как-то раз он отведал
эти блюда во время праздничного застолья. Впрочем, мира-
жи были не столь сильны и соблазнительны, как другие вос-
поминания, которые захлестнули его.

Перед глазами промелькнул день, когда он впервые уви-
дел Суни, идущую в долину под руку с сестрами на поис-
ки побегов папоротника и соцветий полыни. Ей тогда было



 
 
 

13 лет, ему – 15.
А вот Суни, наряженная в зеленый жакет и красную юбку,

целиком расшитые по шелку цветами. На голове – украшен-
ная каменьями наколка. Весь наряд – обязательные атрибуты
во время придворных выходов принцесс. Обычным же лю-
дям дозволялось надевать такое самое большее раз в жизни,
по случаю свадьбы. Брак был столь священным для богов и
людей, что даже дочери скромного крестьянина-арендатора,
рожденной и прожившей всю жизнь в окружении тканей из
белой пеньки, нетронутой красителями, дозволялось, пускай
на один день, вообразить себя самой почтенной особой. Он
же был облачен в официальный костюм императорского ми-
нистра: голубой халат с поясом и шляпу из вороного кон-
ского волоса. Односельчане отпускали громкие шуточки в
его адрес. «Глянь, как он смотрит на невесту! По нему сра-
зу видно, что этой ночью ему будет не до сна!» Прекрасная
Суни не поднимала взора от земли, даже когда переходила с
места на место. К девушке по обе стороны приставили двух
дам, которые поддерживали ее, пока она мелкими шажоч-
ками передвигалась под спудом тяжелых одеяний. Молодых
поставили лицом к лицу перед алтарем. Они по очереди по-
потчевали друг друга вином из чаши. И теперь он и она ока-
зались связаны друг с другом на веки вечные.

Наступила ночь, и их наконец оставили наедине друг с
другом у супружеского ложа. Он осторожно размотал мно-
жество пластов шелка, составлявших роскошное одеяние, в



 
 
 

котором многие поколения невест из их деревни сочетались
браком. Суни изменила обычная беззаботность, она стояла
перед ним совсем смущенная. Да и он сам чувствовал необы-
чайное волнение. Но вот свеча была погашена, он обхватил
ее гладкие плечи, целуя кожу цвета ясной луны, а она обви-
ла его талию ногами и приподняла бедра, отдаваясь его лас-
кам. Он почувствовал ошеломление, а затем благодарность,
ведь она хотела его так же, как он желал ее. Никогда он не
мог бы представить себе, сколь всеобъемлющим будет сча-
стье от их единства. Это ощущение было абсолютной про-
тивоположностью эмоций, которые переполняли его среди
горных вершин – наивысшего счастья в его представлении
до той минуты. Если в горах его сопровождало упоение от
высоты, прохлады и одиночества, то теперь он испытал экс-
таз глубины, тепла и единения. Он обнял ее, а она спрятала
голову в укромный уголок, который образовался между его
плечом и грудью.

– Счастлива ли ты? – спросил он.
– Хотела бы я, чтобы мы так и остались здесь до самого

конца, – прошептала она. – Мне так радостно. У меня не воз-
никло бы ни малейших сожалений, если бы смерть пришла
за мной прямо сейчас. Я бы даже не разозлилась на нее.

– Я тоже, – откликнулся он. – Я чувствую то же самое.
Охотник ощутил, как он проваливается в водоворот неж-

ных, смутных воспоминаний. Как же приятно было на мгно-
вение оторваться от реальности и побыть в окружении теней



 
 
 

прошлого. К чему бояться медленного расставания с жиз-
нью? Это все равно что пересечь порог мира грез. Охотник
прикрыл глаза. Он почти что видел, как Суни выходит к нему
и ласково зовет его:

– Милый мой муженек, я тебя заждалась совсем. Возвра-
щайся домой.

– Почему ты оставила меня одного? – ответил он на зов. –
Знаешь ли ты, как тяжело мне пришлось?

– Я всегда была с вами, – молвила бесхитростно Суни. –
С тобой и детьми.

– Я хочу последовать за тобой, – сказал он в ожидании,
что она его заберет с собой.

– Нет, еще не время, – проговорила она.
Его глаза широко распахнулись. Он понял, что услышал

что-то наяву. Мягкое дыхание, которое раздавалось со сто-
роны обрыва, где плотным облачком, как пары фимиама,
собрался морозный туман. Охотник инстинктивно вздернул
лук, заведомо зная: даже если он подстрелит зверя, все рав-
но есть вероятность, что он не переживет спуск с горы. Сей-
час ему просто хотелось избежать участи послужить трапе-
зой для леопарда.

Он скорее почувствовал, чем увидел, как леопард взби-
рается по склону. Силуэт животного прорезал темную мглу.
Охотнику оставалось только вздохнуть и опустить оружие,
когда он увидел, кто направлялся ему навстречу.

Это был никакой не леопард, а тигренок.



 
 
 

Зверь от носа до кисточки на хвосте был такой же дли-
ны, как расстояние между широко распахнутыми в разные
стороны руками охотника. Тигренок уже вымахал как раз
размером со взрослого леопарда. Для тигренка он уже был
крупноват, но явно еще был слишком молодой для самостоя-
тельной охоты. Тигр с любопытством уставился на охотника,
поддергивая полукруглыми ушками, покрытыми белой шер-
стью. В его спокойных желтых зрачках не читались ни угро-
за, ни ужас. Тигренок определенно видел человека впервые
в жизни и выглядел слегка озадаченным появившимся перед
ним странным наваждением. Охотник покрепче вцепился в
лук. Человека осенила мысль, что и он впервые видит тигра
в пределах досягаемости стрелы.

Тигры, преследуемые японцами на каждом холме и в каж-
дой долине, были вынуждены удалиться в самые дикие гор-
ные местности, куда не ступала нога человека. Подскочили
цены на их шкуры, кости и даже мясо, не представлявшее
прежде особой ценности. Мясо тигра теперь считалось изыс-
канным деликатесом на столах у богатых японцев. Те были
уверены, что поедание плоти тигра вселяет в человека доб-
лесть зверя. Было принято устраивать банкеты для обвешан-
ных эполетами и медалями офицеров и разодетых в платья
по европейской моде дам высшего света. В вихре смен блюд
гости кусочек за кусочком поедали целые тигриные туши.

Один подстреленный зверь – и он сможет закупиться про-
виантом на три года вперед. Может быть, даже еще останется



 
 
 

денег на участок земли. Он купит своим детям безопасность
и покой.

Но ветер, воющий у него в ухе, заставил опустить лук и
стрелу. Никогда не убивай тигра, если только тот не решил-
ся убить тебя первым.

Человек встал, чем заставил тигренка отступить назад, по-
добно испуганному деревенскому псу. Зверь даже не успел
растаять в тумане, как охотник развернулся и начал, проди-
раясь сквозь плотную пелену снега, спуск с горы. Прошло
всего несколько часов, а снег уже доходил ему до икр. Чув-
ство глухой пустоты внутри, от которой походка была лег-
че, теперь с каждым шагом тянуло его ближе к земле. Дро-
жащие деревья окутали серовато-бледные сумерки. Охотник
обратился с молитвой к божеству горы. «Я не тронул твоего
смотрителя. Дозволь же мне дойти до подножия».

С наступлением ночи метель прекратилась. Он добрался
до середины горы, когда ноги отказали ему, и он сел на ко-
лени в снег. Охотник оказался, подобно зверям, которых он
привык преследовать, на четвереньках. Когда и локти обес-
силели, ему оставалось только зарыться под покров белой
пыли, притягательно мерцающей в лучах лунного света. На-
последок ему подумалось: «Надо бы повернуться лицом к
небу». Так он и сделал, тяжело перевалившись на спину. Ме-
сяц встретил его мягкой улыбкой. Это было наивысшее ми-
лосердие, которое ему могла даровать природа.



 
 
 

 
* * *

 
–  Мы ходим кругами,  – заявил капитан Ямада Гэндзо.

Спутники, столпившиеся вокруг него, выглядели перепуган-
ными. Не только потому, что его слова были чистой правдой,
но и потому, что Ямада осмелился озвучить их несчастное
положение в присутствии начальника.

– У деревьев с этой стороны более густая растительность.
Значит, юг – вон там. Но мы идем в прямо противополож-
ном направлении уже битый час! – воскликнул Ямада, ед-
ва скрывая раздражение. Офицеру едва исполнился 21 год,
но он уже вел себя как человек, привыкший отдавать прика-
зы и высказывать мнения, которым никто не смел перечить.
В этом читались замашки, присущие наследнику влиятель-
ной и могущественной семьи. Семейство Ямада было вет-
вью древнего клана самураев, а отец капитана – барон Яма-
да2 – был близким другом самого генерал-губернатора Ко-
реи Хасэгавы3. Сыновей и Хасэгавы и Ямады обучали гувер-
неры-англичане. Прежде чем поступить на службу, Гэндзо
успел вместе с кузеном из рода Хасэгава побывать и в Европе

2 В восточных странах принято обращаться к лицам по фамилии с добавлени-
ем должности, титула или официального обращения. Сохраняем этот обычай по
тексту.

3 Граф Хасэгава Ёсимити (1850–1924) – маршал Императорской армии Япо-
нии, генерал-губернатор Кореи (1916–1919).



 
 
 

и в Америке. Капитаном он оказался в относительно юном
возрасте. Даже вышестоящий по рангу майор Хаяси старал-
ся осторожничать в присутствии подчиненного.
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