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Аннотация
Комплект из 4 книг – платите меньше, читайте больше!
В состав входят: «Прикосновение», «Пятая Салли»,

«Таинственная история Билли Миллигана», «Цветы для
Элджернона».

Комплектом выгоднее, чем покупать книги по отдельности.
«Прикосновение»
Барни и Карен были счастливы, пока не стали

жертвами радиоактивного заражения. Одно прикосновение – и
смертоносная зараза проникла в их дом и во все остальные дома,
куда они заходили.

Они стали изгоями в своем городе, в семьях своих близких и
соседей.



 
 
 

И самое страшное – именно сейчас, когда их жизнь на
волоске, Карен после многих неудачных попыток наконец смогла
забеременеть. Барни понимает – радиация не оставила им
шанса на счастливую жизнь. Но Карен верит, что ее любовь к
неродившемуся ребенку сотворит чудо.

«Пятая Салли»
«Пятая Салли», написанная за два года до знаменитой

«Таинственной истории Билли Миллигана», рассказывает
историю Салли Портер – официантки из нью-йоркского
ресторана. На первый взгляд это обычная, ничем не
примечательная женщина.

Но, неведомые для Салли, в ней скрываются еще четыре
женщины. Нола – холодная интеллектуалка-художница, Дерри
– неунывающая сорвиголова, Белла – сексуально озабоченная
несостоявшаяся актриса и певица, и, наконец, Джинкс –
переполненая злобой и ненавистью потенциальная убийца.

Перед психиатром Роджером Эшем стоит непростая задача:
посредством слияния четырех разных личностей создать «пятую
Салли».

«Таинственная история Билли Миллигана»
Литература давно пыталась проникнуть в разум человека.

Но как понять того, в ком уживаются 24 личности? И как
разобраться, кто главный в этом множестве сознаний? С кем ты
общаешься в данный момент? Только мастер психологической
прозы способен распутать такой лабиринт сознания и помочь
Билли Миллигану объединить все личности в одну, стать самим
собой. А вообще, возможно ли такое?

Документальный роман Дэниела Киза – достоверное описание
биографии первого человека, которого суд США признал



 
 
 

невиновным по причине диагноза «множественная личность».
Проведенное расследование жизни одного из самых известных
людей в истории психиатрии, несмотря на тяжесть совершенных
им преступлений, в конечном итоге вызвало понимание и
сочувствие как среди тех, кто близко познакомился с Билли, так и
тех, кто лишь читал о нем в газетах. Книга захватывает с первых
страниц и откровенно показывает, какие ужасные последствия
может испытать на себе безразличное и несовершенное общество,
позволившее себе игнорировать проблему насилия.

Билли просыпается и обнаруживает, что находится в тюремной
камере. Ему сообщают, что он обвиняется в изнасиловании
и ограблении. Билли потрясен: он ничего этого не делал!
Последнее, что он помнит – это как хотел броситься вниз с крыши
здания школы. Ему говорят, что с тех пор прошло семь лет. Билли
в ужасе: у него опять украли кусок жизни! Его спрашивают: что
значит «украли кусок жизни»? И почему «опять»? Выходит, такое
случается с ним не впервые? Но Билли не может ответить, потому
что Билли ушел…

«Цветы для Элджернона»
Когда-то это считалось фантастикой.
Сейчас это воспринимается как одно из самых человечных

произведений новейшего времени, как роман пронзительной
психологической силы, как филигранное развитие темы любви и
ответственности.

Изменения с Чарли Гордоном происходят на наших глазах,
здесь и сейчас. В первых отчетах полно орфографических
ошибок, ему очень трудно излагать свои мысли, постепенно он
начинает писать правильно и рассказывать о событиях идеально.



 
 
 

Гении и идиоты – две стороны одной медали. У них разные IQ,
отличаются условия жизни, но они похожи в одном – часто и те,
и другие бесконечно одиноки. А цена за мечту – стать умным –
становится слишком высокой.

У Чарли есть двойник – мышонок Элджернон, только Чарли
понимает поведение мышонка и то, что ему самому отведена та
же роль подопытной мыши, не больше.

Роман неоднократно экранизировали в разных странах, в 1968
году в США был снят фильм «Чарли», а актер Клифф Робертсон
награжден «Оскаром», в 2006-м был снят фильм во Франции, в
2007 году в Александринском театре был поставлен спектакль по
одноименному рассказу, в 2015 году вышел фильм в Японии, и
в том же году поставлен спектакль в «Таком театре» «Эффект
Чарли Гордона», режиссеры Игорь Сергеев, Варя Светлова.

Никого не оставляет равнодушным.
*Цена комплекта рассчитана исходя из базовых цен. Во время

акционных предложений цена отдельных книг может меняться.
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* * *
 

Посвящается Ори, с любовью

Вспомни, что Ты, как глину, обделал меня, и в
прах обращаешь меня?
Иов, 10:9



 
 
 

 
Предисловие автора
к изданию 2003 года

 
К чему заново перерабатывать и переиздавать«Прикосно-

вение»?
Перед вами роман о последствиях радиационной аварии

на промышленном производстве, когда сотрудник компа-
нии, сам того не ведая, разносит радиоактивную пыль по со-
седям, заносит ее к себе домой и заражает беременную жену.

Герои и события, описанные на страницах этой книги, вы-
мышленные. Они – плод воображения и основаны на проис-
шествии, случившемся в Соединенных Штатах в 1960-х го-
дах. Однако тяжкие последствия, которыми все это оберну-
лось, вполне соответствуют действительности.

После того как«Прикосновение» впервые вышло в свет –
в 1968 году, тысячи людей по всему миру стали невольны-
ми жертвами радиационного заражения в результате аварий,
краж бракованного медицинского и промышленного обору-
дования, а также ненадлежащего использования радиоактив-
ных отходов.

Правительства и заинтересованные промышленники раз-
ных стран мира не желают и пальцем шевельнуть ради то-
го, чтобы предотвратить заражение, вызванное промышлен-
ными выбросами и радиационными авариями. С политиче-
ской и экономической точек зрения куда выгоднее поста-



 
 
 

раться сокрыть радиоактивную пыль, чем объясняться с об-
щественностью, требующей отчета о последствиях своего
бездействия.

Радиоактивные источники чаще всего незаконно отправ-
ляются на свалку во избежание оплаты расходов по их хра-
нению. Надлежащее хранение стоит около двадцати тысяч
долларов. А штраф составляет всего лишь две тысячи дол-
ларов. Но если радиоактивный источник вдруг окажется на
сталелитейном заводе, он с тем же успехом может потом по-
пасть и к вам в руки или же в дом дорогих вам людей.

25 марта 1997 года близ Гаррисберга, в Пенсильвании,
было изготовлено тридцать три тысячи лотков лопат из ста-
ли с примесью радиоактивного тория. В подобных случаях
очистка и проверка каждого лезвия, каждой ножки стола об-
ходится в сотню миллионов долларов.

В средствах массовой информации такие аварии зачастую
представляются в виде коротких газетных сообщений, а лич-
ная беда никогда не принимается в расчет при учете издер-
жек производства или составлении балансовой отчетности.
Куда больше шума вызывают впечатляющие взрывы на атом-
ных электростанциях или военных объектах, как это было
на острове Три-Майл в Пенсильвании, США, в Чернобы-
ле, на Украине, или в Токимуре, в Японии. Однако послед-
ствия радиоактивных аварий на промышленных предприя-
тиях и краж радиоактивных веществ, к которым причастны
преступники или террористы, чаще всего сказываются спу-



 
 
 

стя месяцы.
Взгляните на нижеследующие сообщения для печати:

 
«ТРЕВОГА НА АМЕРИКАНО-
МЕКСИКАНСКОЙ ГРАНИЦЕ

 
В пятницу 27 июля 2002 года власти Мексики подтверди-

ли, что при перевозке между мексиканскими приграничны-
ми городами Тихуаной и Текате, в семидесяти милях к во-
стоку от Сан-Диего, пропал цилиндр, восемь на шесть дюй-
мов, содержащий дюймовую капсулу с иридием-192. Он ис-
пользовался мексиканской государственной нефтяной ком-
панией «Пемекс» для рентгеновского обследования нефте-
проводов.

По заявлению начальника Мексиканской государствен-
ной службы национальной обороны Габриэля Гомеса Руиса,
не установлено, выпала ли емкость из грузовика или же ее
выкрали».

 
«КАНАДА НЕДОСЧИТАЛАСЬ КОНТЕЙНЕРОВ

С РАДИОАКТИВНЫМИ ВЕЩЕСТВАМИ
 

По сообщениям от 2 июля 2002 года, пять контейнеров из
одиннадцати с опасными радиоактивными веществами, про-
павшие за последний год в Канаде, до сих пор так и не обна-



 
 
 

ружены. Согласно заявлению Комиссии по ядерной безопас-
ности Канады, емкости, вероятно, были украдены со стро-
ительных площадок или из грузовиков. По заверениям вла-
стей, нет никаких доказательств того, что пропажа контей-
неров стала результатом заранее организованного преступ-
ления с участием террористов. Однако власти реагируют на
недавние предупреждения ООН о том, что радиоактивные
вещества, необходимые для изготовления “грязных бомб” и
заложенные в обычные взрывчатые вещества, можно найти
практически в любой стране мира».

По словам представителя конгресса Эда Марки (Массачу-
сетс), «Усама бен Ладен и “Аль-Каида” уже пытались запо-
лучить ядерное топливо. Как нам известно, создание “гряз-
ной бомбы” – одна из главных целей “Аль-Каиды”… Если
одна из таких штуковин (радиоактивных устройств) окажет-
ся на складе металлолома, она рано или поздно попадет в
руки террористов».

История Барни и Карен Старк представлена в этом новом
издании так, чтобы читатели могли сопереживать тяжким
испытаниям, выпавшим на долю таких же людей, как и они,
а промышленники и правительственные круги осознали, что
впереди их ждет работа. По сообщению«Вашингтон пост»
от 4 мая 2002 года, американские государственные и меди-
цинские учреждения так и не смогли дознаться, куда поде-
валось около полутора тысяч единиц оборудования с радио-



 
 
 

активной начинкой, пропавших начиная с 1996 года.



 
 
 

 
Примечание автора

 
Когда я писал«Прикосновение», амниоцентез1 и ультра-

звук, позволяющие определить состояние плода, использо-
вались пока еще только экспериментально. И для большин-
ства родителей, таких как Барни и Карен, в то время были
недоступны, так что они не могли знать до родов, кто у них
будет – мальчик или девочка и родится ли младенец нор-
мальным или с нарушениями, живым или мертвым.

1 Амниоцентез (мед.) – пункция плодного пузыря. Здесь и далее прим. перев.



 
 
 

 
Прикосновение

 
 

Июнь
 

 
1
 

Сперва ему послышалось, что по спальне кто-то ходит,
и он прислушался: приглушенное жужжание электрических
часов, ровное дыхание жены сбоку, биение собственного
сердца. И только. Ему подумалось – это, должно быть, отто-
го, что он резко пробудился; и все, что теперь остается, –
признать очевидное.

Карен застонала и повернулась на другой бок. Вот она, ле-
жит рядом, такая красивая, как всегда, и вместе с тем дру-
гая, чем-то похожая на свою сестру. Может, в этом все де-
ло? Удалось ли ему соединить их обеих в одно целое, не дав
знать Карен, что это он сделал ее другой? Закрывая глаза,
освобождаясь от мыслей, он призывает сон вернуться. Но
сон пропал.

Барни открыл глаза и так и лежал, глядя на светящиеся
стрелки часов. Он уже неоднократно просыпался этой бес-
покойной ночью, и всякий раз стрелки становились все более
тусклыми. В десять минут второго они походили на вскину-



 
 
 

тые вместе сверкающие руки; сейчас же они безвольно по-
висли. Пять сорок.

Он прищурился, силясь разглядеть окошечко с датой на
циферблате и размышляя, какая она сегодня – красная или
черная, но циклический календарь не подсвечивался. А
производителям стоило бы это предусмотреть – особенно
для фертильных часов2. Интересно, что бы делали с таким
устройством первобытные люди, искавшие указаний от выс-
ших сил и вмешательства богов, у которых они испрашива-
ли щедрые урожаи и благополучный исход для своих родов?
Наверное, пытались бы с его помощью вызывать дождь. А
что, если и ему испросить грозовой ливень. Вот только Ка-
рен вряд ли оценит такую шутку, подумал он с досадой. Он
так старался сохранять уважительность и все шутил, когда
принес эту штуковину домой, не ожидая со стороны Карен
укора, хотя последнее время она все воспринимала в шты-
ки. И все же ему следовало знать, что она отвергнет ее по-
лезность, как отвергала пользу от анализов доктора Лероя,
календарей и термометров.

Ей хотелось бы думать, что дети случаются сами собой,
что зачинаются они на вершине романтической любви и в
лунном ореоле страсти, без всяких раздумий, планов и зна-
ний; ей хотелось бы верить, и он в этом ничуть не сомневал-

2 От «фертильность» (лат. fertilis – плодородный, плодовитый) – способность
половозрелого организма производить жизнеспособное потомство; отсюда «фер-
тильные дни», или «дни фертильности», – дни, когда способность к зачатию у
женщины максимальна.



 
 
 

ся, в свои девчачьи представления о непорочном зачатии, а
не в строгие подсчеты (она прибила бы его, вздумай он пошу-
тить на эту тему в такую ранищу!) месячных циклов с уче-
том температуры тела. Она не нашла ничего забавного в вы-
лепленной им фигурке Матери-Земли с обвислыми грудями
и вздутым животом – символе плодородия, принесенного в
дар богам; она, как ни странно, расплакалась, когда он шут-
ки ради выставил скульптуру на лужайке в последнее полно-
луние.

Хотя ей хотелось ребенка не меньше, чем ему, она
несколько месяцев отказывалась от медицинских осмотров,
даже после того, как он прошел их первым. Она предпочи-
тала, о чем ему было известно, и дальше надеяться, молить-
ся, мечтать, ничего не зная наверняка, и хотя анализы по-
казали, что они оба способны к деторождению, ей верилось
в это с трудом. Она по привычке измеряла себе температу-
ру, составляла графики своих циклов, планировала дни, но
при всем том отличалась поразительной неорганизованно-
стью, словно самая ее плоть восставала против такого поня-
тия как упорядоченность, и поначалу это вызывало множе-
ство огорчительных ложных тревог, что, как ему казалось,
происходило по ее оплошности, отчего он потерял всякую
веру в расчеты ее фертильных дней.

Перелом наступил, когда она повадилась ходить гадать
к цыганкам, с головой ушла в дешевенькие гороскопы со
звездными прогнозами, когда стала черпать духовные на-



 
 
 

дежды в своих снах, – и вот тогда, прочитав как-то об этом в
газете, он пошел и выложил семнадцать долларов и девяно-
сто пять центов за те самые фертильные часы.

Продавщица, взглянув на него как-то странно, будто уди-
вившись, что их покупает муж, тем не менее растолковала,
как они работают. То были часы для спальни (кто бы сомне-
вался!) с расчетным механизмом вероятных фертильных и
нефертильных дней, и как только его жена ввела туда данные
о своих самых длинных и коротких периодических циклах,
после этого там, в окошечке на лицевой стороне, показывал-
ся календарь с числами, при том что красные соответствова-
ли вероятным дням фертильности.

«Потрясающе! – прорычал он. – Детородная рулетка ка-
кая-то».

Ей бы посмеяться над этим (и может, рассказать девчон-
кам!), но Карен расплакалась.

Будто почувствовав, что он думает о ней, она повернулась
обратно и вздохнула, ее черные волосы рассыпались веером
по подушке, одна рука откинулась, а другая легла на живот,
словно нащупывая, есть ли внутри что-нибудь. Он думал, а
вдруг ее красота сильно изменится – как по стремительно-
му мановению кисти японского живописца на белом; скулы
под безупречной кожей вздернутся, хотя выдаваться не бу-
дут. Даже в тусклом свете он мог различить редкие морщин-
ки на ее лице. Но она принадлежала к тому типу женщин,
которые принимают близко к сердцу малейшие перемены,



 
 
 

происходящие с их телом.
Где-то в глубине сознания у него затаилась мысль, с кото-

рой он боролся во сне. Что, если у нее изменится лицо, на-
клон головы, а то и манера держать руки. И все эти измене-
ния она, верно, переймет от своей сестры Майры, с которой
он виделся последний раз четыре года назад, еще до того как
женился на Карен. Возможно ли взять лучшее от каждой и
соединить вместе так, чтобы Карен ничего не узнала?

Сон как рукой сняло, хотя рассвет только-только забрез-
жил. Он выбрался из постели и оделся. Сперва кофе, а там
решим. Он давно не прикасался к «Восходящей Венере» и до
этой минуты не рассчитывал, что в Центре все так зали-
хорадит. Но отказываться от хорошей мысли было грешно.
Последние дни вдохновение посещало не часто. Выходя из
спальни, он заметил, что теперь голова ее склонилась набок,
левая рука оказалась под подушкой, а правая все так же по-
коится на животе. Если за все это время она забеременела,
он сделает ее лицо другим – кое-что добавит. Ведь женщина,
ждущая дитя, живет скорее будущим, нежели прошлым.

Он включил на кухне свет – и тут же смекнул, что дал ма-
ху. В раковине громоздилась груда грязной посуды, да и стол
не сверкал чистотой. Почему она не засунула все это в по-
судомойку? Не бери в голову, утешал он себя. Стоит забыть
про свой мерзкий характер, как все плохое разом вылетает
из головы.

Он взялся было за днище электрической кофеварки – но



 
 
 

крышку нигде не обнаружил. Тогда он стал искать раствори-
мый кофе – но банка оказалась пустой. Он выключил свет и
торопливо спустился вниз.

Сняв влажное покрывало со скульптуры в натуральную
величину, он оценил взглядом свою работу. Бесспорно, Ка-
рен была достаточно красива, чтобы стать его натурщицей;
ладное по классическим меркам тело, изящная правая рука
касается бедра, а левая, с тонкими, сложенными чашечкой
пальцами, прижата к груди, глаза скромно опущены, пол-
ные губы подернуты печалью. Но все это, конечно же, было
неправдой, и он знал почему. За последние три года фигура
(он то брался за нее, то отстранялся, то крушил ее, то брал-
ся сызнова) чуть заметно изменилась – стала более роман-
тичной, чем он ожидал, и напоминала Венеру из далекого
прошлого. Единственное, чего ей недоставало, так это рако-
вины, Зефира3 и Весны, пытающейся накрыть ее покровом.
Впрочем, то было даже не его собственное представление, а
избитый трехразмерный образ, будто сошедший с картины
Боттичелли «Рождение Венеры».

Этим утром во сне «Восходящая Венера» была законче-
на, и, пока он изготавливал гипсовую форму, она ожила и
вожделенно потянулась к нему. Но стоило ему обнять ее, как
она вдруг ожесточилась и стала неумолимой, а потом глина
треснула и раскрошилась в его руках. У нее было лицо Май-
ры. Помимо явного сексуального подтекста сновидения, за-

3 Зефир – бог западного ветра в греческой мифологии.



 
 
 

мешанного на страхе, в нем, как он понял, заключалось оза-
рение – так у него возникла мысль привнести в лицо Карен
кое-какие черты ее сестры, которые ему запомнились, и, на-
делив образ недостающей индивидуальностью, вернуться в
некотором смысле к исходному характеру. Он понял: выра-
жению губ надо придать решительности, да и глаза придется
изменить. Кончиками пальцев он мог ощутить податливость
глины. Но сейчас это не главное – не стоит торопиться, иначе
он все испортит. За красотой Майры всегда скрывалась вол-
нующая сила, чего не хватало Карен. Как же это выразить?..

Четыре года назад – кипучая, горячая, невероятно энер-
гичная. Всегда в центре событий – будь то студенческая заба-
стовка или кампания по сбору средств; выступление против
внешней политики; борьба за права студентов, профессор-
ско-преподавательского состава, меньшинств; протест в за-
щиту выселенцев, бесправных и обездоленных. И уж будьте
уверены: случись какая-нибудь манифестация, сидячая за-
бастовка, или диспут-семинар в защиту гражданских прав,
или демонстрация протеста с захватом жилья для ночевки,
или марш против войны и бедности – Майра была тут как
тут, всегда готовая помочь делу и возглавить его при под-
держке неизменного своего окружения в виде восхищенных
представителей сильного пола, согласных идти за нею куда
угодно.

Он вспомнил ее смех, увидел, как она держит руку, когда
спорит (ладонь обращена вверх, пальцы согнуты, будто удер-



 
 
 

живая мысль, как у роденовского «Проповедующего Иоанна
Крестителя»4), увидел проникновенный взгляд ее голубых
глаз, пленяющих всякого, кто подходил к ней близко, сра-
женный исходящим от них рвением. Он вел себя, как и все:
сначала восхищался издали, потом вблизи. А обожателей у
нее всегда было хоть отбавляй. Так, в конце концов, он свык-
ся с явившимся ему во сне образом Майры в роли живой
обнаженной натуры, которую он собирался назвать «Восхо-
дящей Венерой». А работать он начал с того, что вспомнил,
как однажды летом видел ее в купальнике, о чем никогда
ей не говорил; он то начинал, то бросал, боясь, что этот об-
раз будет преследовать его всю жизнь. Теперь же, глядя на
статую, он понял, что просчитался, когда вздумал изменить
первоначальному замыслу, решив привнести новые черты в
скульптурные изображения Венер, ваявшиеся столетиями,
когда замыслил отобразить в облике богини любви извечную
борьбу между мужским и женским началом. Он думал о Ве-
нере, чья красота будет возвеличена благодаря силе и реши-
мости, запечатленным в пылающих глазах Майры, благода-
ря волнующему изгибу ее шеи и напряженной манере дер-
жать руку. И в этом образе ему удастся воплотить внутрен-
ний конфликт современной женщины, оказавшейся под пе-
рекрестным огнем своих душевных терзаний.

Теперь ему стало ясно: он был неудовлетворен своей ра-

4 Имеется в виду статуя французского скульптора Франсуа Огюста Рене Родена
(1840–1917) 1878 года.



 
 
 

ботой и все никак не мог ее закончить потому, что Карен для
этого не годилась. Она была довольно красива, но красота
ее казалась слишком романтической, чувственной, материн-
ской.

Он познакомился с Карен на одной из сходок, организо-
ванных Майрой в их огромном семейном доме Брэдли, – они
строчили какие-то письма и рассовывали их по конвертам, –
и, хотя она никогда не подтрунивала над занятиями Майры
(и даже иногда помогала ей, когда надо было рисовать пла-
каты или распространять рекламные листки), она же нико-
гда к ним по-настоящему и не приобщалась. Она занималась
современным танцем и посещала курсы по актерскому ма-
стерству и однажды, когда он стал ее расспрашивать, растол-
ковала ему, что выступать на сцене ей куда больше по душе,
чем стоять в пикетах. Барни обращал мало внимания на Ка-
рен, пока Майра не произвела фурор в городе Элджин: сбе-
жала со средних лет старшим преподавателем социологии
(в Южную Калифорнию, чтобы помочь организовать союз
рабочих-мигрантов и мексиканских собирателей фруктов),
оставив своих почитателей в недоумении – куда же подева-
лась их богиня.

После бегства Майры Карен расцвела, стала привлека-
тельнее и желаннее. Он начал восхищаться ее простодуш-
ным романтизмом, увидел в ней человека, нуждающегося в
заботе и любви, а позднее, когда они поженились, он решил
сделать ее натурщицей для своей более нежной и романтич-



 
 
 

ной Венеры. К тому времени, когда они уже три года как бы-
ли женаты, он не раз лепил ее тело, а вот с головой у него
ничего не выходило, потому как он смутно понимал – та са-
мая потаенная одухотворенность, что некогда пленяла его,
теперь была ему помехой. И как он ни старался, а отобразить
ее мечтательные глаза и пухлые, словно надутые от обиды
губы ему все никак не удавалось. Она по-своему была такая
же непостижимая, как Майра.

Но этим утром во сне он увидел, что для того, чтобы за-
вершить образ, нужно добавить к нему кое-что от Майры –
соединить обеих сестер в одном целом. Работал он споро.

За окном светало, а ему был нужен по крайней мере час,
чтобы закончить модель, прежде чем отправиться на работу
в Центр. Он несколько месяцев не прикасался к Венере все-
рьез – и сейчас пребывал в сильнейшем возбуждении, нипо-
чем не желая останавливаться. Даже мало-мальская подвиж-
ка в осуществлении задуманного облегчит ему днем работу
с глиняными моделями автомобилей.

Он рьяно взялся менять выражение лица: всего лишь
мельчайшая складочка – и вот уже Майра исполнена нетер-
пения; подбородок тверже – чтобы как у мальчишки; в гла-
зах – тревожное ожидание. В другой раз надо будет изменить
жест руки: правую ладонь повернуть вверх, пальцы – согнуть
так, будто они держат цветок. Но даже когда он еще только
замыслил это, ему стало ясно, что Карен все поймет, – узнает
и выражение лица, и жест руки и непременно огорчится. Он



 
 
 

остановился, не отрывая руки от скользкой глины. Не нужно
решаться прямо сейчас. Надо будет вернуться потом и взгля-
нуть еще разок; или – что даже лучше – попросить Карен
немного попозировать, чтобы она все видела в медленном
развитии и привыкла к новому образу. А он поглядит, заме-
тит она что-нибудь или нет. Если да – они все обсудят. Он
снова смочил покрывало, набросил его на статую, прикрыл
ванну с глиной и выключил весь свет.

Завтрак он приготовит себе сам, а она пусть поспит. По-
работать утром было здорово, но она, наверное, обо всем до-
гадается и будет расспрашивать. Уж больно она смышленая
– и порой могла сказать не только все, о чем он думает, но
и о чем он еще даже не успел подумать, вот и сейчас она на-
верняка поймет – здесь что-то не так.

Про кавардак на кухне он уже и думать забыл – и теперь
вот почувствовал, что закипает от злости. Но он все же взял
себя в руки и принялся рыться в посудомойке в поисках
крышки от электрокофеварки. Тут он смекнул, отчего в ра-
ковине громоздилось столько посуды: посудомойка тоже бы-
ла забита битком. Кто, как не Карен, заполнил ее под завязку
и забыл включить?

Крышку от капельной кофеварки он обнаружил на полке
для посуды, над сушилкой, и поставил кипятить воду. Но,
попытавшись потом откопать чашку с блюдцем, грохнул в
раковину стакан, и тот разбился вдребезги.

– Ну и черт с ним! – пробурчал он и расколотил следом



 
 
 

чашку с блюдцем.

В полудреме Карен почувствовала, как он встал с посте-
ли и спустился вниз. Она с трудом размежила глаза. Кругом
полумрак. Почему он поднялся в такую рань? Ночью он не
раз будил ее, постоянно метаясь и переворачиваясь с боку на
бок, – что-то его тревожило. Она смутно подумала – может,
встать и приготовить ему завтрак, подняла голову и посмот-
рела на часы. Только десять минут шестого. Она гипноти-
зировала взглядом неугомонную секундную стрелку, словно
хотела усилием воли остановить ее, а заодно заставить и се-
бя застыть в этом промежутке между сном и пробуждением.
Какой ужас – засыпать и просыпаться по часам, не говоря
уже о том, чтобы предаваться любви! Она снова откинулась
на подушку и закрыла глаза. Рекомендация врача отправить-
ся во второе свадебное путешествие и перестать надрывать-
ся была первым дельным советом, который она услышала за
все время, пока продолжалась эта эпопея с зачатием.

Раньше она и представить себе не могла, что родить ре-
бенка такая сложная задача. Когда начитаешься про всех
этих незамужних матерей, вынужденных избавляться от соб-
ственных детей, и наслушаешься родительских предостере-
жений, то после первого же своего сексуального опыта дума-
ешь, что наверняка забеременеешь. Она улыбнулась, вспом-
нив, как однажды они с Майрой болтали перед сном в тем-
ной спальне, лежа в кроватях, как было заведено между ни-



 
 
 

ми, девочками девяти и одиннадцати лет, и в конце концов
пришли к выводу, что дети рождаются от поцелуя, а потом
они еще больше укрепились в этой мысли, после того как
услышали в школе от одной не по годам развитой девчонки
про глубокий поцелуй («душевный», как та сама его называ-
ла), и, хотя Майра заметила тогда, что это противно, Карен
подумала – до чего же прекрасно, когда после слияния двух
душ в поцелуе возникает жизнь. А через год Майра, пона-
слушавшись откровений одной девчонки постарше, прохо-
дившей курс полового воспитания, торжествующе заявила,
что, помимо поцелуя, вроде как нужно еще лечь в постель
с мужчиной, чтобы он пролил семя в то место, которым ты
писаешь. Карен сперва стушевалась (смекнув разумом деся-
тилетней девчушки, что все это ерунда, потому как, когда
ты писаешь, все это из тебя вымывается), а Майре было да-
же противно думать, что их родители укладываются в по-
стель и проделывают то, что всякие там нахальные девчон-
ки называют «кувыркаться» и «трахаться»: это звучало до
того омерзительно, что казалось Майре просто ужасным. Но
позднее она пробовала пересказать Майре романы, где вы-
читала, что люди, предаваясь любви, возносятся до небес на
крыльях безудержного восторга и страсти и что это, должно
быть, замечательно, когда двое влюбленных даже не думают
о том, что будет после глубокого поцелуя, потому что в это
время они охвачены безумной страстью.

Она мечтала, что так будет и у них с Барни, когда увидела



 
 
 

его впервые. Прежде она никогда не встречалась со скуль-
пторами – и украдкой присматривалась к нему, когда он при-
шел с товарищами к ним домой на заседание возглавляемого
Майрой комитета – «Старшие за поддержку студенческого
движения». Высокий, с большими руками и длинными паль-
цами, с ниспадающими на шею вьющимися рыжеватыми во-
лосами, со светло-голубыми, в коричневатых прожилках гла-
зами и с белой гладкой, как у девчонки, кожей. Ее привлек
тогда его встревоженный взгляд. Он был художником, оди-
ноким и угрюмым, из бедной семьи, жившей в Хамтрамке5, и
она пыталась представить себе, какой он, когда остается один
и создает свои восхитительные величественные скульптуры.
Она никак не могла взять в толк, почему художник оказался
в плену чар Майры, как какой-нибудь студент-социолог-по-
литолог (такие ходили за нею толпой, как за Жанной д’Арк,
объявившей войну обществу), и все же ей нравилось, что он
застенчивее остальных. А когда они всей оравой заявлялись
к ним домой сочинять письма, надписывать конверты или
рисовать плакаты, она всегда держалась поближе к нему, ду-
мая, а что будет, если их глаза встретятся. Впрочем, она ни-
когда не старалась привлечь его внимание. Едва ли это было
возможно, пока он принадлежал Майре.

Так уж у нее с Майрой было заведено с детства. Она ни-
когда не претендовала на потрепанные вещи Майры (даже на
латаные-перелатаные платья, равно как и на изношенные или

5 Хамтрамк– город в штате Мичиган, США.



 
 
 

сломанные игрушки), пока не убеждалась, что Майре они и
в самом деле уже ни к чему. Однажды она крепко усвоила ее
пример (сколько ей тогда было – лет пять или шесть?) с Син-
ди, писающей куклой, безрукой, со сколотым носом и обо-
дранными волосами. Ей захотелось эту куклу, потому что та
была несчастная и нелюбимая, а поскольку Майра больше не
играла с ней, Карен стала нянчить ее, как собственную до-
чурку. И вот как-то раз, когда тетушка Люси, состоявшая в
комитете по сбору рождественских подарков для сиротского
приюта, заикнулась, что ей нужны куклы, Майра пошла в их
детскую, притащила все свои куклы, вместе с Синди, и пере-
дала их для детей-сирот. Майрой все очень гордились, а Ка-
рен так расстроилась, что принялась умолять, чтобы ей оста-
вили Синди. Ведь это же ее кровинка, родная дочка, – заве-
ряла она всех. Ей обещали взамен другую куклу. А отец ска-
зал: «Не будь такой эгоисткой. Лучше бери пример с Май-
ры», – и ей стало до того совестно, что она даже не пришла
к обеду – спряталась в подвале и просидела там до тех пор,
пока не пришло время ложиться спать. С тех пор она не при-
трагивалась ни к чему такому, что принадлежало Майре.

Так что в глубине души она обрадовалась, когда Майра
сбежала со своим преподавателем. Она не забыла выражение
лица Барни, когда как-то утром повстречалась с ним в сту-
денческом городке и он спросил, правда ли это. Когда она
ответила, что так оно и есть, он с на удивление глупой ми-
ной признался: «А мы с ней назначили свидание три недели



 
 
 

назад – собирались вечером в кино». Не смея показаться че-
ресчур развязной, да еще перехватив его исполненный отча-
яния взгляд (хотя ей очень хотелось подтрунить над ним и
сказать: вот и поделом тебе – не надо было назначать свида-
ние загодя, да еще за три недели), она, однако, ничтоже сум-
няшеся, выпалила: «А почему бы тебе не пригласить меня
вместо нее?»

Она до сих пор помнила его взгляд: он как будто видел ее
в первый раз. Он ответил не сразу, и она почувствовала, как
у нее заполыхали мочки ушей и лицо, – ей хотелось умереть.
Но она рассмеялась и сказала: «Я просто пошутила», – и со
слезами на глазах убежала в свой театральный класс.

В тот же вечер он позвонил ей и извинился. Сказал, что не
хотел показаться грубым. Ну конечно же, он с удовольствием
сводил бы ее в кино. Ей очень хотелось сказать, что у нее уже
назначена встреча, и отложить свидание с ним на неделю, но
она боялась начинать их знакомство с обмана и в глубине
души ужаснулась при мысли о том, что за это время его у
нее уведут. Несколько раз, пока шло кино, она краем глаза
замечала, что он поглядывает на нее, и тогда поняла: раз нет
Майры, значит, рано или поздно он переключится на нее.

Она слышала, как он мечется по кухне, громыхает ящика-
ми стола и стенного шкафа. Какого черта он там ищет в та-
кое время? Она снова открыла глаза – посмотреть, который
час. Четверть седьмого. Спускаться вниз и готовить завтрак



 
 
 

еще рановато. А надо бы встать и прибраться на кухне. Он
там сейчас, наверное, злится, глядя на ворох посуды в рако-
вине. Однако ее тело не проявляло ни малейшей охоты вста-
вать с постели. В такую ранищу. Она смотрела, как секунд-
ная стрелка пожирает время. Странно: когда спишь, время
для тебя как будто останавливается, а для всех остальных
– и для него, чего бы он там ни делал на кухне и о чем бы
ни думал – идет себе и идет, проходя мимо тебя украдкой и
оставляя в прошлом. Подлая все-таки штука – время.

Она взглянула на фертильные часы – и поморщилась. По
крайней мере, она знала – о том, что у них произошло на
третьем свидании, они и не помышляли и ни к чему такому
не готовились. Все случилось самопроизвольно – без огляд-
ки на будущее. Ту восхитительную ночь она потом вспоми-
нала сотни раз и втайне воскрешала в памяти последние три
месяца, когда они предавались любви с учетом дней, выве-
ренных по фертильным часам. Она немного послушала, как
он громыхает там внизу, на кухне, потом перевернулась на
живот и обхватила руками подушку. Все случилось после то-
го, как они сбежали с одной скучной вечеринки и он прово-
дил ее до дома, – тогда она, недолго думая, возьми и скажи:
«Зайдем вместе. Предки вернутся не скоро». Она повела его
наверх – показать комнату, где они жили на пару с Майрой.
Там он ее поцеловал – сперва робко, потом страстно, ласково
касаясь ее рук, лица, грудей, так, словно лепил ее плоть, а за-
тем – ведь ей самой того хотелось – уложил ее спиной на по-



 
 
 

стель и стал раздевать. «Только не здесь, – прошептала она,
испугавшись собственного голоса. – Это кровать Майры».

Он посмотрел на нее, на мгновение смутился, потом пе-
ренес на ее кровать, бережно опустил и выключил свет. Со
своей одеждой он замешкался – прошла, кажется, целая веч-
ность, прежде чем он разделся и подошел к ней, а когда на-
конец лег в постель, его трясло от возбуждения, он сделался
грубым, и она, не сдержавшись, заплакала от боли. Поняв,
что она девственница, он вдруг стал сама нежность, будто
хотел извиниться за то, что был не очень ласков; он мягко
обхватил ее своими мускулистыми руками и сказал, что лю-
бит. А когда он уснул, прижимая ее голову к своему плечу,
она подумала: ну вот, теперь он мой.

Проснулись они от шума: скрипнула наружная входная
дверь – вернулись ее родители. Барни вскочил с постели, но
она поднесла палец к губам. Они так и лежали, тише воды
ниже травы, а когда в доме снова все смолкло, он оделся, ти-
хонько спустился и ушел через заднюю дверь. Через несколь-
ко мгновений она услыхала, как в ее окно ударил камушек.
Он стоял в лунном свете и посылал ей воздушные поцелуи.
Увидев это, она разревелась от счастья – и почти всю ночь
пролежала не сомкнув глаз, и все думала: ну вот, теперь его
семя проникло в нее, чтобы создать новую жизнь. Она ле-
жала, не шелохнувшись, боясь пошевелиться, и все шептала:
уж теперь-то их никто не разлучит.

Какой же наивной она тогда была. Все оказалось не так-



 
 
 

то просто. По крайней мере, для нее. Она посмотрела на ча-
сы: семь пятнадцать. В окошечке виднелась цифра восемь
– красная. Ей хотелось ребенка больше всего на свете, толь-
ко очень смущало, что предаваться любви приходится в со-
ответствии с клиническими предписаниями – по расписа-
нию. Такая научно запрограммированная связь, напоминаю-
щая точно выверенную систему размножения сельскохозяй-
ственных животных, каких-нибудь лошадей или лаборатор-
ных зверушек, – это уж чересчур. Майра, может, с этим бы и
смирилась. Майра, может, и прониклась бы духом времени,
ходила бы по библиотекам и медицинским лекциям, чтобы
узнать о последних достижениях в области гинекологии, –
и, в конце концов, охотно поучаствовала бы в программе по
регулированию рождаемости и планированию материнства.
Так вот, она не Майра и ни за что не хотела бы стать такой,
как она. И будь что будет.

Быть может, все уже случилось: ведь она так этого хоте-
ла тогда, ночью, на озере Торч6, в романтической хижине на
самом берегу, – но, когда она призналась Барни, что у нее
такое чувство, будто она беременна, он принялся растолко-
вывать ей, как маленькой девочке, что такое нельзя почув-
ствовать. Так почему же теперь при мысли об этом у нее на
глаза наворачиваются слезы?

Она услышала, как что-то разбилось, – не то стакан, не то
тарелка, а потом еще что-то – и села. Что он там вытворяет?

6 Озеро в штате Мичиган.



 
 
 

Она протерла глаза и встала с постели. При мысли о том, что
надо спускаться на кухню, ей стало дурно, но она совладала
с собой. Он опять будет насмехаться над ее «психосомати-
ческими симптомами», как сам это называл. Они бывали у
нее и раньше. Но ей удавалось их контролировать. Она на-
цепила халат, тапочки и направилась вниз – приготовить ему
завтрак и проводить на работу. Меньше всего ей хотелось бы
нынешним утром ссориться.

 
* * *

 
Барни уже натягивал куртку, когда услыхал, как Карен

спускается вниз. Она остановилась у входа на кухню, отки-
нула назад прядь черных волос, зевнула и, гоня прочь сон,
потянулась спиной и руками, но он не преминул заметить,
что она опять плакала.

– Прости! Совсем вылетело из головы, что тебе сегодня
на работу, – сказала она. – Вот и проспала. – Она глянула на
раковину и стол. – О, Барни, я думала навести тут порядок
вчера, когда вернулась. Ладно, давай пока сделаю тебе рас-
творимого кофе.

– Нет времени ждать. Надо еще захватить Макса. К тому
же кофе у нас не осталось ни грамма.

– Это займет всего лишь минуту, – настаивала она на сво-
ем, снова ставя кипятить воду. – Надо же тебе перехватить
хоть что-нибудь.



 
 
 

Он собрался было уходить, но спохватился. Он вел себя
с ней грубовато на днях: в последний понедельник – потому
что она не могла найти ключи от своей машины, а во время
вчерашней ссоры из-за потери кредитной карты для покупок
в универсаме она и вовсе ударилась в слезы. Довольно ее до-
пекать. Она и правда старалась как лучше, но попробуй враз
изменить закоренелые привычки. Он с изумлением наблю-
дал, как она достает из-за хлебницы банку с растворимым
кофе.

– Ладно, только сок и кофе.
– Я не хотела тебя будить вчера ночью, когда пришла, –

сказала она. – Понятия не имела, что уже так поздно.
– Был второй час. Так вы на чем-нибудь сошлись?
Она поставила перед ним чашку с кофе и полезла в холо-

дильник за соком.
– Может, поджарить тебе омлет или гренок?
– Нет времени, да и есть, правда, не хочется.
– Что ж, – проговорила она с плохо скрываемым вздохом

облегчения, – сошлись мы предварительно на Гедде Габлер 7.
– И ты будешь играть Гедду Габлер?
– Что ты имеешь в виду?
Он допил кофе, потом она налила ему сока, и, хотя он

сто раз говорил ей, что терпеть не может неподслащенный
грейпфрутовый сок, пришлось его выпить.

7 Героиня одноименной пьесы норвежского драматурга Генрика Юхана Ибсена
(1828–1906), написанной в 1890 году.



 
 
 

– Почему бы мне не сыграть Гедду Габлер?
– Я имел в виду, зачем снова браться за Ибсена?
– Думаешь, не потяну? Все говорили, что я была хороша

в «Кукольном доме»8 прошлым летом. Да ты и сам говорил.
– Роль Норы тебе подходила.
Она нахмурилась, плотнее закуталась в халат и огляделась

кругом.
– Ясно, – дрожащим голосом проронила она. – Ты, навер-

но, прав.
– Я не это хотел сказать. – Впрочем, он понимал, что ска-

зал уже слишком много.
Она пожала плечами.
– По крайней мере, это предложил Дейл Уэкслер и комис-

сии понравилось. Правда, нужно, чтобы на следующей еще
одобрила и вся труппа.

–  Понимаешь, что бы они там ни ставили, ты отлично
справишься. Когда ты вышла за меня, Бродвей лишился ве-
ликой актрисы.

Она рассмеялась и попробовала его ущипнуть, но он увер-
нулся и схватил куртку, делая вид, что это плащ тореодора.
И она кинулась на него, прижав ко лбу согнутые пальцы и
намереваясь боднуть, но он отвильнул и, в конце концов об-
хватив ее руками, поцеловал.

– Люблю тебя, – сказала она.
Он держал ее крепко.

8 Драма Генрика Ибсена, написанная в 1879 году.



 
 
 

– И я тебя.
Он наклонился за курткой к полу, куда она упала, и тут

она открыла рот.
– Что такое? – вскричал он.
– Просто кое-что вспомнила.
– Ладно, господи, не надо так больше! Ты напугала меня.
– Чуть не забыла сказать, что Лила с Дейлом устраивают

сегодня что-то вроде распределения ролей и они просили нас
заглянуть к ним после обеда.

Он воззрился на нее.
– Как это? К нам же придут Уинтерсы на бридж.
Она посмотрела на него в диком ужасе.
Он простонал:
– Мы же обо всем договорились, когда играли у них в про-

шлом месяце, после того как вернулись с озера Торч. Разве
не помнишь?

– Конечно, помню. С чего ты взял, что я забыла? Я думала,
это будет завтра, вот и все.

– И все? Тебе надо было бы это где-нибудь записать на
память. Вот что я думаю.

– Ты что, хочешь сказать, что именно это и думаешь?
– Я хочу сказать, что тебе надо было бы пометить это на

у себя на календаре. Разве это трудно?
– Ну да, – резко проговорила она. – У меня календарь и

без того исписан всякими чертовыми памятками.
– Всего хорошего! – буркнул он, направляясь к двери. –



 
 
 

Мне пора.
– Поиграть вволю в бридж сегодня вряд ли придется, –

съязвила она. – Сегодня восьмое – красный день на твоих
Фертильных Часиках.

Выйдя из дома, он заметил, что она провожает его взгля-
дом из окна в столовой, и его разозлило, что их жизнь раз-
дирают нескончаемые недоразумения, выворачивая все на-
изнанку оттого, что она обижается на самое мысль следить
за всем и вся. Впрочем, в этот раз последствия были пред-
сказуемы. Она успокоится, как только он уйдет на работу и
будет вкалывать как проклятый, чтобы освободиться к сего-
дняшнему вечеру, а дом – по крайней мере на первый взгляд
все будет вылизано дочиста. Барахло окажется распихано по
ящикам и шкафам, обувь спрячется под кроватями, газеты с
журналами скроются за диваном. Если она управится до при-
хода Уинтеров, они успеют пропустить по мартини из над-
лежаще подмороженных бокалов при свечах в столовой. А
потом дня два-три все у них будет идти как по маслу: ведь
ветер после бури унимается. Карен несколько дней не будет
опаздывать на свои встречи. Но перемены, как всегда, будут
временными – и скоро все опять вернется на круги своя.

Глядя, как он выгоняет машину из гаража, а потом уез-
жает прочь, она почувствовала недовольство и одиночество.
Она ненавидела себя за то, что забыла про сегодняшний ве-
чер. Она включила радио, но ритмичная музыка напоминала



 
 
 

вызывающую головную боль телевизионную рекламу – при-
шлось его выключить. Ей не хотелось, чтобы он увидел весь
этот кавардак. Надо было вымыть посуду еще вечером – пле-
вать на усталость. Она вздохнула и опустила голову на стол.

До женитьбы они жили как будто душа в душу: она вела
хозяйство, пока он ваял, готовила ему еду, ограждала от вся-
ких неприятностей, наблюдая, как он воплощает мечту в гли-
не, и помогала ему обеспечивать их надежные тылы. Пона-
чалу она думала, что они переберутся в Гринвич-Виллидж9

или в богемный квартал в Сан-Франциско, найдут там дру-
зей среди художников, скульпторов и пробивающих себе до-
рогу в жизнь молодых служителей Мельпомены. А не будет
хватать денег, так она станет работать манекенщицей, чтобы
помочь ему в трудное время, пока он не добьется признания.

Но он убедил ее, что лучше оставаться поближе к Мичи-
гану, где их корни, и держаться подальше от всяких жуликов
и позеров. Благоразумно, ну конечно же с его стороны бы-
ло благоразумно согласиться на работу, которую предложил
ему ее отец в «Нэшнл-Моторс». Воплощать в жизнь чужие
идеи и формы, объяснял он, что ж, такое занятие дисципли-
нирует скульптора. И потом, это будет неплохим подспорьем
для их бюджета: ведь они оба мечтали о собственном доме
и детях. Вот и купят себе этот чудесный дом, и у него будет
своя мастерская в подвале, и он сможет работать там в свое
удовольствие по вечерам и выходным. Здорово придумано!

9 Гринвич-Виллидж – район на западе Нижнего Манхэттена, в Нью-Йорке.



 
 
 

Но он строил иллюзии. За последние два года смог закон-
чить только две абстрактные, не понятные ей вещицы (он на-
чал работать над ними давно – в конце учебы в колледже). А
когда она попросила объяснить, что они означают, он разо-
злился и дулся еще не одну неделю. Но самым ужасным бы-
ли ее страхи: она боялась, что мешает ему творить, и корила
себя за это. Если бы только она была другая – попрактичнее,
что ли, если бы могла оградить его от повседневных забот,
если бы могла взять и просто родить ему ребенка – без вся-
кой суеты и тревог, надоевших им обоим! Она неотрывно
глядела на заваленную посудой раковину, силясь подавить
отвращение к самой себе. Стань же другой! Будь побойчее! –
приказывала она себе. Соберись! За дело! Позови кого-ни-
будь прибраться по дому к вечеру да проследи, чтобы все
было чин чином. Аккуратнее веди температурный график и
почаще поглядывай в окошечко на часах.

Если бы только она могла заставить себя оторваться от
стула, то взялась бы за дело не мешкая. Но тело сопротивля-
лось. Она просидела так, борясь с собой, несколько минут,
потом с неимоверным усилием воли встала. Включила посу-
домоечную машину, собравшись с силами, подошла к рако-
вине, плеснула туда моющего средства, пустив воду, и погру-
зила руки в раковину с грудой посуды.

Она поняла, что порезалась, только когда в мыльной во-
де разошлось кровавое пятно, окрашивая посуду и оседая
красными каплями на стенках раковины. Она в изумлении



 
 
 

воззрилась на порезанные ладонь и пальцы левой руки, на
тонкие струйки крови и с криком и слезами принялась швы-
рять посуду в раковину, круша все без разбору.

Какого черта он не убрал за собой расколотую чашку с
блюдцем! А оставил все это для нее. Она не была готова
стать другой – эдакой домохозяюшкой, стряпать, мыть, чи-
стить и заниматься еще бог весть какими делами по требо-
ванию! Она не походила на Нору из «Кукольного дома» и не
была готова ловить каждое его слова и угождать малейшим
его прихотям. Она такая, как есть. Зачем становиться дру-
гой?

Ей хотелось с кем-нибудь поговорить. Она обмотала руку
полотенцем и направилась к телефону – позвонить матери.
Но вдруг вспомнила, что компания отрядила отца в Кали-
форнию уладить тяжбу в суде по делу «Нэшнл-Моторс». Она
пожалела, что они с матерью еще не вернулись, и подумала –
может, им удалось разыскать там Майру. Она надеялась, что
нет, и тут же устыдилась своих мыслей.

Когда полотенце пропиталось кровью, она намотала свер-
ху другое, плотно прижимая его к месту пореза, прилегла
на диван. И, невзирая на бессилие и рану, улыбнулась. Ее
мысли уже переключились на предстоящую сегодня игру в
бридж. Надо бы позвонить Элен Уинтерс и отменить вечер-
нее мероприятие. Барни распереживается за нее, когда вер-
нется домой. Извинится, будет любезным, внимательным и
нежным – и они вдвоем проведут чудесный вечер. Она при-



 
 
 

готовит чего-нибудь вкусненькое. И сделает вид, что ей пле-
вать на календарь доктора Лероя вместе с красными цифер-
ками на этих дурацких часах.

При мысли об этом она улыбнулась, закрыла глаза и усну-
ла.

 
2
 

Макс Прагер дожидался на тротуаре перед своим домом,
когда Барни остановился, чтобы его подсадить.

– Что с тобой, Барни? – забравшись в машину и захлопнув
за собой дверцу, полюбопытствовал он с выражением безжа-
лостной радости на круглом розовощеком лице. – Ты как в
воду опущенный.

Барни пробурчал извинение за то, что опоздал, и смолк.
Он подумал, что десятимильная поездка до Центра обернет-
ся для него сущей пыткой. В их автомобильном пуле10 изна-
чально состояло пять человек – они сидели и болтали друг
с дружкой. Потом одного перевели в Толидо11, а другой пе-
ребрался в Западный район. Какое-то время Макс Прагер,
из научно-исследовательского отдела, и Коллинз, из проект-

10 Автомобильный пул (для поездок на работу) – группа автовладельцев-сосе-
дей, живущих в пригороде, каждый из которых по очереди возит остальных на
работу на своей машине; подобная форма кооперации стала популярной в США
во время нефтяного кризиса 70-х годов и сохраняется в больших городах и се-
годня.

11 Толидо – город в штате Огайо, США.



 
 
 

ного бюро по разработке средств обеспечения безопасности,
болтали без умолку обо всяких технических вещах, и Барни
приходилось смиренно их выслушивать. Но Коллинз уже три
месяца как вышел на пенсию, так что в автомобильном пуле
их теперь осталось только двое.

Прагер сочетал в себе престранные свойства. Его, бежен-
ца от нацистского режима, в десятилетнем возрасте вывез-
ли в Бруклин. И в его «бруклинском диалекте»12 до сих пор
прослушивался явный немецкий акцент. А лет пятнадцать
назад, когда ему стукнуло сорок, он перевелся с бруклин-
ской военно-морской верфи в Научно-технический и опыт-
но-конструкторский центр при «Нэшнл-Моторс». Лишь од-
нажды, а за три года Барни успел хорошо его узнать, он ви-
дел Прагера по-настоящему расстроенным, когда парочка
каких-то совсем еще зеленых кандидатов наук получила по-
вышение через его голову. Впрочем, от чувства обиды у Пра-
гера не осталось и следа уже на другой день, когда он в шутку
заметил Коллинзу, что ему, как видно, пора на покой после
того, как его обскакали кандидаты-молокососы, не знающие
и половины того, что сам он уже успел позабыть в техноло-
гии индикаторных исследований.

– Эй, прочел я в Информбюллетене, что у вас там в отде-
ле художественного конструирования вроде как намечается
очередная выставка. Так что, может, и в этот раз отхватите

12 «Бруклинский диалект» – нелитературная речь малообразованных жителей
Нью-Йорка, в особенности района Бруклин.



 
 
 

приз.
Барни что-то пробурчал.
– Помнится, твоя вещица взяла первый приз в прошлом

году. Что это было? «Плачущий мальчик»? Никогда не видел
настолько прекрасной вещи. Настоящий талант. Знаешь, что
я тогда подумал? Я подумал, что когда-нибудь этот Барни
станет знаменитым скульптором.

– Я слепил ее давным-давно, еще в колледже, – сказал Бар-
ни.

– А, но в этот раз ты выставишь какой-нибудь новенький
шедевр, так? Голову даю на отсечение, ты снова заработаешь
первый приз. Как он называется?

– Я не буду выставляться в этом году.
Прагер поджал губы и поднял брови.
– С тех пор как я начал здесь работать, для себя ничего

такого не сделал, – объяснил Барни. – Раз десять брался, и
все без толку.

– Сдается мне, нелегкое это дело – месить глину весь день
кряду, а после, вернувшись домой, делать то же самое по ве-
черам и выходным. Будь я на твоем месте, мне бы и подавно
осточертело заниматься одним и тем же денно и нощно. Я
имею в виду, хватает ли тебе творческой жилки?
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