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Аннотация
Современная литература напоминает дорогой хоспис, в

котором пациенты убеждены, что они на вечеринке. Вдоль стен
расставлены капельницы с физраствором, но в меню значатся
коктейли. Музыка играет, гости танцуют, и никто не смотрит в
зеркало — потому что зеркала здесь завешаны рецензиями.

Эта книга — не роман. Это вскрытие. Тринадцать глав,
тринадцать разрезов: писатель, издатель, критик, буктокер,
текст без адресата, жанры без вымысла. Никакой фантастики,
никаких заговоров. Только клиническая оптика и холодная
констатация: читатель умер, литература продолжается, вечеринка
не заканчивается.

Если вы ещё способны читать — откройте. Если нет —
поставьте на полку. С этой книгой можно и так.



 
 
 

Содержание
Глава 2. Автор как патология 15
Глава 3. Графоман и его среда обитания 26
Глава 4. Издатель: торговля воздухом 38
Конец ознакомительного фрагмента. 41



 
 
 

Jak Marriten
Смерть читателя

Глава 1. Клиническая картина
Современная литература напоминает частный хоспис, по

недоразумению названный курортом. Пациенты в одинако-
вых халатах сидят в шезлонгах у бассейна, в который забыли
налить воду, и делают вид, что плавают. Вдоль бортиков рас-
ставлены капельницы с физраствором, но в меню бара зна-
чатся коктейли со сложными названиями, и никому не при-
ходит в голову спросить, из чего их на самом деле смешива-
ют. Время от времени кто-то из отдыхающих поднимается
на ноги, произносит короткую речь о том, как ему здесь хо-
рошо, и падает замертво. Санитары выносят тело, остальные
аплодируют: овация здесь считается признаком жизненной
силы.

Музыка играет постоянно — что-то ненавязчивое, вроде
ремикса на тишину. Иногда её прерывает голос из динами-
ков: «Уважаемые гости, напоминаем, что чтение запреще-
но правилами нашего заведения. Чтение вредит вашему пре-
быванию. Читая, вы рискуете заметить, что бассейн пуст».
Гости согласно кивают и продолжают имитировать заплыв.
Тех, кто всё-таки пытается читать, отводят в отдельный кор-
пус — он называется «Реанимация», но никто оттуда ещё не
возвращался, поэтому о его существовании предпочитают не



 
 
 

говорить.
Если отключить музыку хотя бы на минуту — просто вы-

дернуть шнур из розетки с надписью «Рынок» — станет
слышно, что никакого дыхания в этом месте нет. Есть только
эхо. Эхо других текстов, написанных раньше, лучше и с иной
целью — не для того, чтобы автора заметили, а чтобы чита-
тель на время исчез. Но об этом позже. Сначала — анамнез.

Анамнез
Ещё тридцать лет назад всё было устроено иначе — то

есть казалось, что иначе. Существовала простая трёхчастная
схема, напоминавшая священный брак: Писатель создавал
Текст, Читатель его потреблял, а Издатель стоял между ни-
ми, как шафер, который следит, чтобы молодые не сбежали
до того, как он получит свой процент. Писатель страдал —
это было частью профессии. Читатель плакал, смеялся, засы-
пал над страницей, просыпался с закладкой на груди и чув-
ствовал себя живым. Издатель богател — это было частью
гравитации. Цепочка называлась «литературой» и худо-бед-
но работала, как колесо сансары: все участники вращались
внутри иллюзии, что их движение имеет смысл, а главное —
направление.

Потом колесо остановилось. Вернее, его заменили на
спиннер — предмет, который вращается с большой скоро-
стью, но не перемещается в пространстве. Причина останов-
ки банальна до неприличия: читатель как биологический и
социальный вид начал исчезать. Не сразу, не драматично —



 
 
 

просто однажды выяснилось, что люди, которые ещё вчера
покупали книги, сегодня покупают подписку на стриминго-
вый сервис. А те, кто позавчера стоял в очереди за томиком
нового романа, теперь стоят в очереди за новым телефоном.

Сначала это объясняли технологиями. Интернет, соцсе-
ти, клиповое мышление — стандартный набор пугал, кото-
рым трясут на конференциях по современной культуре. Но
технологии были не причиной, а катализатором. Они про-
сто ускорили процесс, который начался задолго до появле-
ния первого айфона. Читатель исчез не потому, что у него
появились альтернативные способы убивать время. Он исчез
потому, что перестал быть нужен. Сначала — самому себе,
потом — писателю, потом — издателю. Когда всем участни-
кам процесса стало удобнее существовать без него, он тихо
вышел из комнаты, и никто не заметил, потому что к тому
моменту в комнате уже никого не было.

Три стадии исчезновения
Первая стадия — читатель перестал быть нужен себе.

Раньше чтение выполняло несколько функций: познание ми-
ра, бегство от реальности, тренировка эмпатии, заполнение
пауз между рождением и смертью. В какой-то момент каж-
дую из этих функций перехватили другие службы. Познание
мира взяли на себя новости и социальные сети — они дава-
ли более быструю и, что важнее, более персонализирован-
ную картину реальности. Бегство от реальности монополи-
зировали видеосервисы — они делали то же самое, но без



 
 
 

усилия, которое требуется для превращения букв в образы.
Тренировку эмпатии заменили реалити-шоу и личные бло-
ги — там чужая боль была видна сразу, без метафор, круп-
ным планом. А паузы между рождением и смертью заполнил
скроллинг — он не требовал ничего, кроме движения боль-
шого пальца.

Вторая стадия — читатель перестал быть нужен писате-
лю. Писатель, оставшись без того, кто платит ему внимани-
ем, начал искать альтернативные источники подтверждения
своего существования. И нашёл их — в других писателях.
Так возникла литературная тусовка в её современном виде:
замкнутая экосистема, где все читают всех, но никто не чита-
ет никого, потому что чтение здесь — жест вежливости, а не
акт потребления. Писатель, публикуя текст, адресует его не
гипотетическому незнакомцу, который откроет книгу в мет-
ро, а конкретному коллеге по цеху, который отметит публи-
кацию репостом и напишет: «Поздравляю, это сильно». Это-
го достаточно. Круг замыкается: текст создаётся не для чи-
тателя, а для другого автора. Автор для автора — это как
каннибализм, только без питательной ценности.

Третья стадия — читатель перестал быть нужен издателю.
Когда книги перестали быть товаром массового спроса, из-
датель переквалифицировался в продавца воздуха. Он про-
даёт не текст — он продаёт возможность называться писате-
лем. Рынок устроен так: автор платит за публикацию, автор
покупает тираж, автор дарит книги друзьям, друзья не чита-



 
 
 

ют, но выкладывают фото обложки в соцсетях. Издатель по-
лучает прибыль не с продажи книг читателям, а с продажи
статуса авторам. Читатель в этой схеме — лишнее звено, от
которого лучше избавиться, чтобы не создавать неудобных
вопросов. И от него избавились.

Диагноз
Болезнь, поразившая современную литературу, называет-

ся графоманический психоз с ремиссией в социаль-
ную сеть. Впервые она была описана — вернее, не была
описана, потому что описывать было некому, — примерно
в середине нулевых, когда блоги стали массовым явлением.
Симптомы нарастали постепенно, но сегодня их можно на-
блюдать у подавляющего большинства пациентов, называю-
щих себя писателями.

Симптом первый: пациент убеждён, что его личная боль
является товаром. Он не просто делится ею — он упаковы-
вает её в текст и выставляет на витрину с ценником. Ценник
— это не деньги. Деньги в этой экономике — побочный про-
дукт. Настоящая валюта — внимание. Пациент измеряет его
в лайках, репостах, упоминаниях и приглашениях на подка-
сты. Если внимания недостаточно, пациент увеличивает до-
зу боли: если в прошлый раз он писал о разводе, в следу-
ющий раз он напишет о суицидальных мыслях, потом — о
детской травме, а когда травмы закончатся, он начнёт брать
их в долг у других.

Симптом второй: пациент оформляет свою боль в корот-



 
 
 

кие рубленые фразы без метафор. Метафора — это мост
между автором и читателем, по которому движется смысл.
Но мост требует усилия: его нужно построить, и читатель
должен согласиться по нему пройти. Современный пациент
не хочет строить мосты. Он хочет, чтобы его поняли сразу,
без усилия, желательно ещё до того, как он закончит предло-
жение. Поэтому он использует не метафоры, а сигналы: «мне
больно», «я в депрессии», «меня не понимают». Сигнал не
требует расшифровки — он требует реакции. Текст переста-
ёт быть текстом и становится кнопкой, на которую нужно на-
жать.

Симптом третий: пациент называет это «новой искренно-
стью». Термин прижился, потому что звучит красиво и поз-
воляет не думать о том, что происходит на самом деле. А на
самом деле происходит снятие границы между литературой
и публичной мастурбацией. И то и другое — акт самоудо-
влетворения, совершаемый в присутствии зрителей. Разни-
ца только в том, что мастурбация хотя бы честно называется
мастурбацией, а «новая искренность» претендует на статус
искусства.

Симптом четвёртый, самый важный: пациент не нуждает-
ся в читателе. Ему нужен свидетель. Свидетель — это не тот,
кто прочитал и понял. Свидетель — это тот, кто подтвер-
дил факт существования автора. Для этого не нужно читать
— достаточно поставить лайк. Современная литература пре-
вратилась в бесконечный сеанс групповой терапии, где каж-



 
 
 

дый говорит о своём, не слушая других, и ждёт, что осталь-
ные покивают и скажут: «Ты валиден. Ты существуешь. Мы
тебя видим». Но никто никого не видит, потому что все смот-
рят в свои телефоны.

Метастазы
Как всякая развитая болезнь, графоманический психоз

даёт метастазы. Их три: премия, букток и издательский биз-
нес. Каждый из этих органов поражён настолько, что исход-
ная ткань уже неразличима.

Премия — это идеальный товар в мире, где книги пере-
стали быть товаром. Она не требует чтения — она требует
только оглашения результатов. Можно не прочитать ни од-
ной книги из короткого списка, достаточно запомнить име-
на финалистов и убедительно хмуриться при слове «шорт-
лист». Премия создаёт иллюзию иерархии там, где нет ни
верха, ни низа, а есть только горизонтальная поверхность, на
которой все лежат в одинаковых позах. Премия «Смерть чи-
тателя» — апофеоз этого процесса. Она доводит логику до
конца: текст-победитель уничтожается сразу после прочте-
ния жюри. Читатель исключён из уравнения. Остаются толь-
ко автор, жюри и жест. Жест — это всё, что теперь имеет
значение.

Букток — это способ потребления книг без их чтения.
Точнее, это способ потребления образов книг. Молодые лю-
ди снимают тридцатисекундные ролики, в которых показы-
вают обложку и рассказывают, что они «в процессе». Это не



 
 
 

имеет отношения к тому, что написано внутри. Содержание
книги неважно — важна её способность быть реквизитом.
Книга в кадре выполняет ту же функцию, что и дорогая сум-
ка или кроссовки ограниченной серии: она сообщает окру-
жающим о статусе владельца. Только сумка хотя бы суще-
ствует, а прочитанная до конца книга — нет.

Издательский бизнес — это торговля воздухом. Крупные
издательства давно перестали делать вид, что их задача —
соединять автора с читателем. Их задача — соединять авто-
ра с его деньгами и тщеславием. Они продают пакет услуг:
редактирование, корректура, вёрстка, печать, презентация.
Автор платит, автор получает тираж, автор дарит его дру-
зьям. Круг замыкается, деньги вращаются внутри системы, а
читатель — тот самый, кто мог бы купить книгу в магазине
просто потому, что ему интересно, — сидит дома и скроллит
ленту. Он не приходит. Его не ждут.

Прогноз
Прогноз неблагоприятный, но это никого не беспокоит,

потому что все участники процесса получают ровно то, что
хотят.

Писатель получает подтверждение своего существования.
Издатель получает оборот. Критик получает гонорар за ре-
цензию. Буктокер получает просмотры. Читатель — вернее,
то, что от него осталось, — получает контент для скроллин-
га. Это идеально сбалансированная система, в которой нет
недовольных, потому что недовольные просто выпадают из



 
 
 

неё и перестают существовать.
Единственный, кто ничего не получает, — это текст. Текст

умирает в одиночестве, как брошенный котёнок в коробке на
обочине трассы. Но кому какое дело до котёнка, когда вокруг
столько интересных людей с их непростыми историями?

Иногда — очень редко — мне кажется, что современная
литература выполняет функцию, о которой никто не говорит
вслух. Она не создаёт смыслы, не исследует человеческую
природу, не развлекает. Она служит формой мягкой соци-
альной эвтаназии — способом занять тех, кто иначе мог бы
заняться чем-то опасным. Государству выгодно, чтобы граж-
дане писали автофикшен, а не лозунги на площадях. Изда-
тельствам выгодно, чтобы они платили за публикацию. Са-
мим авторам выгодно, чтобы их травма имела хоть какую-то
рыночную цену. Все сидят в тёплой ванне из собственной
боли, и никто не замечает, что вода давно остыла.

Остаётся
Остаётся только одно: фигура читателя, который ещё жив.

Не пользователь, не потребитель контента, не член жюри, не
буктокер. А человек, который открывает книгу не для того,
чтобы что-то из неё извлечь — статус, знание, повод для по-
ста, — а для того, чтобы исчезнуть в тексте. Раствориться.
Перестать быть.

Это трудно объяснить тому, кто никогда не читал таким
образом. Речь не о побеге от реальности — это как раз то,
что предлагают стриминги. Речь о временной отмене соб-



 
 
 

ственного «я», о добровольном выходе из операционной си-
стемы личности. Настоящее чтение — это не потребление,
а исчезновение. Ты перестаёшь быть Алексеем из Москвы,
менеджером среднего звена, и становишься голосом, кото-
рый звучит внутри текста. И когда закрываешь книгу — воз-
вращаешься обратно, но уже немного другим. Как будто тебя
пересобрали заново, заменив одну из деталей на более точ-
ную.

Так вот: людей, способных на такое чтение, почти не оста-
лось. Они не ходят на фуршеты. Они не ведут подкасты. Они
не публикуют рецензий, потому что рецензия — это тоже
форма авторства, а они не хотят быть авторами. Они хотят
быть никем — и именно в этом качестве обретают способ-
ность читать по-настоящему.

Парадокс в том, что именно эти люди и есть литература.
Не тексты, не премии, не издательства. А они. Те, кто ещё
способен исчезнуть, открыв книгу. Когда исчезнет послед-
ний такой читатель — не метафорически, а буквально, —
литература закончится. Не с грохотом, а с тихим щелчком
закрывшейся книги. И никто не заметит, потому что заме-
тить будет некому.

А пока — мы продолжаем. Пишем, издаём, премируем,
скроллим. И называем это жизнью.

В холле хосписа зажигают вечерние огни. Санитары раз-
возят по палатам вечернюю дозу физраствора. Где-то в углу
одинокий пациент пытается читать — санитар замечает, вы-



 
 
 

дёргивает книгу из рук и укоризненно качает головой. Паци-
ент вздыхает и берёт в руки телефон. Экран загорается при-
ветливым светом. Пациент улыбается. Ему кажется, что он
плывёт.

На сегодня всё. Завтра — новая глава.



 
 
 

 
Глава 2. Автор как патология

 
Современный автор — это не профессия и не призвание.

Это диагноз. В отличие от большинства диагнозов, он не
врождённый и не приобретается воздушно-капельным пу-
тём. Он возникает в результате длительного нахождения в
среде, перенасыщенной чужими текстами при отсутствии на-
выка их адекватного потребления. Представьте: человек го-
дами вдыхает пары литературы, но не имеет внутри органа,
способного эти пары перерабатывать в смысл. Со временем
пары конденсируются в лёгких, образуется слизистая проб-
ка, и однажды утром человек просыпается с непреодолимым
желанием написать книгу. Это и есть момент клинического
манифеста.

Дальнейшее течение болезни предсказуемо. Пациент са-
дится за клавиатуру и производит текст. Поскольку орган
чтения у него отсутствует — не физически, а функциональ-
но, — текст этот неизбежно состоит из отходов переработ-
ки чужих текстов, которые не были усвоены. Это как если
бы желудок, неспособный переваривать пищу, начал произ-
водить из неё экскременты и требовать, чтобы окружающие
их ели, называя это актом творения. Метафора грубая, но
точная.

Парадокс в том, что современная литературная среда не
просто допускает существование таких авторов — она на



 
 
 

них построена. Здоровый писатель прошлого был аномали-
ей, ошибкой в матрице, штучным товаром. Здоровый писа-
тель современности — это оксюморон, потому что сама сре-
да исключает здоровье. Чтобы выжить в этой среде, нужно
быть патологией. И среда выращивает патологии с эффек-
тивностью конвейера.

Среда обитания
Где живёт современный автор? Не в башне из слоновой

кости — эта недвижимость давно снесена и на её месте по-
строен бизнес-центр с коворкингом для креативных инду-
стрий. Не в гараже, не в кухне, не в библиотеке. Современ-
ный автор живёт в трёх средах одновременно, и каждая из
них усугубляет течение болезни.

Первая среда — социальные сети. Здесь автор проводит
время, которое раньше отводилось под письмо. Он не пишет
книгу — он пишет посты о том, как он пишет книгу. Он де-
лится прогрессом: «Сегодня написал три тысячи знаков, это
было больно, но я справился». Он показывает рабочее место:
ноутбук, чашка кофе, вид из окна. Он публикует цитаты из
ещё не дописанного текста и спрашивает подписчиков, какая
обложка лучше. Всё это называется «построением личного
бренда». На самом деле это форма прокрастинации, возве-
дённая в ранг профессии. Автор убеждён, что набирает ауди-
торию, которая потом купит книгу. Но аудитория, набранная
на постах о писательстве, состоит из таких же авторов, кото-
рые набирают аудиторию для своей ещё не написанной кни-



 
 
 

ги. Змея Уроборос, но без величия — просто червяк, жую-
щий собственный хвост в прямом эфире.

Вторая среда — литературные курсы. В мире, где чита-
тель умер, а писателей стало больше, чем читателей, обу-
чение писательству превратилось в самостоятельную инду-
стрию. Курсы «Пиши как дышишь», марафоны «Роман за
три месяца», коуч-сессии «Найди свой уникальный голос»
— всё это существует не для того, чтобы научить писать, а
для того, чтобы создать у пациента иллюзию, что он уже по-
чти написал. Важно понять экономику этого рынка: прода-
вец курсов продаёт не навык, а надежду. Если бы курсы дей-
ствительно учили писать, их выпускники становились бы пи-
сателями. Но они не становятся — они становятся покупа-
телями следующих курсов. Это идеальный бизнес: продукт
не требует доказательств эффективности, потому что неэф-
фективность продукта объясняется недостаточным усерди-
ем покупателя. «Вы прошли базовый курс, но не написали
роман? Значит, вам нужен продвинутый курс. И индивиду-
альный коучинг. И ретрит в горах, где вы будете медитиро-
вать на чистый лист». И пациент платит снова, потому что
остановиться — значит признать, что он не писатель, а про-
сто человек, потративший несколько лет и много денег на
разговоры о том, кем он хотел бы быть.

Третья среда — литературная тусовка. О ней будет от-
дельная глава, но здесь важно обозначить её роль в патоге-
незе. Тусовка — это место, где авторы подтверждают друг



 
 
 

другу свой статус. Механизм прост: я прихожу на твою пре-
зентацию, ты приходишь на мою. Я пишу рецензию на твою
книгу, ты пишешь на мою. Мы оба знаем, что не читали друг
друга, но это неважно — важен жест. Тусовка функциони-
рует как система зеркал, в которых каждый видит не себя, а
отражение отражения. Это уютно, это тепло, это позволяет
не выходить на холод, где бродят читатели, способные отли-
чить текст от его имитации.

Три среды образуют замкнутый контур. Автор находит-
ся внутри этого контура, как пациент в барокамере, и ды-
шит воздухом, в котором кислород заменён на одобрение.
Со временем он теряет способность дышать обычным воз-
духом — то есть воспринимать обратную связь, не пропу-
щенную через фильтр тусовки. Любое критическое замеча-
ние извне вызывает у него анафилактический шок. Любой
читатель, сказавший «мне не понравилось», воспринимает-
ся как агрессор. Это нормально: пациент болен, а больные
нуждаются в защите.

Травма как валюта
Теперь — о содержании того, что производит пациент.

Девяносто процентов современной прозы, если её можно
так назвать, состоит из автофикшена. Автофикшен — это
жанр, в котором автор описывает события собственной жиз-
ни, слегка меняя имена, чтобы избежать судебных исков от
родственников, и добавляя слово «роман» на обложку, что-
бы избежать вопроса «почему я должен это читать».



 
 
 

В основе автофикшена всегда лежит травма. Это ключе-
вое слово, которое нужно повторять, как мантру, чтобы тебя
допустили в приличное литературное общество. Травма мо-
жет быть разной: тяжёлое детство, холодная мать, отсутству-
ющий отец, абьюзивный партнёр, токсичная работа, депрес-
сия, тревожность, расстройство пищевого поведения, кри-
зис идентичности, опыт миграции, опыт возвращения, опыт
непонимания, опыт понимания. Важно не содержание трав-
мы, а её наличие. Травма — это входной билет. Без травмы
ты не автор, а графоман. С травмой — ты автор с непростой
судьбой. Разница примерно та же, что между бомжом и че-
ловеком без определённого места жительства.

Экономика травмы устроена просто. В мире, где все пи-
шут и никто не читает, конкуренция за внимание становится
вопросом выживания. Качество текста не может быть конку-
рентным преимуществом, потому что для оценки качества
нужен читатель, способный оценить, а его нет. Вместо ка-
чества конкуренция идёт по интенсивности предъявляемой
боли. Ты написал о разводе? А я — о разводе и клинической
депрессии. А он — о разводе, клинической депрессии и гос-
питализации. А она — о разводе, клинической депрессии,
госпитализации и потере ребёнка. Ставки растут. Боль ин-
флирует. И однажды наступает момент, когда простая чело-
веческая боль уже никого не трогает, потому что рынок пе-
ренасыщен страданием, а страдание, как любой товар, обес-
ценивается при перепроизводстве.



 
 
 

Тогда начинается гонка вооружений. Авторы начинают
предъявлять не просто боль, а особую, уникальную, нише-
вую боль — желательно такую, которая раньше не была опи-
сана. Хорошо идёт специфический сексуальный опыт, ред-
кие формы идентичности, экзотические психические состо-
яния. Плохо идёт то, что уже было: «меня не любила мама»
— это не тянет даже на короткий список. «Меня не люби-
ла мама, и поэтому я стала вебкам-моделью» — уже лучше.
«Меня не любила мама, я стала вебкам-моделью, и это по-
могло мне принять свою андрогинность» — добро пожало-
вать в лонг-лист.

Самый поразительный факт: в этой гонке нет победите-
лей. Потому что аудитория, ради которой всё затевается, не
читает никого из участников. Аудитория читает только себя.
И пишет только о себе. И ждёт, что её боль признают самой
подлинной.

Смерть вымысла
Отдельного упоминания заслуживает тот факт, что со-

временный автор практически не способен к вымыслу. Это
не преувеличение. Откройте любой толстый журнал, любой
сборник рассказов, любой короткий список премии — и вы
увидите, что тексты, в которых действие происходит в вы-
мышленных обстоятельствах с вымышленными персонажа-
ми, исчезли как класс. Остались две категории: автофикшен
и исторический роман. Исторический роман — это тот же
автофикшен, только вместо автора травму переживает вы-



 
 
 

мышленный персонаж, списанный с автора, но помещённый
в эпоху, которую автор изучал по трём статьям в интернете.

Почему так случилось? Есть несколько объяснений. Пер-
вое — психологическое: автор больше не верит, что его вы-
мысел может конкурировать с реальностью. Реальность ста-
ла слишком сюжетной. Зачем придумывать историю о ката-
строфе, когда новостная лента выдаёт катастрофу каждые
пятнадцать минут? Зачем создавать сложный характер, ко-
гда соцсети предоставляют сотни сложных характеров в пря-
мом доступе? Вымысел проигрывает реальности в скорости,
плотности и, что самое обидное, в абсурдности. Ни один пи-
сатель не придумает сюжет более дикий, чем то, что проис-
ходит в мире каждый день.

Второе объяснение — экономическое: вымысел требует
усилия, а усилие не окупается. Автофикшен можно напи-
сать быстро, на эмоциях, за один присест. Вымысел требует
построения мира, продумывания логики, создания персона-
жей, которые не являются копиями друзей автора. За то вре-
мя, которое ты потратишь на роман с вымышленным сюже-
том, можно написать три автофикшена, получить три при-
глашения на подкаст, дать шесть интервью и войти в корот-
кий список премии. Рациональный выбор очевиден.

Третье объяснение — самое глубокое и самое неприят-
ное. Автор перестал выдумывать, потому что перестал ви-
деть смысл в Другом. Для вымысла нужен интерес к друго-
му человеку — к тому, кто не является тобой. Нужно уметь



 
 
 

представить себе сознание, отличное от твоего, и населить
его жизнью. Это требует любопытства, эмпатии и некоторо-
го самозабвения. Но современный автор занят только собой.
Он смотрит не в мир, а в зеркало. А в зеркале нет другого —
только он сам, бесконечно тиражированный в отражениях.
Автофикшен — это литература зеркала. Вымысел — лите-
ратура окна. Но окна в этой комнате давно закрашены чёр-
ной краской, и на стене написано: «Здесь был я».

Типология
Клиническая практика позволяет выделить несколько

устойчивых типов современного автора. Типология не пре-
тендует на полноту — она лишь фиксирует наиболее часто
встречающиеся формы патологии.

Вечный дебютант. Пациент, который пишет первую
книгу десять лет. За это время он успевает анонсировать её в
соцсетях, сменить три концепции, два названия и пять обло-
жек, поучаствовать в двенадцати писательских марафонах,
но не дописывает никогда. Дописать — значит лишиться ста-
туса «подающего надежды» и столкнуться с реальностью, в
которой книга никому не нужна. Лучше отложить этот мо-
мент навсегда.

Травматолог. Пациент, который написал один успешный
автофикшен о своей травме и теперь обречён воспроизво-
дить его бесконечно. Вторая книга — о том же, но с другого
ракурса. Третья — о том же, но с добавлением новой травмы,
полученной в процессе написания второй. К пятой книге па-



 
 
 

циент превращается в фабрику по переработке собственной
боли, и боль у него всегда свежая, потому что он научился
причинять её себе сам — чтобы было о чём писать.

Блогер с книгой. Пациент, который пришёл в литерату-
ру из соцсетей. У него есть аудитория, которая любит его
не за тексты, а за личность. Он может опубликовать сбор-
ник своих постов, распечатанный крупным шрифтом с кар-
тинками, и это станет бестселлером. Литературная среда его
презирает, но тайно завидует, потому что у него есть то, чего
нет у них: живые люди, которые покупают книгу не для ста-
туса, а потому что им действительно интересен автор. Прав-
да, интересен он им не как писатель, а как медийный персо-
наж, но эту разницу в тусовке предпочитают не замечать.

Грантовый художник. Пациент, существующий на го-
сударственные и частные гранты. Он пишет тексты, которые
невозможно читать, но легко отчитывать: в них есть акту-
альная повестка, угнетённые группы, постколониальная оп-
тика и отсутствие сюжета. Сюжет — это иерархия, а иерар-
хия — это угнетение. Поэтому тексты грантового художни-
ка свободны от сюжета, как пустыня свободна от раститель-
ности. Их никто не читает, но все хвалят: жюри грантового
конкурса состоит из таких же грантовых художников, и они
понимают, что если перестать хвалить чужие тексты, пере-
станут хвалить и твои.

Стареющий классик. Пациент, написавший что-то зна-
чительное в прошлом веке и теперь доживающий век в стату-



 
 
 

се памятника. Его книги переиздают, его имя украшает спис-
ки жюри, его интервью печатают в толстых журналах. Он
смотрит на современную литературу с ужасом, который тща-
тельно маскирует под мудрое спокойствие. Иногда он пыта-
ется сказать правду — что всё кончилось, что читатель умер,
что новые авторы не умеют писать, — но его слова заглушает
музыка хосписа, и он замолкает до следующего юбилея.

Все эти типы объединяет одно: они не могут остановить-
ся. Писание для них — не акт творчества, а акт самоудосто-
верения. Пока я пишу — я существую. Стоит остановиться
— и я исчезну, потому что вне текста меня нет. Это самая
страшная форма зависимости: зависимость от собственного
отражения в буквах.

Итог
Современный автор — это человек, который производит

текст, потому что не может его потреблять. Он разучился чи-
тать — и поэтому вынужден писать. Это как если бы чело-
век, потерявший способность переваривать пищу, начал бес-
конечно готовить и выставлять блюда на стол, требуя, чтобы
гости ели и хвалили. Но гостей нет — есть только такие же
повара, которые пришли со своими кастрюлями. И они сидят
за огромным столом, уставленным несъедобными блюдами,
и хвалят друг друга, и никто не ест.

В следующей главе мы рассмотрим подробнее среду, в ко-
торой эти повара учатся готовить: курсы, коучи и писатель-
ские марафоны. Это будет глава о том, как индустрия, обе-



 
 
 

щающая научить писать, на самом деле учит имитировать
письмо — и почему это устраивает всех участников процес-
са, включая тех, кто за это платит.



 
 
 

 
Глава 3. Графоман и
его среда обитания

 
Графоман не рождается из пустоты. Это не врождённая

мутация, не ошибка природы. Графоман — это продукт
среды, причём среды, сознательно спроектированной для
его производства. Представьте птицеферму. Птицы сидят в
клетках, клюют комбикорм, набирают вес. Их не учат летать
— летать им некуда. Их не учат петь — пение не увеличива-
ет привес. Вся инфраструктура фермы: кормушки, поилки,
освещение, температурный режим — заточена на то, чтобы
птица максимально эффективно превращала корм в плоть.
Примерно так же устроена индустрия писательских курсов,
только вместо плоти она производит тексты, а вместо корма
использует надежду.

Писательские курсы — это не образовательные учрежде-
ния. Это инкубаторы графомании. Их задача не в том, чтобы
научить писать хорошо. Их задача в том, чтобы убедить кли-
ента: он уже пишет, и это нормально. Больше того — это пре-
красно. Его текст, каким бы он ни был, заслуживает суще-
ствования. Его голос уникален. Его опыт бесценен. Ему оста-
лось только чуть-чуть подучиться — пройти ещё один курс,
заплатить за индивидуальный коучинг, купить пакет «Пре-
миум» с разбором рукописи.



 
 
 

И клиент верит. Клиент платит. Клиент продолжает пи-
сать.

В этой главе мы препарируем среду обитания графомана:
её устройство, экономику, психологию и конечный продукт.
Без гнева и пристрастия — только клиническая оптика.

Устройство инкубатора
Любой писательский курс — от двухнедельного марафо-

на в запрещённой сети до годовой программы с дипломом
— построен по одной и той же схеме. Схема эта не имеет от-
ношения к педагогике, зато имеет прямое отношение к мар-
кетингу. Она состоит из четырёх этапов: заманивание, зара-
жение, закрепление и отторжение.

Заманивание. Потенциальному клиенту обещают ре-
зультат, который невозможно проверить. «Напишите свой
первый роман за три месяца». «Найдите свой уникальный
голос». «Станьте писателем, которого будут читать». Форму-
лировки намеренно размыты: что значит «найти уникальный
голос»? Как измерить, найден он или нет? Никак. Именно
поэтому обещание работает. Клиент додумывает результат
сам — рисует в воображении книгу на полке, положительные
рецензии, приглашения на подкасты. Курс продаёт не навык,
а мечту. А мечта, как известно, возврату не подлежит.

Заражение. На первых занятиях клиенту объясняют
простую истину: писать может каждый. Талант — это миф.
Страх чистого листа — это нормально. Не надо ждать вдох-
новения, надо просто сесть и начать. Всё это правда, но прав-



 
 
 

да здесь выполняет роль сахара в лекарстве — она помога-
ет проглотить основное действующее вещество, которое со-
стоит в том, что качество текста не имеет значения. Клиен-
ту дают первые задания: описать свой день, вспомнить дет-
ство, записать сон. Он выполняет, получает одобрение (об
этом позже) и чувствует: у него получается. Он — писатель.
Инкубатор запущен.

Закрепление. Клиент втягивается. Он пишет регуляр-
но, выкладывает фрагменты в чат курса, получает лайки.
Он чувствует себя частью сообщества. Здесь мы подходим
к самому важному механизму инкубатора — системе одоб-
рения. На курсах запрещена жёсткая критика. Запрещена в
явном виде — иногда проговаривается вслух, иногда подра-
зумевается. Вместо критики используется поддерживающая
обратная связь: «Мне очень отозвалось», «Это интересный
взгляд», «Продолжайте в том же духе». Никто не скажет кли-
енту, что его метафора банальна, сюжет вторичен, а язык на-
поминает машинный перевод с мёртвого. Потому что сказать
это — значит потерять клиента. А клиент платит.

Отторжение. Курс заканчивается. Клиент дописывает
(или не дописывает) текст. Если дописывает — его ждёт су-
ровая реальность: издательства не отвечают, читатели не на-
ходятся, критика игнорирует. Если не дописывает — он чув-
ствует смутное неудовлетворение, которое быстро находит
объяснение: я просто мало учился. Мне нужно пройти ещё
один курс. И он записывается на следующий. Цикл замыка-



 
 
 

ется.
Инкубатор выполнил свою функцию: он произвёл графо-

мана, который будет платить снова и снова, потому что его
потребность в признании не удовлетворена и не может быть
удовлетворена никогда. Это не баг, это фича.

Экономика вечного ученика
Экономика писательских курсов парадоксальна. В нор-

мальной рыночной логике продукт, который не даёт резуль-
тата, должен терять клиентов. Здесь — наоборот: отсутствие
результата увеличивает спрос. Почему?

Ответ прост: цель клиента не в том, чтобы написать книгу.
Цель клиента в том, чтобы чувствовать себя писателем. Курс
эту цель достигает — на время. Пока длится обучение, кли-
ент находится внутри системы, где его статус подтверждает-
ся ежедневно. Он просыпается — и видит в чате новые со-
общения от таких же, как он. Он выполняет задание — и по-
лучает отклик. Он находится в безопасности. То, что проис-
ходит после курса — холодный мир, где никто не ждёт его
текст, — не имеет значения, потому что после курса можно
пойти на другой курс.

Так формируется экономика вечного ученика. Клиент
платит не за результат, а за процесс. Процесс приятен, про-
цесс даёт иллюзию движения, процесс избавляет от необхо-
димости смотреть правде в глаза. Правда же такова: из деся-
ти тысяч человек, прошедших курсы, опубликоваться и об-
рести читателей удаётся единицам. И эти единицы, как пра-



 
 
 

вило, обладают либо реальным талантом (что редкость), ли-
бо уже готовой аудиторией из соцсетей (что не имеет отно-
шения к литературе, но имеет прямое отношение к прода-
жам). Остальные девять тысяч девятьсот девяносто остают-
ся в системе вечного обучения, платя от пятнадцати до ста
пятидесяти тысяч рублей в год за право называться писате-
лями, не написав ни одной книги, которую кто-то прочитал
бы по собственной воле.

Самое поразительное — эта система абсолютно добро-
вольна. Никто не держит клиента силой. Он сам выбирает
заплатить. Он сам убеждает себя, что в этот раз всё получит-
ся. Экономика надежды — самая устойчивая экономика из
всех известных человечеству. Даже экономика страха усту-
пает ей в эффективности: страх можно преодолеть, а надеж-
да преодолевается только смертью.

Анатомия коуч-сессии
Особого внимания заслуживает жанр индивидуального

коучинга. Это высшая форма инкубации, её золотой стан-
дарт. Коуч — не преподаватель, не редактор, не критик. Ко-
уч — это оплаченный друг, который слушает и кивает.

Стандартная коуч-сессия длится час и стоит от трёх до де-
сяти тысяч рублей. Клиент присылает фрагмент текста. Коуч
читает вслух (клиент наслаждается звучанием), после чего
говорит одну из следующих фраз, распределённых по неви-
димому сценарию:

— «Что вы чувствовали, когда писали это?» (перевод: мне



 
 
 

нужно чем-то заполнить паузу, а говорить о тексте по суще-
ству я не буду, потому что не знаю как.)

— «Мне кажется, здесь есть глубина» (перевод: я не на-
шёл, к чему придраться, но если сказать, что всё хорошо,
сессия закончится слишком быстро.)

— «А что, если попробовать посмотреть на это с другой
стороны?» (перевод: у меня нет конкретных предложений,
но я создаю видимость работы.)

— «Очень интересный материал, давайте поработаем с
ритмом» (перевод: я заметил, что текст написан коряво, но
не могу сказать об этом прямо, поэтому предлагаю безопас-
ную правку, которая ничего не изменит.)

Клиент уходит окрылённым. Он не получил реальной кри-
тики — он получил внимание. Внимание — главный товар в
этой экономике. Коуч продаёт не знание, не мастерство, не
литературный вкус (всего этого у него часто нет — многие
коучи сами никогда не публиковались). Коуч продаёт свою
готовность быть свидетелем чужого творческого акта. Это
эскорт-услуга, обёрнутая в образовательную обёртку.

Рынок коучинга растёт, потому что растёт число людей,
которым не хватает внимания в обычной жизни. Литература
стала формой социальной компенсации: раз меня не заме-
чают как человека, пусть заметят как автора. Коуч даёт это



 
 
 

внимание за деньги. Сделка честная, хоть и грустная.
Марафон как способ производства
Помимо долгосрочных курсов и индивидуальных коучей,

существует третий инструмент инкубации — писательский
марафон. Это короткое, интенсивное мероприятие (обычно
от трёх до четырнадцати дней), во время которого участни-
ки пишут каждый день по заданию и выкладывают фрагмен-
ты в общий чат. Марафон стоит дешевле курса и охватывает
больше людей, поэтому его рентабельность для организато-
ра выше. Но главное — марафон выполняет функцию, кото-
рую не выполняет ни курс, ни коуч: он создаёт искусствен-
ный ажиотаж.

Участник марафона просыпается утром — в чате уже сто
новых сообщений. Он видит: другие пишут, другие делятся,
другие получают реакции. Он тоже хочет. Он садится и пи-
шет. Он выкладывает. Ему ставят лайк. Дофаминовая петля
замкнулась.

Качество текстов на марафонах не просто низкое — оно
катастрофически низкое. Задания рассчитаны на скорость, а
не на глубину: «Опишите запах своего детства за десять ми-
нут», «Напишите диалог от лица стула», «Придумайте фи-
нал ненаписанного романа». Участник выдаёт сырой, необ-
работанный материал, который никто никогда не будет чи-
тать. Но это неважно. Важно, что он чувствует себя продук-
тивным. Ему кажется, что он движется к цели. На самом де-
ле он стоит на месте, быстро перебирая ногами.



 
 
 

Марафон — это беговая дорожка, которая не приводит
никуда. Но она оснащена экраном, на котором показывают
красивый пейзаж, и пользователь убеждён, что путешеству-
ет.

Типология обитателей
Среда обитания графомана неоднородна. Внутри неё

можно выделить несколько устойчивых типажей. Они разли-
чаются мотивацией, поведением и конечной судьбой, но все
являются продуктами одного инкубатора.

Ищущий признания. Самый распространённый тип.
Приходит на курс не за навыком, а за подтверждением. В
обычной жизни он — менеджер, бухгалтер, учитель, инже-
нер. Никто не видит в нём творческого человека. Ему нужно,
чтобы увидели. Курс даёт ему это на время. Он пишет по-
средственные тексты, получает поддерживающие коммента-
рии и расцветает. После курса он либо идёт на следующий,
либо пытается публиковаться и сталкивается с реальностью.
Часть таких людей ломается и уходит. Часть — остаётся в
системе навсегда.

Коллекционер курсов. Профессиональный вечный уче-
ник. Прошёл двадцать марафонов, пятнадцать интенсивов,
пять годовых программ. Его библиотека состоит из методи-
чек. Он может говорить о технике письма часами: арка пер-
сонажа, трёхактная структура, снежинка, метод помидора.
Он знает всё, кроме одного: как написать текст, который кто-
то захочет прочитать. Но это его не беспокоит, потому что



 
 
 

его цель — не текст, а процесс. Он счастлив.
Раненый талант. Трагический персонаж. В юности по-

давал надежды, написал несколько рассказов, которые хва-
лили друзья. Поверил в себя. Пошёл на курс, чтобы «прока-
чать скилл». На курсе его разобрали, но не так, как нужно
— не жёстко, а бережно, и он не заметил, что его тексты да-
леки от идеала. Продолжает писать, продолжает учиться, не
понимая, почему публикация всё не случается. Винит себя:
мало работаю, не хватает дисциплины, ещё один курс — и
всё получится. На самом деле ему нужен не курс, а честный
редактор, который скажет: «Вот это слабо, вот это вторично,
вот это графомания». Но честный редактор стоит дорого и
не гарантирует результата, а курс стоит дёшево и гарантиру-
ет хорошее настроение.

Спаситель литературы. Убеждён, что современная ли-
тература погибла и только он может её возродить. Пишет
роман-эпопею, который никто не читает. На курсы ходит,
чтобы найти единомышленников, но не находит, потому что
все вокруг пишут автофикшен, а он пишет философскую
фантастику. Обвиняет рынок, издателей, читателей. Созда-
ёт свой телеграм-канал, где публикует главы. Собирает трид-
цать подписчиков, из них двадцать восемь — боты. Не сда-
ётся.

Случайный пассажир. Человек, который пришёл на
курс от скуки. Ему всё равно, что писать. Он выполняет за-
дания, потому что это весело, общается в чате, потому что



 
 
 

это приятно, и уходит, когда надоедает. Таких немного, но
они есть. Обычно они не оставляют следа в литературе, зато
и не страдают.

Общее у всех типажей одно: все они уверены, что литера-
тура — это пространство самовыражения, а не пространство
диалога. Им не нужен читатель — им нужен слушатель. А
слушатель стоит денег, и они готовы платить.

Конечный продукт
Что производит инкубатор? Тексты, которые невозможно

читать. Это не метафора и не преувеличение. Тексты, рож-
дённые в среде писательских курсов, обладают устойчивыми
характеристиками, отличающими их от любой другой прозы.

Характеристика первая: отсутствие адресата . Текст на-
писан так, будто его единственный читатель — сам автор.
Ему интересны собственные метафоры, собственные пово-
роты сюжета, собственные наблюдения. До читателя ему де-
ла нет. Читатель для него — абстракция, функция, пустое
место. И читатель отвечает взаимностью.

Характеристика вторая: имитация глубины. Текст со-
держит слова «травма», «боль», «пустота», «смысл», «вре-
мя», но не содержит ничего, что стояло бы за этими словами.
Это как надувной шар, раскрашенный под глобус: вроде бы
океаны и материки на месте, но плыть по нему нельзя.

Характеристика третья: стерильность. Текст лишён все-
го, что может вызвать сильную реакцию — не потому что
автор боится задеть, а потому что он не умеет задевать. Он



 
 
 

привык к поддерживающей среде, где всё мягкое, тёплое и
безопасное. Его текст — это литературный плед.

Характеристика четвёртая, самая важная: полная нечи-
табельность. Если дать такой текст обычному человеку —
не коллеге по курсу, не коучу, не другу, — он не дочитает
до второй страницы. Не потому что текст плохой. Плохие
тексты тоже читают — из интереса, из злости, из желания
плюнуть. Этот текст не вызывает ничего. Он как стена: глад-
кий, серый, бесконечный. Ты смотришь на него и не можешь
вспомнить, зачем начал смотреть. Ты отводишь взгляд. Ты
забываешь. Текст исчезает.

Это и есть конечный продукт инкубатора: текст, который
не оставляет следа. Он не раздражает, не радует, не удивляет,
не злит. Он просто есть — как пыль на подоконнике. Его
можно написать в любом количестве. Его и пишут.

Зачем это всё
Вопрос, который неизбежно возникает: кому выгодна эта

система? Ответ не так прост, как кажется.
Выгодна она, во-первых, самим инкубаторам — владель-

цам курсов и коучам. Они получают стабильный доход с рас-
тущего рынка. Выгодна, во-вторых, издательствам — не тем,
что издают книги, а тем, что продают услуги: редактуру, кор-
ректуру, вёрстку, печать за счёт автора. Выгодна, в-третьих,
литературной тусовке — она получает постоянный приток
новых членов, которые платят взносы, покупают билеты на
фестивали и создают ощущение кипения жизни.



 
 
 

Невыгодна она только читателю. Но читателя нет, так что
баланс соблюдён.

В следующей главе мы рассмотрим, что происходит с тек-
стами после того, как они произведены: как они становятся
книгами, кто их издаёт и почему издатель больше не ждёт
покупателя, а ждёт автора с деньгами.



 
 
 

 
Глава 4. Издатель:
торговля воздухом

 
Современный издатель — это человек, который первым

понял, что читатель умер. Не догадался, не заподозрил, а
именно понял — с той холодной, бухгалтерской ясностью, с
какой финансовый директор понимает, что рынок изменил-
ся и старый продукт больше не продать. Пока авторы ещё на-
деялись, критики делали вид, а читатели делали вид, что они
ещё читатели, издатель уже пересчитал остатки на складе и
перестроил бизнес-модель. Он сделал это тихо, без манифе-
стов и некрологов. Просто однажды прекратил ждать поку-
пателя в книжном магазине и повернулся лицом к новому
клиенту.

Новый клиент — это автор.
Переворот, совершённый издателем, по своей радикаль-

ности сопоставим с переходом от охоты к земледелию. Рань-
ше издатель охотился на читателя: выставлял книги в мага-
зинах, заманивал обложками, боролся за полку, мерялся ти-
ражами. Теперь он возделывает авторов: принимает рукопи-
си, оказывает услуги, собирает урожай в виде оплаты за пуб-
ликацию. Читатель из цели превратился в атавизм — как ап-
пендикс: вроде бы ещё есть у некоторых, но функции уже не
выполняет, и если воспалится — вырезать без колебаний.



 
 
 

В этой главе мы заглянем в кабинет главы издательства
«Голем-Пресс» и послушаем, что он говорит, когда говорит
правду. А правду он говорит редко — только когда уверен,
что его слова не покинут пределы кабинета. Или когда зна-
ет, что они будут опубликованы в книге, которую никто не
прочитает.

Монолог издателя
Напротив меня сидит Борис Гольдберг, пятьдесят четы-

ре года, владелец и генеральный директор издательства «Го-
лем-Пресс». Издательство среднее по размеру, но влиятель-
ное по связям: выпускает около ста наименований в год, вхо-
дит в пулы всех крупных премий, держит три книжных мага-
зина в центре Москвы и один на Патриарших — скорее для
статуса, чем для выручки. У Гольдберга усталое лицо чело-
века, который давно не удивляется, и мягкий голос, каким
разговаривают с душевнобольными. Когда я прошу его рас-
сказать о современном издательском бизнесе без цензуры,
он усмехается и откидывается в кресле. Разговор длится час.
Я записываю почти дословно.

— Вы хотите знать, как устроен издательский бизнес се-
годня? Я вам скажу. Но сначала — вопрос. Вы знаете, сколь-
ко книг из ста, которые мы выпускаем в год, продаются ти-
ражом больше тысячи экземпляров? Ну, предположите.

Я предполагаю: двадцать. Он качает головой. Я снижаю:
десять. Он снова качает. Пять? Он показывает три пальца.

— Три. Из ста. Остальные девяносто семь продаются ти-



 
 
 

ражом от ста до пятисот экземпляров, причём большую
часть выкупает сам автор. Вы спросите: зачем мы вообще их
издаём? Ответ простой: потому что автор платит. Не покупа-
тель — автор. Покупатель — исчезающий вид, вроде амур-
ского тигра. Красивый, благородный, но на него не постро-
ить зоопарк. А автор — вот он, всегда рядом, всегда гото-
вый, всегда с деньгами. Глупо было бы не работать с таким
материалом.
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