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Аннотация
2098 год. Человечество победило старение, но плата за вечную

молодость оказалась страшной.
По закону «Терминального Предела» каждый гражданин

Земли обязан пройти процедуру добровольного ухода в день
своего 150-летия. Никаких исключений. Рождение нового
ребенка возможно лишь тогда, когда кто-то из стариков
освободит свой литр кислорода.

Алексей Корсак — архитектор этого закона. Через три дня
на глазах у трех миллиардов зрителей он должен шагнуть в
Белую Камеру и умереть как герой, доказав священность баланса.
Но за шаг до финала он получает секретный архив программы
«Орион-9» и узнает правду:

Земля не умирает от дефицита ресурсов. А «Закон Заката»
был создан лишь с одной целью — запереть человечество в
планетной клетке и скрыть ужасающую мутацию, которая ждет
бессмертных в глубоком космосе.

Что выбрать, когда на кону судьба вида: сохранить уютную
ложь, спасающую мир от хаоса, или бросить искру правды в сухой
порох восставших ярусов?
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Аннотация

 

2098 год. Человечество победило старение, но плата
за вечную молодость оказалась страшной.

По закону «Терминального Предела» каждый
гражданин Земли обязан пройти процедуру добро-
вольного ухода в день своего 150-летия. Никаких ис-
ключений. Рождение нового ребенка возможно лишь
тогда, когда кто-то из стариков освободит свой литр
кислорода.

Алексей Корсак — архитектор этого закона. Через
три дня на глазах у трех миллиардов зрителей он дол-
жен шагнуть в Белую Камеру и умереть как герой,
доказав священность баланса. Но за шаг до финала
он получает секретный архив программы «Орион-9» и
узнает правду:

Земля не умирает от дефицита ресурсов. А «Закон
Заката» был создан лишь с одной целью — запереть
человечество в планетной клетке и скрыть ужасаю-
щую мутацию, которая ждет бессмертных в глубоком
космосе.



 
 
 

Что выбрать, когда на кону судьба вида: сохранить
уютную ложь, спасающую мир от хаоса, или бросить
искру правды в сухой порох восставших ярусов?

©Абай Елуев, 2026



 
 
 

 
ПРОЛОГ: Цена полного вздоха

 

Лампа над операционным столом не гудела — она ти-
хо, по-мышиному шуршала, нагоняя на стерильный пластик
мелкую вибрацию. В блоке «Б» на сороковом ярусе воздух
всегда отдавал жженым пылевым фильтром и сыростью, сте-
кавшей по коммуникационным шахтам с Верхних парков.

Марк Левин натянул перчатку. Синтетическая кожа с ти-
хим щелчком облегла сухие, длинные пальцы.

Ему было девяносто восемь. Каждое утро, глядя в зерка-
ло, он видел одно и то же лицо: гладкие, без единой складки
виски, тугой подбородок, идеальный ровный тон эпидерми-
са, выведенный генотерапией третьего поколения. Никаких
мешков под глазами, никакой сети морщин у углов губ. Ни-
чего из того, что раньше указывало на прожитые годы. Толь-
ко глаза — выцветшие, сероватые, с мутной пленкой на ра-
дужке — выдавали его с потрохами.

— Давление сто десять на семьдесят, — произнес Левин.
Голос прозвучал глухо из-за респиратора. — Держишься,
Анна?



 
 
 

Женщина на кушетке не ответила. Она только судорожно
сглотнула. Ее губы пересохли и потрескались, на подбородке
запеклась капелька подсохшей слюны. Анна была молода —
по нынешним меркам совсем девчонка, всего тридцать два
года. Ее длинные, светлые волосы прилипли к липкому от
пота лбу.

Рядом, вцепившись пальцами в край хромированного сто-
ла, стоял ее муж, Виктор. На нем была помятая куртка из де-
шевого вторичного нейлона, от которой пахло техническим
маслом и сырым подземным воздухом. Его пальцы побеле-
ли от напряжения. Он не смотрел на жену. Его взгляд, непо-
движный и сухой, был прикован к небольшому настенному
терминалу с поцарапанным экраном.

На дисплее мигала ровная, неторопливая надпись:

[СЕРТИФИКАТ ЗАМЕЩЕНИЯ: ОЖИДАНИЕ ВЕРИ-
ФИКАЦИИ]

В блоке было тихо. Слышно было только, как за тонкой
гипсокартонной перегородкой ритмично качает воду маги-
стральный насос — тук... тук... тук... — да шипит в углу ста-
рый увлажнитель воздуха, выбрасывая струйки теплого па-
ра.



 
 
 

— Сколько еще? — шепотом спросил Виктор. Его голос
растрескался, как сухая глина. — Марк, сколько у нас вре-
мени?

— Минута. Может, полторы, — Левин поправил датчик
на бедре роженицы. — Монитор фиксирует потуги. Если
ребенок выйдет до активации квоты, мне придется вколоть
миорелаксант. Ты знаешь порядок, Виктор. Никаких исклю-
чений.

— Он в логистическом центре, — Виктор судорожно про-
вел ладонью по лицу, оставляя на лбу темную полосу грязи.
— Вызов прошел пять минут назад. Он пошел сам. Он обе-
щал, что не будет затягивать.

— Твой дед — упрямый старик, — тихо отозвался врач,
проверив уровень оксигенации. — Иван Корсак строил этот
сектор, когда тут кроме бетона и крыс ничего не было. Такие
люди не любят уходить по чужому расписанию.

— Он обещал! — выкрикнул Виктор, и его голос сорвался
на хриплый, почти удушливый фальцет.

Анна на кушетке стонала. Она сжала зубы так, что послы-
шался сухой хруст. Ей хотелось закричать, но сил не было —
последние четыре часа из нее выкачивали все соки. Ее паль-



 
 
 

цы судорожно скребли по искусственной коже матраса.

— Виктор... — прошептала она, не открывая глаз. — Он...
он идет. Я чувствую. Надави...

— Стой! — Левин жестко перехватил ее плечо. — Не
тужься, Анна. Задержи дыхание. Если головка прорежется
без сигнала — системы перекроют подачу кислорода в пала-
ту. Автоматика не разбирается, кто рожает, а кто принимает.

На терминале тихо мигнул диод. Напряжение в палате ста-
ло почти физическим — оно пахло кислым потом, септиком
и страхом.

Экран коммуникатора на поясе Виктора задрожал. Раз-
дался сухой, трескучий зуммер аналоговой линии. Виктор
выхватил прибор дрожащими руками, чуть не выронив его
на заплеванный базальтовый пол.

На крошечном дисплее появилось видео.

Картинка была дерганой, мыльной, с зелеными полосами
помех — сигнал с подземных ярусов проходил с трудом. В
кадре было лицо Ивана Петровича.

Строго говоря, это было не лицо старика в привычном,



 
 
 

историческом смысле. Не было глубоких заломов, не бы-
ло дряблой кожи на шее. Генотерапия сорокалетней давно-
сти держала мышечный каркас идеальным. Но лицо казалось
мертвым — серым, словно вытесанным из дешевого инкер-
манского камня. Глаза за мутной линзой казались маленьки-
ми и абсолютно сухими.

Он сидел в мягком, обтянутом кожзаменителем кресле.
Сзади него виднелась затертая кафельная стена с эмблемой
Инспекции Регуляции — песочные часы, с которых осыпа-
лась краска.

— Витя, — произнес Иван Петрович. Голос сквозь дина-
мик пробивался с легким металлическим дребезгом. — Не
шуми. Я тут.

— Дедушка... — Виктор опустился на одно колено прямо
у стола. — Вы в кабинете?

— В третьем распределительном, — старик качнул голо-
вой. Рядом с ним мелькнула рука в серуватом рукаве инспек-
тора — сухая, с аккуратно остриженными ногтями. — Ка-
пельницу уже поставили. Хватит трястись, парень. Ты орешь
так, будто тебя самого на утилизацию ведут.

— Прости нас, дед... — прошептал Виктор, уткнувшись



 
 
 

лбом в край стола. — Прости, если бы мы могли... если бы
квартиру дали раньше...

— Перестань, — суховато отрезал Иван Петрович. В его
тоне не было ни трагизма, ни обиды — лишь тяжелая, ве-
ковая скука человека, который устал от бесконечного шу-
ма этого города. — Я жил сто пятьдесят лет, Витя. Знаешь,
сколько это? Это пятьдесят тысяч утра. И каждое утро пах-
нет одинаково — этим чертовым переработанным кислоро-
дом и соевым кофе. Я забыл, каков на вкус настоящий огу-
рец. Я забыл, как шумит настоящий дождь, не из охладитель-
ных башен. Вы думаете, вы мне одолжение делаете, пытаясь
задержать тут еще на пару лет?

Он помолчал. На видео было видно, как инспектор накло-
нился к его уху, что-то тихо уточняя. Старик едва заметно
кивнул.

— Там, у вас... ребенок? — спросил Иван Петрович.

— Рожается, дед. Прямо сейчас.

— Назовите Иваном, если мальчик, — старик слабо, од-
ними уголками губ улыбнулся. — И не делайте из него биох-
акера. Пусть вырастет нормальным дураком. Дуракам жить
проще. Они не считают, сколько литров воды осталось в ре-



 
 
 

зервуаре.

Инспектор на заднем плане поднял серый пластиковый
цилиндр. По прозрачной гибкой трубке потекла густая, тем-
ная жидкость — «Слип-9». Она продвигалась к катетеру на
предплечье старика медленно, толчками.

Иван Петрович посмотрел в объектив камеры. Его зрачки
начали медленно расширяться, веки тяжелеть.

— Пошла прохлада по венам... — тихо, с каким-то стран-
ным облегчением пробормотал он. — Хорошая штука. Быст-
рая... Рожайте, Витя. И проветривайте комнату. У вас там
дышать нечем.

Экран мигнул и погас. Линия отключилась.

В ту же секунду настенный терминал в операционной из-
дал короткий, металлический щелчок. Красная надпись сме-
нилась ровным, тускло-зеленым светом:

[СЕРТИФИКАТ ЗАМЕЩЕНИЯ: АКТИВИРОВАН]

[СДОХНО: 1 (КОРСАК И. П., 150 ЛЕТ)]

[КВОТА НА ВДОХ: ВЫДАНА]



 
 
 

— Есть квота! — Левин даже не изменился в лице, его
движения остались чистыми, сухими, отработанными. —
Давай, Анна. На выдохе. Сильно.

Анна закричала — низко, нутряно, выжимая из себя по-
следние остатки сил. Виктор не поднимал головы с пола, его
плечи мелко и бесшумно дрожали.

Спустя пятнадцать секунд тишину блока разорвал корот-
кий, хриплый, влажный звук.

Ребенок зашлепал губами, задохнулся мокрой слизью, а
потом вытолкнул из легких первый в своей жизни воздух —
тяжелый, стерильный, пропущенный через сотню угольных
фильтров Мегалополиса.

Левин подхватил младенца за лопатки, ловко перерезал
пуповину зажимом и положил сморщенное, красноватое те-
ло на весы.

— Мальчик, — произнес врач, записывая цифры в бумаж-
ный блокнот — электронные реестры на этом ярусе посто-
янно сбоили. — Три килограмма сто граммов. Время: ноль
четыре двенадцать. Живой.



 
 
 

Ребенок плакал — тонко, требовательно, наполняя тес-
ный бетонный бокс своей первой, еще не осознанной зло-
стью на этот мир.

За стеной продолжал стучать насос — тук... тук... тук... В
углу шипел увлажнитель. Ничего не изменилось. Популяция
сектора 14-Б осталась ровно той же, что и десять минут на-
зад. Уравнение сходилось с точностью до грамма.



 
 
 

 
ГЛАВА 1: Архитектор Финала

 

За три дня до своего Терминального Дня Алексей Корсак
не мог уснуть. Впрочем, понятия «сон» и «бодрствование»
на 180-м ярусе Башни Регуляции давно потеряли четкие гра-
ницы.

В кабинете пахло старой бумагой, озоном от климатиче-
ской установки и легким привраком крепкого аналогового
табака. Корсак сидел за массивным столом из прессованно-
го базальта. Перед ним лежала перьевая ручка — тяжелая, с
постертершимся позолоченным пером, подаренная ему еще
в середине века.

Он смотрел на свои руки.

Кожа на тыльной стороне ладоней была упругой, ровной, с
едва заметным рисунком тонких синеватых вен. Ни единого
пигментного пятна. Ни единой дряблой складки. Генотера-
пия «Теломераза-X» идеальным корсетом держала его мыш-
цы, фасции и связки. Если бы не тяжелая, свинцовая уста-
лость в суставах, которая не фиксировалась ни одним скане-
ром, он выглядел бы максимум на сорок пять.



 
 
 

Но ему исполнилось сто сорок девять лет и триста шесть-
десят два дня. В субботу, ровно в десять утра, его биологи-
ческие часы должны были быть официально остановлены.

— Алексей Иванович, — раздался из скрытого в потол-
ке динамика мягкий, искусственно утепленный голос «Афи-
ны». — Ваша частота сердечных сокращений поднялась до
восьмидесяти двух ударов в минуту. Системы фиксируют
микроколебания уровня кортизола. Настоятельно рекомен-
дую принять полдозы седативного геля.

— Выключи датчики, «Афина», — тихо, не поднимая го-
ловы, произнес Корсак. Голос у него был сухой, с легкой хри-
потцой — следствие пятидесяти лет непрерывных выступле-
ний на заседаниях Совета.

— Отключение биометрического мониторинга перед Тер-
минальным Днем противоречит Регламенту Изоляции...

— Я написал этот Регламент, — Корсак с тихим щелчком
закрутил колпачок ручки. — Выключи.

В кабинете стало чуть тише — погас едва слышный уль-
тразвуковой гул датчиков присутствия.

Корсак поднялся с кресла. Суставы не болели — химиче-



 
 
 

ский состав его суставной жидкости был идеален. Но само
движение давалось с трудом, словно он преодолевал сопро-
тивление густой, видимой только ему толщи воды.

Он подошел к панорамному окну.

Отсюда, с высоты почти полукилометра, Мегалопо-
лис-1 казался гигантским, фосфоресцирующим механиз-
мом. Свозь мутную взвесь химического смога пробивались
конусы света от рекламных дирижаблей. Они медленно плы-
ли между высотками Верхнего Яруса, проецируя на серые
бетоновые фасады гигантские трехмерные фигуры молодых,
безупречно гладких людей.

«150 ЛЕТ — ВРЕМЯ ОТДАТЬ ЭСТАФЕТУ»

«ТВОЙ ЗАКАТ — ЧЬЕ-ТО ПЕРВОЕ СОЛНЦЕ»

«ГАРМОНИЯ — ЭТО ТОЧНЫЙ БАЛАНС»

Слова. Шестьдесят лет назад он лично отбирал эти фор-
мулировки для Агитационного Бюро. Тогда они казались
ему честными, поэтичными и строгими, как формулы тер-
модинамики.

Земля умирала. В 2038 году, когда лаборатории объяви-



 
 
 

ли о победе над естественным старением, планета замерла в
параличе. Люди перестали освобождать места. Старики не
уступали должности. Молодежь, понимая, что все ресурсы
и квартиры заняты теми, кто будет жить вечно, просто пе-
рестала рожать. Цивилизация погрузилась в липкий, сытый
анабиоз.

И тогда Корсак предложил Закон. «Если мы не можем
умереть от старости, мы должны научиться уходить по дол-
гу».

Дверь кабинета разошлась в стороны с тяжелым, влажным
шипением.

На пороге стояла Мария. На ней был больничный халат
из жесткого белого лавсана, на рукаве — серебряный бейдж
Клиники Эмоциональной Дегенерации. Мария не пользова-
лась эстетическими гелями для лица — около ее глаз залегли
едва заметные, настоящие тени от недосыпа, а темные воло-
сы были скручены на затылке в небрежный узел.

— Ты снова сидишь в темноте, — произнесла она, не пе-
реступая порог. Голос звучал сухо, без тени дочерней или
внучатской нежности.

— В темноте лучше видно город, — Корсак повернулся к



 
 
 

ней. — Как пассаж на Сороковом?

— Рушится, — Мария прошла в кабинет, опустилась на
край кожаного дивана и положила на колени свой медицин-
ский планшет. — Сегодня привезли еще троих. Палата апа-
тии переполнена. У всех одно и то же: полный отказ от дви-
гательных рефлексов при абсолютной физиологической нор-
ме.

— Синдром Нулевой Точки, — тихо проговорил Алексей.

— Не нужно медицинских терминов, дед, — Мария под-
няла на него глаза. В них горел тяжелый, выжженный посто-
янным наблюдением за чужим угасанием огонь. — Назови
это своими словами. Мозг не может накапливать сто лет од-
нообразных воспоминаний. Мы отменили смерть, но забы-
ли придумать, зачем людям жить вторую сотню лет. Они не
ломаются. Они просто выгорают, как лампочки, в которых
кончился газ.

— Я знаю статистику, Маша.

— Ты видишь цифры на экране! — её голос неожиданно
прорвал серую тишину кабинета, став резким и звенящим.
— А я вижу пятидесятилетних «молодых людей», которые
не могут заставить себя встать с кровати, потому что впере-



 
 
 

ди у них еще сто лет такой же серой, фильтрованной дряни!
Мы перестали писать сложную музыку. Мы перестали стро-
ить новые здания. Мы просто латаем то, что построили на-
ши прадеды, и ждем, когда наступит чертова суббота, чтобы
легально вколоть себе «Слип-9»!

Алексей молча слушал ее. Ему хотелось подойти, поло-
жить руку ей на плечо, сказать что-то простое и теплое —
так, как он делал сорок лет назад, когда она была ребенком.
Но между ними стояла плотная, невидимая стена из тысяч
инструкций, актов и отчетов о «регуляции биомассы».

— Если отменить Предел, Мария, — проговорил он едва
слышно, — через три года нижние яруса начнут пить воду
из охлаждающих контуров реактора. А через пять — жрать
друг друга.

— А может, это было бы честнее? — отрезала она, подни-
маясь с дивана. — По крайней мере, они умерли бы людьми,
а не скотом, который ведут на убой под музыку Моцарта.

Она повернулась и пошла к выходу. У самой двери оста-
новилась, не оборачиваясь:

— На трансляцию в субботу я не приду. Смотри в свои
камеры один.



 
 
 

Шлюз закрылся.

Алексей остался один. В кабинете снова стало слышно
тихий заунывный свист ветра, бьющегося в бронированное
стекло Башни.

Корсак подошел к столу, намереваясь подписать переда-
точные акты для своего преемника из Совета, как вдруг сто-
явший на углу стола автономный терминал — тот самый,
аналоговый, не подключенный к внешней сети «Афины» —
коротко и сухо кликнул.

На небольшом черно-белом монохромном экране замига-
ла одинокая зеленая строка:

[ВНЕШНИЙ ИМПУЛЬС ЧЕРЕЗ АВТОНОМНЫЙ КА-
НАЛ СВЯЗИ]

[ПРОТОКОЛ "ОРИОН-9"]

Алексей замер. Пальцы, сжимавшие перьевую ручку, су-
дорожно сжались.

Программа «Орион-9» была полностью закрыта и зачище-
на из государственных архивов еще в 2068 году. Все разра-



 
 
 

ботчики были переведены в закрытые секторы или прошли
процедуру естественного замещения.

Он приложил подушечку большого пальца к углу терми-
нала. Сканер со скрипом провел анализ капиллярного ри-
сунка. Дисплей сменился таблицей зашифрованных тексто-
вых блоков.

Снизу медленно, словно неохотно, побежали строки со-
общений:

[ОТПРАВИТЕЛЬ: НЕИЗВЕСТНО (ОРБИТАЛЬНЫЙ
СЕКТОР)]

[ГРИФ: СЕКРЕТНО / ТОЛЬКО ДЛЯ АВТОРА ЗАКОНА]

[АУДИТ РЕСУРСНОЙ БАЗЫ ЗЕМЛИ 2040-2095:
СФАЛЬСИФИЦИРОВАНО]

[РЕАЛЬНЫЙ ЗАПАС ГИДРО- И МИНЕРАЛЬНЫХ РЕ-
СУРСОВ: 74% ОТ НОРМАТИВА 2020 ГОДА]

[ПРИЧИНА ЗАКРЫТИЯ МАРСИАНСКОЙ ПРОГРАМ-
МЫ: СМОТРИ ВЛОЖЕННЫЙ МЕМОРАНДУМ]

Корсак смотрел на зеленые буквы, и ему казалось, что воз-



 
 
 

дух в кабинете резко потерял весь кислород.

Он кликнул по вложенному файлу.

На экран вывелась отсканированная копия пожелтевшего
бумажного документа с грифом Исполнительного Комитета
Совета от 12 августа 2042 года. Внизу стояло пять подписей.
Четыре из них принадлежали уже умершим членам Прези-
диума. Пятая подпись — ровная, с характерным завитком на
букве «К» — была его собственной.

Но прямо над подписями через весь текст наискосок шел
фиолетовый чернильный штамп, которого Алексей никогда
не видел на оригиналах документов:

«Проект "Закат" утвержден к реализации. Истинная при-
чина ограничений — предотвращение клеточного патогене-
за "В-2" при выходе за пределы магнитосферы. Данные о де-
фиците ресурсов Земли сфабриковать через Агитационное
Бюро для группы Корсака А. И. Использовать группу всле-
пую».

Алексей медленно, тяжело опустился в кресло. Ручка вы-
пала из его пальцев и с тихим звоном покатилась по базаль-
товой столешнице.



 
 
 

Вся его жизнь. Все его математические расчеты. Вся его
«философия неизбежной жертвы». Миллионы людей, от-
правленных в Белую Камеру с твердым убеждением, что они
освобождают стакан воды для новорожденного...

Все это было искусственно созданной, хладнокровно про-
считанной декорацией.

В этот момент на панели стола вспыхнул индикатор ви-
деовызова. На экране возникло строгое, суховатое лицо
Главного Инспектора Службы Регуляции Элены Вэн. Ее се-
рые, абсолютно прозрачные глаза смотрели на него без ма-
лейшего намека на эмоцию.

— Алексей Иванович, — произнесла она, ровно чеканя
слова. — Проверка контура Белой Камеры перед субботой
завершена. Локальный квантовый сервер изолирован. Ваш
эфирный регламент утвержден Президиумом. Как вы себя
чувствуете?

Алексей смотрел на её идеальное, молодое, застывшее ли-
цо через прозрачную матрицу экрана. Потом перевел взгляд
на мигающие зеленые строки меморандума 1942 года.

— Я чувствую себя человеком, Элена, — тихо, странно
изменившимся голосом ответил он, — который всю жизнь



 
 
 

строил дом, а под конец понял, что это была обычная детская
клетка.

Элена на секунду замолчала. На её лбу не появилось ни
единой морщинки, но взгляд стал чуть более пристальным.

— Идеальная клетка сохраняет птицу от хищников, Алек-
сей Иванович, — холодно проговорила она. — Отдыхайте.
До вашего Заказа осталось шестьдесят восемь часов.
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