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Аннотация
"Ну что же ты стоишь на границе города, не осмеливаясь

податься вперед. На краю обрыва. Прислушиваясь и стараясь
разглядеть. Нет, оттуда ты нас не увидишь. И даже не сможешь
понять, что тебя так там, вдали влечет.

Это ничего не стоит – прыгнуть в пропасть с пустыми руками.
Сбрось одежду. Разведи в сторону руки. И медленно, всем

телом, подайся вперед. И оттолкнись сильней ногами. И лети в
пропасть. Отдай, отпусти. Потеряйся в этом мире. Забудься, не
удерживай. Нарушь свой механический ритм движений.

И ты увидишь любовь. Увидишь ее в нервных движениях
пальцев. В цветущих лугах. В развевающихся по ветру волосах
любимой.

Пусть неверную, пусть с перебоями, пусть из лужи, но живую.
В своей грудной клетке ты неожиданно услышишь биение

сердца. Оно проснется, и будет биться все сильней и сильней.
Иногда оно будет болеть, иногда петь. Но ты уже никогда не
забудешь – в твоей грудной клетке живет сердце."
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Потерянный город
Где-то далеко, среди бескрайних полей нашего детства,

живет старый город. Средневековый город. Окруженный вы-
сокой, мощной, каменной стеной. Город со шпилями, баш-
нями, черепичными крышами. Часы на самой высокой баш-
не городской ратуши, бьющие мерным боем каждые полча-
са. Часы на башнях монастырей и замков, видные с каждого
уголка города. Узкие, стрельчатые окна церквей с рисунками



 
 
 

из разноцветных стекол. Барельефы львов, мадонн, химер и
орлов на каменных фасадах зданий. Флюгера, раскачиваю-
щиеся по воле ветра. А там, внизу, узкие улочки и мощеные
мостовые. И фигурки людей. Рыцари, трубочисты, кухарки,
водовозы, знатные горожане и ремесленники. Крестьяне на
рыночной площади, наполненной гомоном и суетой. Идет
бойкая торговля. Валяются охапки сена, визжат поросята,
блестит чешуей на солнце рыба. А где-то по тихой улочке
стучит о мостовую карета. А когда она остановится из нее
выйдет женщина, скрываемая длинным плащом, шляпой и
вуалью.

Город, в котором живут и тайны.
Славные традиции цеховых мастеров. Кулинаров, часов-

щиков, оружейников.
Винные погребки и постоялые дворы.
Геральдика древних родов.
Город, живущий и поныне, где все осталось как встарь.

Где-то затерянный среди земель, он возвышается над окру-
жающими лесами и полями, и отражается в глади реки, из-
вечно текущей здесь, огибающей западные городские стены.
Город ушедший от автомагистралей и электролиний. Город,
потерянный нами. Но от этого никуда не исчезнувший. Го-
род, ушедший с карт и из нашей памяти. И живущий своей
жизнью. И бьют старинные часы каждые полчаса. Мерно хо-
дят стражники по стене над центральными воротами горо-
да. Пройдут по каменной, вытоптанной дорожке, позвякивая



 
 
 

железом. Остановятся, посмотрят вдаль на дорогу. Развер-
нутся и идут обратно. Или завидев вдали путника, начина-
ют обсуждать, кто бы это мог быть. Отшагав смену, снимают
латы и идут в таверну отдохнуть от ратных дел, попить пива
и поиграть в кости.

Новая смена ходит по стене, мерно отстукивая по камен-
ной дорожке

Из года в год, из века в век.
Город живущий и поныне.
И мы с тобой там часто бываем. Вдвоем, взявшись за ру-

ки, летим туда сквозь сгущающиеся сумерки нашего вечера.
И бродим там по черепичным крышам. Или спим на сенова-
ле где-нибудь на постоялом дворе. Или идем в гости к зна-
комому часовых дел мастеру. Он живет один и в этот вечер-
ний час охотно нас принимает. Достает нам бутылочку ста-
рого вина и четверть головки сыра. Аккуратно разливает ру-
бинового цвета вино в глиняные кружки. Потом также акку-
ратно нарезает желтый с большими дырами сыр на тонкие
ломти. И еще нарезает черный хлеб. И приглашает нас отве-
дать. Все это: и терпкое вино, и ароматный сыр, и тминный
хлеб необычайно вкусны, как вкусны они могут быть только
в средневековом городе.

Потом старый часовщик начинает нам что-нибудь расска-
зывать. Он много живший человек и знает много историй.
Историй города и историй странствующих рыцарей. Мы мол-
ча слушаем, по глотку пьем вино и уносимся мыслями вслед



 
 
 

за его рассказами. А иногда мы начинаем шутить. Делаем
удивленные лица, словно не верим ему.

- Дядя часовщик, такого не может быть. Ты наверно все
выдумал.

Он горячится и начинает уверять, что все это чистая прав-
да. Но потом начинает понимать, что мы шутим, и все мы
весело смеемся.

Иногда мы с тобой взлетаем на самую высокую башню -
городскую ратушу. Садимся на каменный пол верхней смот-
ровой площадки и задрав головы смотрим вверх. Смотрим
на звезды. Просто молчим, поглощенные бесконечным ноч-
ным небом. И так засыпаем, держась за руки.

А утром, разбуженные гомоном улицы, взлетаем и летим
обратно, над красными крышами и зубцами башен. Ты заме-
чаешь вылезающего из трубы, перепачканного сажей трубо-
чиста, вынимаешь из волос розу и бросаешь ему. Трубочист
крайне удивлен видя падающую возле него розу. Он смотрит
на небо, но нас не видит. Потом переводит взгляд на крышу,
но видит там только здоровенного усатого кота. Он ничего
не может понять и застывает с вытянутым от удивления ли-
цом. Мы смеемся и, усаживаясь на спину попутному ветру,
улетаем.

Город, нарисованный на бумаге тушью и фломастерами.
А над городом – четырехконечная звезда, указывающая на
четыре стороны света. А в правом верхнем уголке герб горо-
да – черно-бело-синий щит. По бокам от щита черный лев и



 
 
 

синий рыцарь. Сверху – герцогская корона.
Тушью на горизонте нарисованы маленькие ветряные

мельницы и редкие деревья. Путник на коне мчится во всю
прыть к воротам города.

Над городом пушистые облака плывут гонимые ветром.
Рядом, в верхнем левом углу, изображена аллегория ветра.
Он такой же большой и пушистый как облака. С развиваю-
щими белыми облаками и бородой. Он вовсю раздул свои
круглые щеки, так что от глаз остались одни маленькие ще-
лочки, сложил рот трубочкой и мощно дует на облака, на
мельницы, на деревья, на реку поднимая на ней сильную
зыбь.

И в порыве ветра, на самой высокой башне города разви-
лось знамя. Знамя герцога и города.

Дом
Легкие, неровные движения прохладного ветра. Линии

холмов и оврагов очерчивают горизонт. Краски пожухли и
поблекли. Мерно, неслышно, покачивается былинка. Небо
безупречно чистой синевы с пробегающими белыми облака-
ми. Мерно, покорная ветру, на фоне пробегающих облаков
покачивается былинка.

* * *
Я строил свой дом из череды дней. Монотонными, длин-

ными шеренгами выстраивались дни в моей памяти. Я жил
в городе, и мой дом был точно внесен в архитектурный план



 
 
 

растущего города. Я выстраивал свои отношения с людьми.
Внимательно, аккуратно вымеряя, точно рассчитывая раз-
мерную цепочку с набегающими погрешностями. Я строил
свой дом долго, терпеливо, как опытный, профессиональный
строитель. Много раз начиная заново, разрушая непонравив-
шееся, не соответствовавшее ГОСТам и нормам. И руки уди-
вительно точными движениями претворяли замыслы. Цеп-
кие пальцы ловко и умело держали инструмент.

Я строил свой дом из диалогов и встреч. Из болезненных
фантазий и нежных телефонных разговоров. Этот мир вме-
щал в себя огромные административные здания и выкурен-
ные без числа сигареты. Важные бумаги и документы, с фо-
тографиями хранящиеся в папках. И расписания движения
пригородных поездов. Деньги, потраченные толково, деньги,
промотанные бездумно. Комнаты, обжитые мной и стены со
знакомыми до мелочи мне рисунками. Родные стены, в кото-
рых я столько перечувствовал и пережил. Стены, в которых
я принимал своих друзей.

Я строил дом из одиноких вечеров, наполненных тоской
и чувством вины. Я строил дом из суетливых дней, порой не
вмещавших в себя мои дела. Но суета оказывалась пустой.
По весне я бросал зерна в землю, а по осени собирал плоды.
Также я собирал плоды, не сеянные мной, и бросал зерна в
землю, зная, что плоды соберу не я.

Я строил дом, и линии построений ложились в строгие
горизонтальные и вертикальные ряды.



 
 
 

Я помню, как меня звали, и видел свое отражение в ваших
глазах. И был звеном в этой цепи и точкой на пересечении
меридианов и параллелей.

Но однажды вечером, неожиданно, не зная зачем, я выйду
из дома.

* * *
Дождливый октябрьский вечер позовет меня, и я сорвусь

и ошалело брошусь туда, где за стеной дождя ждет меня лю-
бовница осень. Я окунусь в нее и сольюсь с ней полностью,
до конца, до глубины и бездны октябрьской ночи. Беспово-
ротно, не обдумывая последствия. Я весь в ней, и она во мне.
Любовница осень. Целовала дождем, обнимала ветром. Это
волшебная ночь с блестящими, огромными глазами, со сто-
нами ветра, с косыми дождями. И ветер бьет порывами и
трепещет на ветру ее багряно-желтое платье, обволакивая ее
тонкие формы. И застывшие от дождя и холода губы шепчут
– «Любовь».

С лицом, заляпанным грязью, с промокшей насквозь
одеждой я пил твой переливающийся, холодный воздух. Я
целовал твои пальцы кленовых ветвей и гладил нежно спины
осин. Вороны сбившись в стаю, оглашали воздух карканьем
и были нам как свадебная свита.

Я вбирал в шприц дождевой воды и вводил себе в вену.
Глотал на лету пьянящие капли дождя и бешено крутился в
хороводе ливня. Это безудержные полеты в небо и падения
в грязь. Но мысль трезва и необычайна ясна.



 
 
 

А потом мы вдруг окажемся на берегу реки, черной без-
дной, уходящей вдаль, туда, где стена дождя вбивает свои
капли в зыбкую поверхность воды. И ты шагнешь на ее гладь,
и твое багряно-желтое платье будет шлейфом кружить по во-
де.

* * *
Но по утрам я возвращался в дом. Потому что днем не мог

быть бездомным. И ограждал свой дом от бродяг. И продол-
жал строить дальше. Но пробовал верить в то, что было но-
чью. В то, что осень не на витринах магазинов, не на реклам-
ных щитах, а в полях и во мне. И опять приходила ночь, и
я опять уходил к ней.

Потому что там не было жалости к себе, недомолвок и
недосказанности. И все становилось на свои места. Там не
нужно было прятать свои мысли и чувства. Избегать и та-
иться. Там не было ненужных и оскорбленных, униженных
и ущербных. И все мы были женихами и невестами помолв-
ленные единым духом. И наши уста сливались в поцелуе, а
в глазах загорались звезды. Наша жалкая влюбленность при-
обретала силу любви. Любви, утраченной здесь.

И вновь было утро, и вновь был вечер. Я приходил и ухо-
дил. Но когда-нибудь я уйду навсегда.

* * *
Придет время, когда я навсегда перешагну порог моего

дома. Отрешенный и рассеянный, между небом и землей, си-
луэт мой раствориться в пелене дождя. И буду как помешан-



 
 
 

ный, сбежавший с сумасшедшего дома. Без дома и без памя-
ти о доме. И даже если встретиться прохожий, то не добьет-
ся от меня вразумительного ответа, и плюнув, отстанет. А
обрывки воспоминаний о том, откуда я ухожу, окончательно
выдует из моей головы ветер.

Неподалеку от обители царя северных ветров, там, на кру-
той скале, нависшей над суровым морем, возвышается высо-
кий замок. Готические башни, устремившие свои шпили в
небо. Морской ветер, бьющий в лицо. Поросшие мхом кам-
ни. Среди суровой красоты северных равнин я найду вас, вы-
сокие образы ушедших времен. Ваши уста немногословны,
ваши руки сильны, взгляды ваши лучезарны.

Покинувшие город
“В полях под снегом и дождем, мой милый друг, мой вер-

ный друг,
Тебя укрыл бы я плащом от зимних вьюг, от зимних вьюг.
Пускай сойду я в мрачный дом, где ночь кругом, где тьма

кругом,
Во тьме я солнце бы нашел, с тобой вдвоем, с тобой вдво-

ем.
Р. Бернс
В промышленном городе зима. Время дней все меньше.

Время ночей все больше. Зима бесснежная и сумеречная.
Вот наступил самый короткий день. Бледное небо скрывает
солнце, уходящее за серые коробки зданий, и потом дальше,



 
 
 

за горизонт. Это эпогей зимы. Ее кульминация. Но удиви-
тельное в том, что в самом мощном проявлении чего либо,
рождается зерно перехода в иное, противоположное.

Еще долго долго зима будет заносить улицы пеплом и пес-
ком. Замораживать наши губы и руки. Сбивать и глушить
ритм сердца, загоняя его далеко в глубь, что бы не было
слышно его ударов. Еще будут месяцы застывшей жизни и
молчания птиц. Голых деревьев и беспросветных утренних
часов. Это еще ее наивысший взлет и торжество. Но в эту
ночь я расслышал, как слегка сорвался ее голос, и я уже знаю
– она не всесильна. И хотя весны еще ни в чем не видно, я
уже глубоко верю – она придет.

* * *
Застывший, замороженный мир людей. Мир каменных

рук и леденящих взглядов. Мы потерянные в этом мире. Мы
бегущие странники в этом промышленном городе. Наши от-
ношения холодны и формальны.

Мы бесконечное множество шестерен, толкающие друг
друга зубьями, вращающиеся со строго фиксированной
окружной скоростью. В точном соответствии с передаточны-
ми числами. Проверяя парные колеса на усталостную проч-
ность.

Стоящие в бесконечных очередях мы выбираем любовь
на прилавках. Любовь в ассортименте. Мягкую, теплую, еще
живую. Любовь, завезенную с утра. Что бы жарить ее на ско-
вороде с салом.



 
 
 

Мы терпеливо постимся и улыбаемся настоящими голли-
вудскими улыбками. Мы коллекционируем по килограммам
наши добродетели, аккуратно выписывая их в тетради, при
свете вечерних ламп. При свете живого огня свечей мы ли-
стаем порножурналы. И взвешиваем на весах, перед сном,
груди наших любовниц.

Мы, живущие среди музыки, но не слышащие ее. Мы ме-
ханически улавливаем звуки, и они бьются о нас как о стену.
Мы зеваем и недоумеваем. В чем же тут гений музыки? Мы
засыпаем у телевизора перед новостями прошедшего дня, и
закрытые шторы охраняют наш сон.

А за шторами окно. А в окне небо. И полная луна на пол
неба. А рядом с ней играет скрипач. Это гений жизни. Из
его скрипки исходит музыка живой жизни. И редкие полу-
безумные души слушают, затаив дыхание, наполняясь этой
музыкой. Они содрогаются всем телом, пронизанные этими
звуками. Слушают их каждой клеточкой организма.

А наша любовь не хуже. Она еще и красивей. Над ее фор-
мами поработали дизайнеры. К тому же она с гарантией на
два года.
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