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Аннотация
Андрей Савельев — успешный московский юрист, привыкший

доверять документам, фактам и логике. В пыльном архиве он
случайно находит странное судебное дело: мать лишают ребенка
не за преступление и не за жестокость, а потому, что ее объявили
«сектанткой». В основе решения — сомнительное экспертное
заключение, больше похожее на приговор инквизиции, чем на
правовой документ.

Обычная юридическая проверка превращается в опасное
расследование. Шаг за шагом Савельев раскрывает механизм,
где страх становится товаром, экспертиза — оружием, а
слово «секта» — клеймом, способным уничтожить семью,
карьеру и репутацию. Судебные процессы, закрытые центры,
психологическое давление, международные связи, медийные
кампании и идеологические структуры складываются в картину
системы, претендующей на контроль над убеждениями людей.
Но когда Андрей начинает собирать доказательства, система
отвечает угрозами и слежкой. Теперь он не просто юрист, а
свидетель — и, возможно, следующая жертва.
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Настоящее издание является художественным произве-
дением. Все имена, персонажи, события, организации, ком-
пании и иные элементы повествования являются результа-
том художественного вымысла либо авторской интерпре-
тации. Любое сходство с реальными лицами, действующи-
ми или прекратившими деятельность организациями, ком-
паниями, а также с реальными событиями и обстоятель-
ствами носит исключительно случайный и непреднамерен-
ный характер.
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Пролог

 
Комната была стерильной, словно операционная, хотя на-

ходилась в обычном загородном коттедже где-то под Тулой.
Обои в мелкий цветочек, запах старого чая и пыли, плотно
задернутые шторы, не пропускающие ни луча осеннего солн-
ца. Елена сидела на диване уже третьи сутки. Или четвер-
тые? Время здесь текло иначе, оно измерялось не часами, а
циклами бесед.

Напротив неё, в глубоком кресле, сидел человек, которо-
го представили как Игоря Петровича. У него было лицо, ко-
торое невозможно запомнить: водянистые глаза, аккуратный
пробор, мягкий, обволакивающий голос. Он не кричал, не
угрожал. Он просто «помогал разобраться».

— Леночка, — мягко произнес он, перелистывая блокнот.
— Мы ведь не враги. Твоя мама там, на кухне, пьет корвалол.
Ты же любишь маму?

Елена молчала. Горло пересохло настолько, что язык ка-
зался наждачной бумагой. Ей не давали спать. Как только го-
лова начинала клониться к груди, Игорь Петрович или его
сменщик — молодой, агрессивный парень по имени Стас —
громко хлопали в ладоши или включали резкую музыку.

— Мы просто хотим понять, где произошел сбой, — про-
должал Игорь Петрович, снимая очки и протирая их краем
свитера. — Ты была умной девочкой. Институт, перспекти-



 
 
 

вы. А потом появились они.
Он никогда не называл их по имени. Только «они», «груп-

па», «структура». Это было частью методики: лишить её дру-
зей имен, превратить их в безликую массу, в опухоль, кото-
рую нужно вырезать.

— Это не секта, — прохрипела Елена. Это были её первые
слова за последние шесть часов.

Игорь Петрович грустно улыбнулся, словно врач, услы-
шавший от пациента глупость.

— Конечно, нет. Для тебя — нет. Это называется «бом-
бардировка любовью», Лена. Тебе кажется, что ты нашла
смысл, но на самом деле твой мозг подвергся перекодировке.
Ты не виновата. Ты жертва. А мы здесь, чтобы вернуть тебе
твою личность. Ту, настоящую.

Он встал и подошел к окну, слегка отодвинув штору. По-
лоска света упала на пол, разрезая полумрак.

— Знаешь, что самое страшное? — он говорил спиной к
ней. — Ты думаешь, что свободна в своем выборе. Но доку-
менты, которые у меня есть… — он кивнул на папку, лежа-
щую на столе, — говорят об обратном. Твои новые друзья
— это не просто кружок по интересам. Это часть огромного
механизма. И ты в нем — даже не винтик. Ты смазка.

В комнату вошел Стас. Он принес поднос с едой, от запаха
которой Елену замутило. Вареная курица, рис, сладкий чай.

— Ешь, — приказал Стас. В отличие от Игоря Петровича,
он не играл в доброго дядюшку. — Нам нужны силы. Впе-



 
 
 

реди долгий разговор о твоих финансах.
— Я ничего не подпишу, — тихо сказала она.
Игорь Петрович обернулся. Его лицо на мгновение утра-

тило выражение скучающей благожелательности, став жест-
ким, как гранитная плита.

— Подпишешь, Лена. Не сейчас, так завтра. Мы никуда
не спешим. Твой паспорт у мамы, телефон… скажем так, по-
терялся. А для внешнего мира ты уехала на реабилитацию.
Добровольно. У нас и бумага есть.

Он подошел к ней вплотную, наклонился.
— Пойми одну простую вещь. Нет никакой «свободы со-

вести». Есть безопасность общества. И есть люди, которые
решают, что безопасно, а что — нет. Мы — санитары леса,
Лена. А ты… ты просто заблудилась.

Внезапно дверь распахнулась. На пороге стояла мать Еле-
ны. Её лицо было заплаканным, руки дрожали.

— Игорь Петрович, может, хватит? Она же еле сидит…
— Антонина Викторовна, выйдите! — голос «психолога»

хлестнул как кнут. — Мы обсуждали это. Ломка — процесс
болезненный. Вы хотите, чтобы она вернулась к ним? Чтобы
она продала квартиру и отдала деньги гуру?

Мать всхлипнула и исчезла в коридоре. Дверь захлопну-
лась.

Елена закрыла глаза. В голове всплывали обрывки фраз,
которые ей повторяли последние дни: «деструктивный
культ», «психологическое насилие», «признание недееспо-



 
 
 

собной». Слова-клейма. Слова-решетки. Она вспоминала
своих друзей — улыбчивых, искренних, читающих книги,
обсуждающих философию. Неужели это преступление?

— Давай вернемся к началу, — Игорь Петрович снова сел
в кресло, открывая папку. — Расскажи мне о том дне, когда
ты впервые пришла на лекцию. И не лги. Мы знаем всё. У
нас есть отчеты.

Он вытащил фотографию. На ней Елена смеялась, стоя
рядом с группой людей в парке. Фото было сделано с боль-
шого расстояния, явно скрытой камерой.

— Видишь этого человека справа? — палец Игоря Петро-
вича с ухоженным ногтем ткнул в мужчину в светлой рубаш-
ке. Это не просто лектор. Это вербовщик. И мы его посадим.
А ты будешь свидетелем. Или обвиняемой. Выбор за тобой.

Елена смотрела на фото. Это был обычный пикник. Они
говорили о будущем, о том, как сделать мир добрее. Теперь
этот момент, запечатленный на глянцевой бумаге, превра-
тился в улику.

— Я хочу спать, — прошептала она.
— Сон нужно заслужить, — ответил Игорь Петрович, сно-

ва надевая маску заботливого наставника. Признание — это
путь к исцелению. Скажи: «Меня обманули». Просто два
слова. И мы выключим свет.

В углу комнаты мерно тикали часы. Тик-так. Тик-так.
Каждая секунда отбивала ритм чьей-то чужой воли, медлен-
но, слой за слоем, снимающей с неё кожу. Елена поняла: они



 
 
 

не выпустят её, пока она не станет такой, как они хотят. Пу-
стой. Послушной. Правильной.

Она еще не знала, что в сотнях километров отсюда, в
пыльном московском архиве, один человек случайно на-
ткнется на папку с похожим делом. И что её имя, написан-
ное казенным почерком в заявлении о добровольной госпи-
тализации, станет первой каплей в шторме, который вот-вот
разразится.

Но сейчас была только комната, запах пыли и тихий,
вкрадчивый голос, ломающий ей жизнь во имя её же спасе-
ния.



 
 
 

 
Глава 1. Пыль на пальцах

 
Андрей Савельев снял очки и потер переносицу. Часы

на стене показывали половину девятого вечера. Нормальные
люди в это время ужинают, смотрят новости или стоят в
пробках по дороге домой, а он, тридцатипятилетний юрист
с дипломом МГУ и репутацией человека, способного найти
иголку в стоге сена, сидел в окружении архивных коробок.

Ему поручили рутину — «аудит бесперспективных акти-
вов». Так старший партнер называл дела, которые тянулись
годами, не принося фирме ни денег, ни славы, но которые
нельзя было просто выбросить из-за бюрократической инер-
ции. Савельеву предстояло решить: в архив или в шредер
копии, черновики и лишние распечатки.

Он потянулся к очередной папке. «Б. Е.В. Определение
места жительства ребенка. Имущественный спор». Дело бы-
ло рассмотрено несколько лет назад, но недавно всплыло
вновь в связи с вопросами наследства. Андрей открыл пап-
ку, ожидая увидеть стандартный набор: справки о доходах,
характеристики с места работы, акты обследования жилищ-
ных условий. Скучная проза семейных разводов.

Однако первый же документ, выпавший из файла, заста-
вил его замереть.

Это было не судебное решение и не протокол судебного
заседания. Это был увесистый том в мягкой обложке, под-



 
 
 

шитый к делу как «Приложение № 4». На титульном листе
значилось: «Заключение специалиста». Ниже стояли фами-
лии, которые Савельеву ничего не говорили, и печать орга-
низации с длинным, тяжеловесным названием: «Центр рели-
гиоведческих исследований…».

Андрей хмыкнул. В семейных спорах обычно фигуриру-
ют психологи, иногда наркологи. Но религиоведы?

Он начал читать. Сначала бегло, по диагонали, как при-
вык просматривать договоры аренды. Но уже на третьей
странице его профессиональный цинизм сменился недоуме-
нием, а к десятой — холодным, липким ощущением нере-
альности происходящего.

Текст был написан языком, который не имел ничего обще-
го с юриспруденцией. Это была смесь средневекового трак-
тата о демонологии и плохой публицистики из желтой газе-
ты.

«…Объект исследования демонстрирует признаки глубо-
кой личностной деформации, вызванной вовлечением в де-
структивный культ…» — гласили строки.

Савельев перевернул страницу. Речь шла о молодой жен-
щине, Елене Б. Судя по материалам дела, она была дистри-
бьютором Herbalife и посещала занятия в московском Кабба-
ла-центре. Для Андрея, человека светского и прагматично-
го, это звучало как описание типичного представителя сред-
него класса, ищущего себя. Сетевой маркетинг и модное эзо-
терическое увлечение. Банально? Да. Преступно? С точки



 
 
 

зрения закона — нет.
Но авторы «заключения» считали иначе.
Андрей наткнулся на фразу, которую перечитал дважды,

не веря своим глазам. В тексте, который лег, как следовало
из материалов, среди прочего использовался при вынесении
судебного решения об отнятии ребенка у матери, черным по
белому было написано:

«Вера матери является социальной болезнью, требующей
изоляции индивида от объекта воспитания во избежание ин-
фицирования».

— Социальная болезнь, — прошептал Савельев, пробуя
слова на вкус. Они отдавали горечью.

Он встал, прошелся по тесной комнате, налил себе во-
ды из кулера. Пластиковый стаканчик хрустнул в пальцах.
В юридической практике термин «болезнь» имеет четкие
критерии, определенные МКБ-10. Нет диагноза «социаль-
ная болезнь». Это была метафора, литературный троп, кото-
рый кто-то осмелился вставить в документ, решающий судь-
бу живого человека.

Андрей вернулся к столу и начал читать внимательнее,
уже с карандашом в руке. Он искал факты. Юрист в нем тре-
бовал доказательств: где свидетельства насилия над ребен-
ком? Где медицинские справки о побоях? Где протоколы о
том, что мать не кормила сына или оставляла его в опасно-
сти?

Их не было.



 
 
 

Вместо этого двести страниц текста были посвящены ана-
лизу… книг. Эксперт по фамилии Воат, сотрудник некой
организации РАЦИРС, с дотошностью инквизитора разби-
рал брошюры по сетевому маркетингу, находя в призывах
к успешным продажам «оккультные корни» и «магическое
мышление».

«Сравнение представителей компании с ведунами и кол-
дунами…» — прочитал Андрей вслух. — Серьезно? В два-
дцать первом веке?

Но самое страшное было не в абсурдности обвинений. Са-
мое страшное скрывалось в резолютивной части. Суд при-
нял этот бред. Судья, человек с высшим юридическим обра-
зованием, наделенный властью от имени Российской Феде-
рации, не выбросил эту писанину в корзину, отнесся к ней
как к доказательству, с которым следовало считаться.

Андрей почувствовал, как внутри закипает профессио-
нальная злость. Он ненавидел некомпетентность. Но здесь
было что-то хуже некомпетентности. Здесь была система.

Он полез в коробку и достал протоколы судебных заседа-
ний. Ему нужно было понять, как это происходило в зале су-
да.

Стенограмма была сухой, но за скупыми строками сек-
ретаря проступала драма. В качестве свидетелей со сто-
роны мужа выступали люди, которых Елена видела впер-
вые. Некий Евгений Ошмарин, представленный как замести-
тель руководителя миссионерского отдела епархии. И некто



 
 
 

Александр Дворкин, заявленный как «профессор» и «веду-
щий эксперт».

Савельев нахмурился. Имя Дворкина показалось ему
смутно знакомым. Кажется, он видел его в каких-то ток-шоу,
где кричали и перебивали друг друга.

В протоколе было зафиксировано: «Свидетель Дворкин
А.Л. показал, что ответчица Б. Е.В. является адептом тота-
литарной секты. На вопрос защиты, знаком ли свидетель с
ответчицей лично, ответил отрицательно, пояснив, что для
квалификации её состояния личное знакомство не требует-
ся, так как структура личности сектанта типична».

— Типична, — повторил Андрей. — Значит, презумпция
невиновности отменена? Личность стирается, остается ти-
паж?

Он начал искать данные об этих «экспертах». В век ин-
тернета это было делом пяти минут, но Савельев предпочи-
тал официальные базы данных и открытые биографические
справки. Результат поиска заставил его откинуться на спин-
ку кресла.

Эксперт-религиовед, подписавший заключение о «соци-
альной болезни», не имел профильного религиоведческо-
го образования. У него не было диплома государственного
образца по специальности «психиатрия» или «клиническая
психология». Его квалификация подтверждалась лишь внут-
ренними сертификатами той самой организации РАЦИРС
и дипломами негосударственного теологического учрежде-



 
 
 

ния.
— Они работают по вызову, — понял Савельев. — Как

клининговая компания. Только вместо грязи они зачищают
людей.

В деле Елены Б. была еще одна деталь, от которой веяло
холодом. Муж Елены, который и инициировал процесс, на-
нял адвоката Александра Корелова. Савельев проверил и это
имя. Корелов оказался не просто адвокатом, а человеком из
того же профессионального круга: в открытых материалах он
фигурировал как председатель юридического комитета при
РАЦИРС.

Получается, муж платит деньги. Адвокат из «своих» по-
дает иск. «Эксперт» из «своих» пишет заключение, что мать
— сектантка. «Свидетель» из «своих» подтверждает это в
суде, не будучи знакомым с жертвой. Судья принимает ре-
шение. Ребенок оказывается отрезан от матери юридической
формулой.

Это был не суд. Это был спектакль, разыгранный по но-
там, где финал был написан еще до того, как поднялся зана-
вес.

Андрей потер виски. Голова начинала болеть от спертого
воздуха и тяжести прочитанного. Ему захотелось выйти на
улицу, под дождь, смыть с себя ощущение грязи. Но профес-
сиональное любопытство — черта, которая погубила не од-
ного архивиста, заставило его открыть еще одну папку.

Он вспомнил, что полгода назад видел похожее дело в ар-



 
 
 

хиве коллеги. Там речь шла о деле, где юридический спор
неожиданно превращался в разговор о «культах», «адептах»
и «психологической зависимости».

Савельев прошел к соседнему стеллажу. Коробка «Арбит-
раж 2011-2012». Он перебрал файлы. Вот оно. Дело о при-
знании книги экстремистским материалом. «Бхагавад-гита
как она есть».

Андрей открыл папку. И увидел знакомый механизм. Од-
но дело касалось матери, у которой через суд забирали право
быть рядом с ребенком. Второе — книги, которую пытались
объявить экстремистской. Разные предметы, разные проце-
дуры, разные эксперты — но одна и та же оптика: сначала
ярлык, потом поиск доказательств под ярлык.

Тексты были очень схожи: опасность, заражение, разло-
жение, скрытая угроза обществу.

Это было похоже на промышленное производство. Кто-
то создал универсальный шаблон, «болванку», в которую
нужно было только вписать имя жертвы — будь то женщи-
на, продающая биодобавки, или древний религиозный текст.
Аргументация почти не нуждалась в изменениях.

Взгляд Андрея зацепился за цитату в одной из распечаток,
вложенных в папку как справочный материал:

«Каждая из тоталитарных сект стремится к власти над ми-
ром».

Савельев перечитал фразу. В ней была какая-то детская,
комиксовая наивность. «Власть над миром». Так говорят



 
 
 

злодеи в фильмах про Джеймса Бонда. Так не пишут в науч-
ных заключениях. Это утверждение подавалось как аксиома,
не требующая доказательств.

— Если каждая секта стремится к власти над миром, —
рассуждал Андрей вслух, обращаясь к пыльным полкам, —
то почему Елена Б., стремящаяся к мировому господству,
всего лишь пыталась вернуть своего сына и поделить «двуш-
ку» в Перми? Где здесь масштаб?

Он начал листать приложение к экспертизе. Там были
ссылки на источники. И снова — замкнутый круг. Эксперт
Воат ссылался на книги Дворкина. Дворкин в своих книгах
ссылался на газетные статьи, инициированные его же пресс-
релизами. Это была самоподдерживающаяся система лжи,
змея, кусающая себя за хвост.

Андрей нашел в папке письмо Елены. Оно было написано
от руки, неровным почерком, видимо, в перерыве между за-
седаниями. Бумага пожелтела, чернила местами выцвели.

«Я не видела сына три месяца. Они говорят, что я опасна.
Но я просто хотела, чтобы он был здоров. Муж украл его. Он
даже не говорит мне, где они. А этот человек, Дворкин, он
смотрел на меня в суде так, словно я не человек, а насекомое.
Он говорил, что я зомбирована. Но я помню, как он улыбал-
ся адвокату мужа. Они шутили перед заседанием. Для них
это просто работа. А для меня это жизнь…»

Савельев отложил письмо. Перед глазами встала карти-
на: зал суда, казенная мебель, женщина, сжимающая в ру-



 
 
 

ках платок, и группа уверенных в себе мужчин в дорогих
костюмах, которые с легкостью жонглеров перебрасываются
терминами «деструктивный культ», «психологическое наси-
лие», «социальная опасность».

Они не просто выигрывали дела. Они создавали новую
реальность. Реальность, в которой любого человека можно
объявить сумасшедшим или опасным не на основании меди-
цинских фактов, а на основании того, какие книги он читает
или какие витамины пьет.

Андрей посмотрел на свои руки. Пальцы были серыми от
архивной пыли. Ему показалось, что эта пыль въелась в ко-
жу, проникла в поры.

Он вспомнил еще одну деталь из дела Б. В материалах
упоминалось, что муж Елены, «спасая» её от секты, сам ока-
зался под влиянием этих «консультантов». Елена писала, что
он потратил огромные суммы на оплату их услуг, продал ма-
шину, влез в долги. «…Его зомбировали, причем за его же
деньги», — писала она.

Ирония была убийственной. Борясь с мнимой эксплуата-
цией, «борцы с культами» сами выкачивали ресурсы из се-
мей, разрушая их до основания. Это был бизнес на страхе.
Идеальный бизнес. Вы придумываете угрозу, а потом прода-
ете защиту от неё.

Савельев закрыл папку «Б.». Звук захлопнувшейся кар-
тонной обложки прозвучал в тишине офиса как выстрел.

Он понимал, что должен просто составить опись и сдать



 
 
 

дело в архив. Оно рассмотрено. Сроки апелляции прошли.
Система перемолола их и выплюнула.

Но что-то не давало ему покоя. Какая-то заноза в мозгу.
Андрей подошел к окну. Дождь усилился, капли бараба-

нили по стеклу, размывая огни ночной Москвы. Где-то там,
в этом огромном городе, ходили эти люди — Дворкин, Коре-
лов, Воат. Они читали лекции, писали новые «экспертизы»,
выступали на телевидении. Они называли себя защитниками
общества.

Савельев вернулся к столу и взял смартфон. Он вбил в
поиск название организации: «РАЦИРС». Экран высветил
список новостей. Конференции, круглые столы, встречи с
чиновниками Минюста. На фотографиях — респектабель-
ные лица, рукопожатия, трибуны с гербами.

— Экспертный совет при Министерстве юстиции, — про-
читал Андрей.

Холодок пробежал по спине. Дворкин не просто частное
лицо. Он возглавлял в тот период Экспертный совет. Чело-
век без профильного образования, использующий псевдона-
учную риторику о «мировом господстве», получил право ре-
шать, какая религия правильная, а какая — нет, на государ-
ственном уровне.

Это меняло всё.
Если в деле Б. это была трагедия одной семьи, то на уров-

не Минюста это становилось угрозой для миллионов. Любая
книга, любая группа, любое сообщество могли попасть под



 
 
 

этот каток. Достаточно было заказать «экспертизу» у нуж-
ных людей.

Андрей посмотрел на стопку папок на столе. Теперь они
не казались ему скучным мусором. Это были кирпичики в
стене, которую кто-то старательно возводил вокруг здравого
смысла.

Он вытащил из кармана флешку. Обычно он не копировал
материалы чужих дел без поручения — это было нарушени-
ем корпоративной этики. Но сегодня этика казалась поняти-
ем относительным. Если закон используется как дубина, то
что такое нарушение инструкции?

Он начал сканировать документы. Страница за страницей.
«Заключение специалиста». Протокол судебного заседания.
Письмо Елены. Чеки об оплате услуг адвоката.

Сканер жужжал монотонно и успокаивающе. Луч света
пробегал по бумаге, превращая физическую ложь в цифро-
вую правду.

Когда последняя страница была отсканирована, Андрей
спрятал флешку во внутренний карман пиджака, ближе к
сердцу. Он еще не знал, что будет делать с этой информаци-
ей. Он не был героем-расследователем, он был просто юри-
стом, который любил логику и ненавидел, когда его держат
за идиота.

Он выключил свет в кабинете. Темнота мгновенно погло-
тила стеллажи, коробки и столы. Только индикатор пожар-
ной сигнализации мигал красным глазом под потолком.



 
 
 

Уходя, Андрей бросил последний взгляд на папку с фа-
милией «Б.». Она лежала на краю стола, словно немая улика.

В коридоре было пусто. Охранник на входе дремал,
уткнувшись в кроссворд. — Дождь всё идет? — спросил он,
не поднимая головы. — Идет, — ответил Савельев. — И, ка-
жется, надолго.

Он вышел на улицу. Холодный воздух ударил в лицо, но
не принес облегчения. Андрей чувствовал, что пыль с тех
страниц никуда не делась. Она осталась на кончиках пальцев,
невидимая, но осязаемая. И он знал: просто отмыть руки уже
не получится.

В кармане вибрировал телефон. Пришло сообщение от
коллеги: «Андрей, ты видел новости? В Томске опять суд по
какой-то книге. Говорят, экстремизм. Нужна консультация».

Савельев остановился посреди мокрого тротуара. Томск.
Книга. Экстремизм. Он вспомнил «Бхагавад-гиту». Вспом-
нил знакомую риторику: опасность, секта, экстремизм, за-
щита общества. Пазл начинал складываться, и картинка, ко-
торая проступала сквозь туман, была пугающей.

Он не ответил на сообщение. Вместо этого он поднял во-
ротник пальто и шагнул в темноту, чувствуя, как флешка в
кармане нагревается от тепла его тела, словно маленькая ра-
диоактивная капсула. Расследование началось, хотя он сам
еще не до конца это осознал.



 
 
 

 
Глава 2. Механизм ярлыка

 
Утро не принесло ясности, оно принесло лишь головную

боль и ощущение песка в глазах. Андрей Савельев сидел
на кухне своей холостяцкой квартиры, глядя, как в чашке
с остывшим кофе растворяются остатки вчерашней уверен-
ности в том, что мир устроен логично. На столе лежал но-
утбук, экран которого светился холодным голубым светом,
высвечивая открытый файл с лаконичным названием «Том-
ский прецедент».

После ночи в архиве, где он наткнулся на дело Елены Б.,
Савельев не смог уснуть. Сообщение коллеги о суде в Томске
стало тем триггером, который заставил его открыть «ящик
Пандоры». Если в случае с Еленой речь шла о трагедии од-
ной семьи, то материалы, которые он собирал теперь из юри-
дических баз, судебных публикаций, старых новостных за-
меток и сохраненных копий удаленных страниц, рисовали
картину сюрреалистического масштаба.

Андрей сделал глоток. Кофе был горьким, как и правда,
которую он пытался переварить.

В центре экрана висел скан заявления прокурора. Проку-
ратура города Томска требовала признать экстремистским
материалом книгу «Бхагавад-гита как она есть». Савельев,
человек далекий от восточной мистики, знал, что «Бхага-
вад-гита» — это памятник литературы, часть эпоса «Махаб-



 
 
 

харата», древний религиозно-философский текст. Его чита-
ли Толстой, Ганди, многие европейские мыслители. И вот
теперь, в двадцать первом веке, в сибирском городе, проку-
рор на полном серьезе утверждал, что русскоязычное ком-
ментированное издание этого текста разжигает ненависть.

— Ненависть к кому? — спросил Андрей тишину кухни.
— К Кауравам? К демонам древности?

Он начал читать обоснование заявления. И снова, как
и в деле Б., фундаментом обвинения служила «комплекс-
ная экспертиза». Но если в прошлый раз это была трагедия
некомпетентности, то здесь разворачивался фарс.

Авторами заключения, которое легло в основу государ-
ственного обвинения, значились три фамилии: Сергей Ава-
несов, Валерий Свистунов и Валерий Наумов. Все трое —
сотрудники Томского государственного университета. Зву-
чало солидно. «Наука против мракобесия», — так, вероят-
но, это должно было выглядеть в заголовках газет.

Однако Савельев, привыкший проверять каждую запятую
в договорах, начал проверять регалии.

Сергей Аванесов — декан философского факультета, фи-
лософ, связанный также с церковно-академической средой.
Валерий Свистунов — философ. Валерий Наумов — фило-
лог. Ни один из них не был индологом. Ни один не знал сан-
скрита. Это было все равно что поручить ветеринару прово-
дить операцию на открытом сердце, аргументируя это тем,
что он тоже врач.



 
 
 

Андрей нашел стенограмму опроса экспертов в суде. Чте-
ние напоминало пьесу абсурда.

«Вопрос защиты: Вы читали исследуемую книгу до начала
экспертизы? Ответ эксперта Свистунова: Раньше не читал.
Ознакомился в процессе».

Савельев нервно рассмеялся. Эксперт признавался, что
судит о книге, которую впервые открыл по заказу опроса. Но
дальше было еще интереснее. Свистунов, не стесняясь, со-
общил суду, что задачу воспринял «творчески». Поскольку
времени было мало, а текст сложный, он использовал допол-
нительные материалы.

Какие? Научные монографии? Труды Института востоко-
ведения РАН?

Нет. Он читал полемические публикации и материалы ан-
тисектантского толка.

Андрей выделил этот фрагмент курсором. Это был мо-
мент истины. Государственная экспертиза, документ, спо-
собный запретить комментированное издание, важное для
миллионов верующих, была, по сути, сшита из вторичных и
явно недружественных источников. Эксперты даже не скры-
вали, что ориентировались не только на сам текст, но и на
материалы людей, заранее настроенных против кришнаитов.

— Плагиат как метод правосудия, — пробормотал Саве-
льев.

Он открыл другую вкладку. Там было сообщение, в кото-
ром позиция ТГУ звучала предельно осторожно. Универси-



 
 
 

тет, узнав о скандале, поспешил откреститься от своих со-
трудников. В справке черным по белому значилось: универ-
ситет не уполномочивал Аванесова, Свистунова и Наумова
на проведение этой экспертизы. Это была их «частная ини-
циатива».

Но кто оплачивает такую инициативу? Кто заказывает му-
зыку в этом театре абсурда?

Ответ нашелся в показаниях самого Аванесова. Видимо,
прижатый к стенке вопросами защиты, он проговорился.
С просьбой дать заключение к нему обратился не рядовой
гражданин, а сотрудник УФСБ России по Томской области
Дмитрий Великоцкий, как следовало из пересказов судеб-
ных материалов.

Савельев откинулся на спинку стула. Пазл сложился, и
картинка была пугающей.

Это уже не походило на чистую инициативу «бдительной
общественности»; скорее — на ведомственную комбинацию,
прикрытую частной экспертизой. Офицер спецслужбы нахо-
дит лояльных ученых (один из которых преподает в семина-
рии, что уже намекает на конфликт интересов), заказывает
им «частное мнение», а затем прокуратура, размахивая этим
мнением как флагом, идет в суд.

Цель? Защита конституционного строя? От кого? От лю-
дей, которые поют мантры и раздают вегетарианское пече-
нье?

Андрей вернулся к тексту экспертизы. Ему нужно было



 
 
 

понять логику обвинения. В чем именно заключался «экс-
тремизм»?

Формулировки были скользкими, как намыленная змея.
Эксперты утверждали, что книга пропагандирует «исключи-
тельность» своей веры.

— Но позвольте, — Савельев, словно находясь в зале су-
да, начал мысленный диалог. — Разве «Я есть Путь, и Исти-
на, и Жизнь» — это не утверждение исключительности? Раз-
ве «Нет Бога, кроме Аллаха» — это не утверждение исклю-
чительности? Любая религия по определению считает свой
путь верным. Если это экстремизм, то нужно запрещать всё,
начиная с Библии.

Но томские эксперты пошли дальше. Они нашли в тексте
слово «глупец». В комментариях переводчика говорилось,
что люди, живущие только ради материальных благ, подобны
глупцам.

«Унижение достоинства социальной группы по признаку
отношения к религии», — гласил вердикт экспертов.

Андрей представил, как прокурор с серьезным лицом за-
читывает это обвинение. Получалось, что «материалисты»
— это теперь защищаемая законом социальная группа, ко-
торую нельзя называть глупцами даже в философском трак-
тате.

— Оруэлл отдыхает, — подумал он. — Это уже не «1984»,
это «Алиса в Зазеркалье».

Но зазеркалье имело вполне реальные последствия. Саве-



 
 
 

льев нашел новости того периода. Суд в Томске вызвал эф-
фект разорвавшейся бомбы. Но не в России, а в Индии.

Заголовки кричали: «Индийский парламент прерывал за-
седания из-за скандала», «Протесты у российских диплома-
тических представительств», «Индийские политики требуют
реакции Москвы».

Андрей смотрел на фотографии протестующих индусов.
Они держали плакаты с надписями «Бог не может быть под
судом». Для них это было не юридическим казусом, а плев-
ком в душу. Священную, которую многие индусы восприни-
мают как духовную опору, в России пытались внести в тот
же федеральный список экстремистских материалов, где уже
находились откровенно человеконенавистнические тексты.

— Браво, — мрачно произнес Савельев. — Геополитиче-
ская катастрофа ценой в три копейки.

Он попытался найти, кто же был тем «серым кардина-
лом», который подтолкнул ФСБ и прокуратуру к этому безу-
мию. Офицер Великоцкий был исполнителем. Эксперты —
инструментом. Но кто был идеологом?

Поисковик выдал ссылку на портал «К Истине». Сайт вы-
глядел как привет из девяностых: аляповатый дизайн, кри-
чащие шрифты, бесконечные списки «врагов». Владельцем
и главным автором значился Максим Степаненко, руководи-
тель миссионерского отдела местной епархии.

Савельев начал читать его статьи. Это был поток чистого,
незамутненного сознания. Степаненко писал резко, полеми-



 
 
 

чески, с той особой уверенностью человека, который снача-
ла выносит приговор, а потом подбирает к нему аргументы.
Но самое интересное было в его бахвальстве.

В одной из статей, написанной уже после начала скан-
дала, Степаненко с гордостью признавал свою роль. Он на-
зывал себя «безграмотным блогером» (видимо, иронизируя
над критикой ученых), но тут же перечислял свои заслу-
ги: «Мною написано почти 170 статей… организован при-
езд профессора Александра Дворкина… создан специаль-
ный раздел, посвященный суду…»

Вот оно. Имя Дворкина снова всплыло, как поплавок.
Степаненко был полевым командиром. Он создавал ин-

формационный шум, писал обращения, нагнетал истерию.
Он готовил почву. А потом на эту почву высаживался десант
«экспертов» и силовиков.

Савельев нашел еще одну деталь, которая заставила его
поморщиться. Когда первая экспертиза (та самая, от фило-
софов и филологов ТГУ) начала разваливаться в суде под
давлением защиты и общественности, прокуратура не отсту-
пила. Она добилась назначения новой экспертизы. В Кеме-
ровском государственном университете.

— Если факты не подходят под теорию, нужно купить но-
вые факты, — резюмировал Андрей.

Кемеровская экспертиза была шедевром казуистики. В
ней участвовали религиовед Алексей Горбатов, лингвист
Михаил Осадчий и психолог Сергей Дранишников; при этом



 
 
 

именно выводы Осадчего и Дранишникова выглядели для
обвинения наиболее удобными. В их заключении появились
термины, от которых веяло холодом судебных троек 30-х го-
дов.

Они утверждали, что книга содержит «манипуляцию со-
знанием» и пропагандирует «интеллектуальную и социаль-
ную неполноценность» тех, кто не принимает обосновывае-
мые в книге религиозные ценности.

Андрей открыл текст рецензии на эту экспертизу, напи-
санную московским профессором. Там указывалось на уди-
вительный факт: лингвистическая и психологическая части
экспертизы местами подозрительно перекликались форму-
лировками.

— Копипаст, — констатировал Савельев. — Они даже не
удосужились развести профессиональные языки психолога
и лингвиста так, чтобы это выглядело как две независимые
части работы. Какая разница? Главное — вывод.

Вывод был нужен любой ценой. Система не умела призна-
вать ошибки. Если прокурор подал заявление, он должен вы-
играть. Иначе — пятно на мундире. И ради чистоты этого
мундира они были готовы поссориться с ядерной державой,
Индией, и выставить российское правосудие на посмешище
всему миру.

Савельев встал и подошел к окну. Дождь кончился, но
небо оставалось серым, тяжелым, давящим.

Он думал о понятии «секта». В российском законодатель-



 
 
 

стве этого слова нет. Нет юридического определения «тота-
литарная секта». Нет критериев «деструктивного культа».

Но есть практика.
Практика, в которой группа частных лиц, назвавших се-

бя «сектоведами», придумала свой собственный язык, свою
терминологию. Они взяли наукообразные слова — «манипу-
ляция», «зомбирование», «контроль сознания» — и напол-
нили их своим смыслом.

Для них «секта» — это любой, кто не они.
И самое страшное, что государство приняло эти правила

игры. Прокуроры, судьи, сотрудники ФСБ — люди, которые
должны руководствоваться Уголовным кодексом, — начали
говорить на языке Дворкина и Степаненко. Они начали ис-
кать «психологическое насилие» там, где была просто про-
поведь. Они начали видеть «экстремизм» в книгах о любви
к Богу.

Андрей вернулся к столу. Ему на глаза попалась цита-
та уполномоченного по правам человека в Томской области
Нелли Кречетовой. Она была одной из немногих чиновни-
ков, кто осмелился назвать вещи своими именами.

«Считаю абсурдной саму постановку вопроса… Возмож-
ный запрет книги нарушит конституционные права граж-
дан… Здравый смысл должен восторжествовать».

— Здравый смысл, — усмехнулся Савельев. — Нелли
Степановна, вы оптимист.

В этой истории здравый смысл был первой жертвой. Его



 
 
 

убили еще на этапе составления заявления, когда прокурор
поверил «эксперту», который, как минимум, не был специа-
листом по традиции, внутри которой существовала книга.

Андрей начал просматривать подшивку журналистских
расследований и справок о международных антисектантских
сетях. Там постоянно мелькали одни и те же аббревиатуры,
фонды, конференции, поездки, экспертные советы. Борьба
с «сектами» оказывалась не только идеологией, но и инфра-
структурой: лекции, гранты, консультации, методички, зару-
бежные партнёры.

Среди спонсоров различных «антисектантских центров»
мелькали фонды с очень интересными названиями. Некото-
рые нити вели за рубеж.

Это было парадоксально. «Борцы с культами» громче всех
кричали о том, что секты — это агенты иностранного вли-
яния, шпионы ЦРУ, разрушители духовных скреп. Но при
этом сами они использовали методички, разработанные на
Западе, сотрудничали с европейскими организациями — ка-
кая-то FECRIS, название мелькнуло в одном из документов,
— и охотно пользовались международной легитимацией, ко-
гда она была им выгодна.

— Держи вора, — прошептал Андрей. — Громче всех
кричит тот, кто украл.

Он вспомнил лицо Дворкина на видеозаписи с одного из
публичных выступлений. Тот сидел уверенно, с легкой по-
луулыбкой, словно знал наперед, чем все закончится. Он не



 
 
 

был похож на фанатика. Он был похож на менеджера. Мене-
джера по продажам страха.

Савельев понял, что имеет дело не с религией и не с идео-
логией. Он имеет дело с бизнес-моделью.

Схема была гениально проста:
Создать образ врага (страшная секта, которая зомбирует

ваших детей).
Напугать общество и государство (они хотят захватить

власть!).
Предложить свои услуги по борьбе с этим врагом (экспер-

тизы, лекции, реабилитация).
Получить бюджет.
Повторить.
В этой схеме не было места людям. Елена Б., лишенная

ребенка, томские кришнаиты, которых таскали по судам, —
они были просто топливом. Расходным материалом для ра-
боты огромной машины по утилизации инакомыслия.

Андрей почувствовал, как внутри нарастает холодная
ярость. Он не был правозащитником, он не любил пафосных
речей. Но он ненавидел, когда его держат за идиота. А вся
эта история с «экспертизами» была одним большим плевком
в лицо любому, кто умеет думать.

Он сохранил все файлы на жесткий диск. Затем скопиро-
вал их на ту же флешку, где лежало дело Б. Теперь это была
не просто коллекция документов. Это было досье.

В папке «Кемерово» он наткнулся на еще один документ



 
 
 

— служебную записку с пометками о сроках, исполнителях
и оплате работы. Сумма была достаточно заметной, чтобы
Андрей снова подумал: экспертиза — это не только мнение,
но и услуга.

— Хороший бизнес, — сказал Андрей вслух. — Рента-
бельность зашкаливает.

Внезапно экран ноутбука мигнул. Интернет-соединение
прервалось. Андрей посмотрел на роутер — лампочки горе-
ли ровно. Он попробовал обновить страницу — «Нет под-
ключения к сети».

Совпадение? Возможно. В старом доме проводка шалила
часто.

Но тут завибрировал телефон. Неизвестный номер.
Савельев помедлил секунду, глядя на экран. Интуиция,

выработанная годами работы с корпоративными конфликта-
ми, шепнула: «Не бери». Но любопытство было сильнее.

— Да? — ответил он.
— Андрей Николаевич? — голос был мужским, спокой-

ным, с едва заметной хрипотцой. Не угрожающим, а скорее
деловым.
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