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Аннотация
В тихом переулке Гиндзы скрывается необычный магазин

канцтоваров – место, где посетителям помогают найти нужные
слова, способные изменить жизнь. Среди перьевых ручек,
записных книжек, тетрадей и чернил здесь рождаются письма,
на которые прежде не хватало смелости. Хозяин магазинчика
не просто помогает выбрать бумагу или конверт – он
бережно подводит каждого, кто переступает порог, к признанию,
извинению или благодарности. И тогда несколько искренних
строк становятся началом маленького чуда.
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Глава 1. Вечное перо

 

1

Наконец-то закончилась стажировка для новых сотрудни-
ков, начавшаяся первого апреля. Первые две недели мы жи-
ли прямо в учебном центре и слушали лекции, а с третьей
недели формат сменился: нас делили на группы, и мы по оче-
реди объезжали главную контору, заводы, филиалы продаж,
исследовательские центры, а затем презентовали выученное
перед всеми.

Группы, обычно организованные по пять человек, велено
было перетасовывать при каждой смене места визита, чтобы
новички успели пообщаться со всеми своими сокурсниками
по найму2. Но оттого что спутники каждый раз менялись, у
меня, человека застенчивого, стресс был чудовищный. На-
столько, что сил уже не оставалось.

1 Вечное перо – японское название авторучки. Дословно: «кисть на десять ты-
сяч лет». В японском языке это слово обладает мягким элегантным, чуть старо-
модным оттенком (ассоциация с качественным письменным прибором, прести-
жем, каллиграфической традицией). Здесь и далее прим. пер.

2 Сокурсники по найму – ключевое социальное понятие в японских компаниях.
Означает людей, принятых на работу в один и тот же год. Отношения между та-
кими коллегами часто ближе, чем с другими сотрудниками, и могут сохраняться
на протяжении всей карьеры.



 
 
 

А сверх того или, вернее, вдобавок к этому тяжелее всего
была борьба за лидерство среди ровни. Ну, знаете, эта игра
в «кто выше». Отдел кадров, конечно, твердил: «Стажировка
для новичков – это место учебы, а не оценки способностей
и профпригодности», но и в вопросах на объектах, и в об-
суждениях внутри групп, и в самих презентациях неизбежно
становилось видно, кто лучше, а кто хуже. Из-за того, что это
повторялось раз за разом, среди сокурсников по найму неза-
метно начала выстраиваться иерархия. Атмосфера испорти-
лась настолько, что в перерывах за спиной уже можно было
услышать и такое: «И как его вообще взяли к нам в компа-
нию?» или «Небось, по блату?» В итоге еще до окончания
стажировки для новичков трое уволились.

– Мы же одногодки, давайте помогать друг другу и жить
дружно. – Я столько раз порывался это сказать. Но слова так
и не сорвались с губ. Со мной всегда так: не могу вымолвить
главное в нужный момент. А потом еще долго переживаю
из-за того, что не сказал, не сумел передать. В таком состо-
янии смогу ли я выдержать торговую стажировку3, которая
начнется после выходных?

По пути домой, в комнату, где меня никто не ждет, ме-
ня переполняла смутная тревога. Я только что получил
первую зарплату, завтра начинаются длинные выходные в

3 Торговая стажировка – в японских компаниях торговая стажировка означает
не просто «торговля» или «продажи», а деятельность сотрудника отдела продаж,
которая включает визиты к клиентам, переговоры, поддержание отношений.



 
 
 

честь Праздника весны4… и все равно на душе было неспо-
койно.

В поезде метро меня вдруг осенило: я  вспомнил сло-
ва старшего коллеги, сказанные во время стажировки: «А
на  что вы потратите свою первую зарплату? В принципе,
можно на что угодно, но, если купите подарок тому, кто
вам помог, этому человеку будет очень приятно. Так что ре-
комендую поступить именно так». Точно. Завтра поеду ку-
да-нибудь и найду подарок для госпожи Нацуко. Но еще я
хотел купить подарок для кое-кого другого, не менее важ-
ного! Но куда же лучше отправиться? Где найти вещь, кото-
рая порадует госпожу Нацуко? Если уж говорить о Токио, то
таким местом наверняка можно было назвать магазин пись-
менных принадлежностей «Гиндза Сиходо».

Госпожа Кисима проводила меня до главного входа в уни-
вермаг «Мацукия», выходящий на улицу Гиндза-Тюодори 5.

– Э-эх, вам вон в ту сторону. Вы точно справитесь? А то я
могла бы приставить кого-нибудь из молодых сотрудников.
Сама бы проводила, но у меня сразу после этого встреча…
Вы уж простите. – Госпожа Кисима, вышедшая проводить
меня до входа, выглядела обеспокоенной.

– У меня есть карта, которую вы дали, так что все в по-
4 Праздник весны – имеется в виду «Золотая неделя», период с конца апре-

ля по начало мая, когда в Японии подряд выпадает несколько государственных
праздников (День Сёвы, День Конституции, День зелени, День детей). Многие
компании и школы закрыты примерно на неделю.

5 Тюо-дори – центральный проспект, главная улица Гиндзы.



 
 
 

рядке. Да и смартфон есть, так что как-нибудь разберусь, –
ответил я как можно более непринужденно.

– Ну, если вы так говорите… Ах да! Я сейчас же позвоню
в магазин, как только зайду. Там о вас обязательно позабо-
тятся! – добавила она торопливо. В мягком взгляде госпожи
Кисимы было что-то очень похожее на взгляд госпожи На-
цуко.

– Спасибо вам большое. Ну, я пошел.
– Не спешите. Спокойно, никуда не торопитесь. Если что,

то сразу звоните мне на мобильный. Что-нибудь придума-
ем, – попросила Кисима-сан, кивнув мне на прощание.

Ну прямо как мать с ребенком, который впервые в жизни
отправился за покупками. Мы ведь познакомились с Киси-
мой-сан всего несколько часов назад, а казалось, что знаем
друг друга уже целую вечность.

Я двинулся по карте, которую она набросала мне на бу-
мажке. Судя по всему, поначалу нужно было просто идти
прямо по Тюо-дори. Пройдя немного, я оглянулся; госпожа
Кисима все еще стояла в углу у входа. Я слегка поклонился,
и она помахала мне рукой. Если уж на то пошло, рукопис-
ную карту мне дали впервые в жизни. В наше время обыч-
но скажут: «Зайдите на сайт магазина», и дело с концом. А
на листке с нарисованной картой были еще название магази-
на, адрес и вдобавок номер телефона госпожи Кисимы.

Я миновал два перекрестка со светофорами, на третьем
пересек центральный проспект и свернул в переулок. В от-



 
 
 

личие от нарядной главной улицы, здесь тесной чередой сто-
яли высотные здания, и место напоминало настоящий лаби-
ринт. Я прошел немного прямо, повернул на втором углу и
наконец увидел цилиндрический почтовый ящик. Наверное,
его регулярно красят заново: яркий киноварный цвет 6 уда-
рил в глаза. Такие ящики я видел только в кино или старых
телесериалах. И действительно, ориентир что надо. Прямо
напротив него и оказался нужный мне магазин.

– Вот оно, значит… – невольно вырвалось у меня вслух.
Шел я, должно быть, минут десять. Теперь-то, когда я до-

брался, я понял, что все было ровно по карте, но для меня,
недавно перебравшегося в Токио, это все равно стало ма-
леньким приключением.

Мне говорили, что это старая лавка7 письменных принад-
лежностей, однако трехэтажное здание, хоть и источало ощу-
щение возраста, ничуть не выглядело обветшалым. В нем
чувствовалось благородство и вместе с тем какая-то умиро-
творенность; совершенно особая атмосфера. Вход представ-
лял собой застекленную дверь, а посередине золотыми бук-
вами было выведено: «Сиходо».

6 Киноварный цвет – традиционный яркий красный цвет с оранжевым оттен-
ком, характерный для синтоистских святилищ (тории) и некоторых почтовых
ящиков старого образца.

7 Старая лавка – японский термин для компании или магазина с долгой исто-
рией, часто семейного, передаваемого из поколения в поколение. Обычно под-
разумевается возраст не менее 100 лет, но может использоваться и для более мо-
лодых, но уважаемых заведений.



 
 
 

Едва я ступил внутрь, меня встретил мягкий аромат. Бла-
говония? В отличие от резких запахов духов, которые напо-
ристо заявляют о себе, здесь была нежность. Этот запах слов-
но бережно укутывал меня, измученного непривычным То-
кио. С легкой заминкой из глубины магазина донесся муж-
ской голос:

– Добро пожаловать!
В этом голосе было что-то родственное мягкости благово-

ний. Чувствовалось, что он от всего сердца рад моему прихо-
ду. Я впервые слышал такое искреннее, такое теплое «Добро
пожаловать!».

Вообще, одна из вещей, которая меня раздражает в То-
кио, – как раз это «Добро пожаловать!». Там, в глубинке8,
где я родился и вырос, мы даже покупателям говорим про-
сто «Здравствуйте». Если утро, то «С добрым утром!», ес-
ли вечер – «Добрый вечер!». Думаю, тут сказывается и то,
что большинство жителей знают друг друга в лицо. А скажи
у нас «Добро пожаловать!» – это запросто могло бы прозву-
чать как: «О, а не впарить ли ты мне чего задумал?» Конечно,
с улыбкой. Вот и получалось, что именно это меня раздра-
жало и в круглосуточных магазинах, и в фастфудах, и в сете-
вых изакаях9, и даже в банках и в окошках госучреждений!
Везде эти противно-звонкие выкрики «Добро пожаловать!».

8 В глубинке – здесь не просто «деревня», а противопоставление большому
городу (Токио).

9 Изакаи – японские пивные-закусочные, традиционные бары с едой.



 
 
 

Но «Добро пожаловать!» в  этом магазине было особен-
ным. В нем не было ни капли той тошнотворности. Поче-
му? Я и сам толком не понимал. Может, просто от облегче-
ния, что благополучно добрался, мне так показалось. Хозя-
ин голоса, заметив, видимо, мою неуверенность и растерян-
ность, сразу появился. Светло-голубая рубашка, серые брю-
ки, однотонный темно-синий галстук, простые черные кожа-
ные туфли на шнурках. Волосы ни длинные, ни короткие, с
естественным пробором. Лет, наверное, за тридцать пять?

– Простите… это и есть магазин «Сиходо»?
Хотя я и проверил название еще перед тем, как войти за

стеклянную дверь, с моих губ все равно сорвался совершен-
но бестолковый вопрос.

–  Да, это наша лавка «Сиходо». Извините за нескром-
ность, вы, случайно, не господин R?

– А… да, – кивнул я не очень уверенно.
– Мы вас ждали. Не заблудились?
– Нет, дорога не была сложной. К тому же мне дали вот

это.
Мужчина, взглянув на листок в моей руке, слегка кивнул.
– Ну и славно. Только что звонила Кисима-сан. Сказала,

что порекомендовала одному важному гостю, господину R,
магазин «Сиходо». Велела встретить со всем возможным ра-
душием, когда вы появитесь. – С этими словами он достал
из кармана портмоне для визиток, вытащил одну карточку и
протянул мне. – Меня зовут Такарада Кэн, я из «Сиходо».



 
 
 

Будем знакомы, прошу любить и жаловать.
– Ах! Э-э… с-с моей стороны тоже… очень приятно… –

промямлил я не очень уверенно.
Для меня, человека застенчивого, нет ничего более напря-

женного, чем приветствие при первой встрече. Знал ли он о
моих чувствах или нет, но Такарада-сан не переставал мягко
улыбаться и продолжал:

– Но, прежде всего, по какому вы делу? Наша Кисима-сан
сказала только: «Кэн-тян10, короче, полагаюсь на тебя!» – и
повесила трубку. Впрочем, с ней это каждый раз так… Так
что я не в курсе, зачем вы пожаловали.

Тут я наконец очнулся:
– Ах да! Э-э… мне нужны почтовая бумага11 и конвер-

ты…
Такарада-сан, с видом человека, который говорит: «Ну ко-

нечно, я так и думал», – глубоко кивнул, выдержал паузу и
ответил:

– Слушаюсь.
Затем плавным, неторопливым жестом он повел рукой в

глубину магазина и добавил:

10 Кэн-тян – уменьшительно-ласкательное обращение от старшей коллеги Ки-
симы к Такараде. Суффикс «-тян» обычно используется для детей, близких жен-
щин, домашних животных или в шутливо-фамильярном ключе между взрослы-
ми.

11 Почтовая бумага – в японском контексте обычно означает набор высокока-
чественной бумаги для писем, часто с линовкой или узором, продаваемый вме-
сте с конвертами.



 
 
 

– Пожалуйста, сюда. Основные сорта почтовой бумаги и
конвертов расположены вон на тех полках.

Сам не знаю почему, но неторопливое, до мельчайших де-
талей учтивое обслуживание Такарады-сан было мне прият-
но. Суетливый подход, когда с клиентом обмениваются толь-
ко сутью дела, меня сбивал с толку. Возможно, это порож-
дение ума горожан, которые вечно куда-то спешат. Однако
такой подход бездушен, словно ты имеешь дело с торговым
автоматом, и мне с ним не сжиться.

Полки, куда он меня провел, были плотно уставлены са-
мыми разными наборами бумаги и конвертов. Тут были и
дорогие, с первого взгляда узнаваемые образцы, вроде бу-
маги ручного изготовления, васи12, и нарядные – с вкрапле-
ниями засушенных цветов, и западного образца – с четки-
ми красно-коричневыми линейками на бледно-голубом фо-
не. Одних только названий было достаточно, чтобы настро-
ение само собой поднималось.

Рядом с каждым сортом бумаги лежали конверты того же
дизайна. К бумаге для вертикального письма13 прилагались
конверты «нагагата»14, для горизонтального – «ёгата»15. Бег-

12 Васи – традиционная японская бумага, изготавливаемая вручную из волокон
дерева кодзо (тутовник), гампи или мицумата. Отличается прочностью, долго-
вечностью и текстурой.

13 Для вертикального письма (銀銀銀 татэгаки) – традиционное направление пись-
ма в японском языке: столбцы сверху вниз, столбцы идут справа налево. Конвер-
ты для таких писем имеют особую форму.

14 Нагагата – «длинная форма» – тип японского конверта для писем в верти-



 
 
 

лым взглядом я прикинул и насчитал не меньше двухсот ви-
дов.

– Помимо того, что представлено здесь, у нас есть наборы
с сезонными рисунками и так далее. А так называемые по-
здравительные карточки находятся возле отдела с открытка-
ми. – Такарада-сан окинул свои владения довольным взгля-
дом.

– Как много… Честно говоря, я растерялся.
– Благодарю вас, – скромно улыбнулся он. – Площадь тор-

гового зала у нас ограничена, так что выставить все, что хо-
телось бы, мы не можем. Зато ассортиментом бумаги васи
и привозной из-за границы мы гордимся! Даже в Токио нас
можно пересчитать по пальцам. Разумеется, если чего-то нет
у нас, мы можем порекомендовать другие крупные магазины
письменных принадлежностей. Например, в Гиндзе, в Ни-
хомбаси, вокруг Токийского вокзала. Просто скажите, чего
желаете. Ассортимент в других магазинах я в целом знаю, да
и по-соседски попросить их отложить товар для вас по теле-
фону тоже могу.

– Да нет, что вы, – смутился я еще больше. – Даже из того,
что здесь, выбрать уже непросто, а уж ходить смотреть еще
и в другие места… Куда мне. М-м-м…

Такарада-сан, не переставая мягко улыбаться, взял в руки

кальном исполнении.
15 Ёгата – «западная форма» – тип конверта для горизонтального письма, близ-

кий к стандартным европейским конвертам.



 
 
 

один из наборов.
– Вот этот, «Таёри»16, – на вертикальную строку десять

строк, фон нежно-белый, линейки едва намечены, так что
подойдет на любой случай. Кстати, это наш оригинальный
товар.

– О, вот оно что… – с интересом пробежал я взглядом по
предложенному образцу. И правда, очень изящная работа.

Такарада-сан снял с полки двумя ярусами выше другой
набор.

– А это – «Хагоромо»17. Его тоже можно купить только у
нас. Один мастер бумаги васи решил, что хочет создавать не
только произведения искусства, но и вещи для практическо-
го пользования. С тех пор все и началось. Но количество эк-
земпляров очень маленькое… Бумага высококачественная,
линованная особым способом18. Тоже на все случаи. А еще…
Ах, простите! Я что-то без спроса рекомендую лишь то, что
нравится мне самому.

Такарада-сан выглядел лет на тридцать пять, но от  его
педантично-вежливой манеры веяло чем-то неуловимо

16  «Таёри»  – название бумаги. Иероглиф означает «весточка, письмо, изве-
стие». Омофонично слову «удобный», но здесь – именно письмо.

17 «Хагоромо» – название бумаги. Буквально «крылатое одеяние», «оперение».
Это отсылка к известной легенде о небесной деве (тэннин), чью хагоромо (вол-
шебную накидку из перьев) украл смертный.

18 Способом водяного знака – в японском бумажном деле: линию для письма
не печатают и не тиснят, а создают в процессе отлива бумаги, делая волокна в
этом месте более разреженными (так что линия видна на просвет).



 
 
 

необычным.
– Оба варианта очень простые, но благородные. И смот-

рятся так элегантно! Правда, замечательные… – задумчиво
проговорил я.

Я прекрасно знал за собой, что я нерешительный до невоз-
можности.

– Способов выбрать бумагу и конверты по большому сче-
ту два. Первый: когда отправитель выбирает по своему вку-
су. Обычный, так сказать, – подсказал Такарада-сан. – Вто-
рой: когда выбирают то, что, вероятно, порадует получателя.
Те два набора, что я рекомендовал вам вначале, – это клас-
сика из классики. С ними вы не ошибетесь, но, возможно,
в них нет ничего интересного. Поэтому, если позволите, не
попробуете ли вы выбрать, представив того человека, кото-
рому пишете?

– Да… возможно, вы правы…
Я понимал, что совет дельный, но писать настоящие пись-

ма, то есть письма именно в конвертах, а не открытки, мне
не доводилось. Открытки на Новый год – самое большее из
того, что я писал.

– Раз вас рекомендовала госпожа Кисима, вы, наверное,
собираетесь вложить что-то в подарок?  – Заметив, что я
не могу связать и двух слов, Такарада-сан пришел мне на по-
мощь.

– Ах да, точно! Видите ли, я получил первую зарплату и
хочу потратить ее на подарок бабушке в деревне. Выбрался



 
 
 

в Гиндзу, походил туда-сюда, поглазел, но что подарить, ума
не приложу… Когда я совсем отчаялся и забрел без цели в
гастроном универмага, ко мне обратилась продавщица и…

Тут Такарада-сан неожиданно фыркнул:
– Неужели она сказала: «Эй-эй, парень, ты в порядке?»
– Да! Точно-точно! – воскликнул я пораженно. – «Парень,

ты в порядке? Весь в поту, вид усталый. А вот ледяной гё-
куро19, как раз сейчас самый сок», – и протянула мне ста-
канчик. Я опешил, а она вытащила откуда-то стул и говорит:
«Садись давай, передохни малость». И усадила меня прямо
у витрины…

Такарада-сан одобрительно кивнул, явно забавляясь:
– Госпожа Кисима именно такая: заметит уставшего или

растерянного человека – и не может пройти мимо.
– Вот как… Но чай, который она мне дала, был правда

очень вкусный. Нет, без преувеличения! Я никогда в жизни
не чувствовал такой сладости. – Я невольно шумно выдох-
нул. – И она, доливая мне еще, спросила: «Что стряслось?
В Гиндзу приехал и вздыхаешь. Что-то случилось?»

Право слово, удивительно. Мы знакомы с Такарадой-сан
всего несколько минут, а говорить с ним оказалось неожи-
данно легко. Да и с госпожой Кисимой тоже. Может, сегодня
у меня вообще день встреч с добрыми людьми?

19  Гёкуро – высший сорт японского зеленого чая. Выращивается в тени за
несколько недель до сбора, что дает ему сладкий, умами-вкус и низкую терп-
кость.



 
 
 

– Скажите… а сколько госпоже Кисиме примерно лет? –
поинтересовался я тише, будто хотел узнать что-то секрет-
ное.

– Ну что вы, спрашивать женщину о возрасте неловко, так
что понятия не имею. Но она работала в универмаге «Мацу-
кия» с тех самых пор, как я себя помню, – задумчиво ответил
Такарада-сан. – Так что, наверное, возраст солидный. Точ-
но, несколько лет назад она достигла пенсионного возраста,
а теперь работает по контракту: занимается обучением пер-
сонала и служит этаким консультационным окном для особо
важных клиентов. Ах да… она, кажется, одна из немногих,
кто может обращаться к президенту Мацукии на «-кун»20.

– Ого… и вот такой замечательный человек меня оклик-
нул, – выдохнул я коротко, только сейчас осознав все свое
положение в тот миг.

Такарада-сан, слегка покачав головой, улыбнулся:
– Но если вы назовете ее замечательным человеком, она

рассердится: «Ну вот, как страшная тетя, да?» А на самом
деле строга она только к себе и к работе. А к людям, ко всем
без исключения, она очень добра. Хотел бы я сам быть та-

20 Обращение на «-кун» к президенту компании – в японском деловом этике-
те суффикс «-кун» обычно используется для обращения к младшим по статусу
или равным (чаще к мужчинам). Называть президента компании – кун – чрезвы-
чайная фамильярность, возможная только при исключительно близких, много-
летних отношениях, когда вышестоящий позволяет себе снижение дистанции в
знак особого доверия и расположения либо когда говорящий занимает настолько
высокое положение, что формальные правила для него не писаны.



 
 
 

ким. Как торговец… нет, как человек.
Такарада-сан заговорил так, словно убеждал самого себя,

и глубоко кивнул, но вдруг, будто очнувшись, почесал заты-
лок и добавил поспешно:

– Простите, это я отвлекся.
–  Нет… Мне просто хотелось с кем-нибудь поделиться

тем, как добра ко мне была госпожа Кисима. Я рад, что вы
выслушали, – улыбнулся я мужчине вежливо.

Если подумать, то с тех пор, как я переехал в Токио в кон-
це марта, я, возможно, впервые рассказал кому-то о том, что
случилось за день. Раньше я всегда рассказывал госпоже На-
цуко все подряд, без связи, без смысла. Однажды за обедом
во время стажировки я ляпнул, что запаниковал, когда ав-
томатическая дверь не открылась. В ответ меня кто-то спро-
сил: «И где тут соль?» Я растерялся, на меня посыпались хо-
лодные усмешки, и никто меня не поддержал. С тех пор я
боялся разговаривать с людьми.

Лицо Такарады-сан дышало мягкостью: он слушал с тихой
улыбкой, слегка кивал и подталкивал меня продолжать.

– Я выпил чай, немного успокоился и честно рассказал,
что хочу на первую зарплату купить подарок бабушке, кото-
рая меня вырастила, но понятия не имею, что именно. Она
тогда стала предлагать то одно, то другое, и в конце концов
мы остановились на чае.

– Сейчас сезон нового чая, к тому же каждый раз, зава-
ривая его, бабушка будет чувствовать вашу заботу, так что,



 
 
 

думаю, выбор отличный. – Ответив так, Такарада-сан про-
бормотал про себя: «Новый чай… здорово. Надо потом тоже
купить».

– Да, чай мне бы и в голову не пришел, так что я очень
благодарен госпоже Кисиме, которая его посоветовала. Но
вот подарок я выбрал, а она говорит: «Ты бы лучше письмо
добавил». Мы с бабушкой же в LINE21 на связи, я думал,
достаточно будет написать: «Чай я отправил из универмага».
Но госпожа Кисима возразила, сказала, что хоть короткое,
но надо написать. И добавила, что это ее особая просьба.

Такарада-сан, тихо протянув «М-м-м», задумчиво кив-
нул.

– Вот, значит, как… Поэтому вам и рекомендовали загля-
нуть в наш магазин.

– Да. Она сказала, что у них в универмаге, конечно, то-
же есть канцелярский отдел, но ассортимент там не очень. И
рассказала о лавке «Сиходо». Сказала, здесь можно посове-
товаться насчет наиболее удачного выбора. Она и дала мне
эту карту.

Такарада-сан чуть улыбнулся и ответил:
– Какой приятный отзыв.
– Вот, собственно, поэтому мне и нужны почтовая бума-

га и конверты, – закончил я короткую предысторию своего
появления здесь.

21 LINE – популярное в Японии (и во всей Восточной Азии) мессенджер-при-
ложение, фактически стандарт общения.



 
 
 

– Слушаюсь. Тогда, может быть, вот это? Прошу проще-
ния, что рекомендую в основном только наши фирменные
товары… Но здесь ширина линий чуть больше обычного,
можно писать свободно, не тесно. Для вашей сегодняшней
цели, мне кажется, самое оно.

С этими словами он протянул мне набор бумаги с блед-
но-зелеными линейками, всего восемь строк. На конверте
поле для индекса было того же цвета, что и линейки, а в ме-
сте для марки были нарисованы молодые листья, растущие
от ветки.

– Этот цвет называется «цвет молодой листвы» 22. Дизайн
линеек одинаковый, а цветов представлено двенадцать ви-
дов. Этот набор называется «Послания по месяцам». Линии
становятся светлее к нижнему краю.

Такарада-сан перевернул обложку набора, который я дер-
жал в руках. Линии были проведены так, словно их нари-
совали тонкой кистью: книзу они становились все светлее и
тоньше, а в самом низу почти исчезали.

– Этот набор появился по заказу одного нашего клиента,
художника-япониста23. Он попросил сделать бумагу для пи-
сем, которая была бы украшена, но в меру, чтобы он мог до-
бавлять к письмам небольшие рисунки, – с нежностью в го-

22 Цвет молодой листвы – нежный желто-зеленый оттенок, символизирующий
весну, рост, начало жизни. Один из традиционных японских цветов.

23 Художник-японист – художник, работающий в традиционном японском сти-
ле нихонга (японская живопись), с использованием минеральных пигментов, ту-
ши, на шелке или бумаге васи. Отличается от западного художника (ёгака).



 
 
 

лосе пояснил Такарада-сан. – Кстати, эти линейки и миниа-
тюра в месте для марки – его рук дело! Он сказал, что раз
уж он первый предложил, то он и поможет. Ах да! И две-
надцать цветов, говорят, тоже выбирал он. Японских тради-
ционных цветов насчитывается четыреста шестьдесят пять
видов24, так что выбрать из них двенадцать, наверное, бы-
ло непросто. Тем более что нужно учитывать сочетаемость с
цветом фона. Впрочем, этим набором занимался еще владе-
лец магазина за много поколений до меня, так что кто имен-
но был тот художник, я уже не знаю.

С этими словами Такарада-сан показал мне другие цвета
«Посланий по месяцам». То, что я увидел, было и правда по-
разительно хорошо подобрано! Цвет бобов адзуки с пурпур-
но-красным25, гвоздичный, синий глицинии, хурмовый ко-
ричневый, кармин, цвет бамбуковой сажи26, серебристо-се-
рый и золотой.

– Только золотой – с использованием сусального золота,
поэтому цена у него особая,  – сразу предупредил Такара-

24 Японские традиционные цвета – система цветов, сформировавшаяся в япон-
ской культуре, многие из которых имеют поэтические названия, связанные с при-
родой, сезонами, растениями, животными. В отличие от западной цветовой си-
стемы (например, Pantone), здесь важны не точные коды, а культурные ассоциа-
ции.

25 Цвет бобов адзуки – красновато-коричневый, цвет вареных бобов адзуки.
26 Цвет бамбуковой сажи – теплый темно-коричневый с серым оттенком, цвет

бамбука, который много лет коптился над очагом. Традиционный японский цвет,
связанный с деревенским бытом и старостью.



 
 
 

да-сан. – Прошу прощения, но при том, как золото продол-
жает дорожать, тут уж ничего не поделаешь… Да и мастеров,
умеющих это делать, становится все меньше. Возможно, ко-
гда-нибудь придется отказаться от тиснения фольгой.

Все цвета были прекрасны и при этом мягки для глаз.
Удивляло то, насколько удачно они были подобраны. Их
нежная гамма будто успокаивала мой взгляд, словно исцеля-
ла меня.

Конверты на полках были упакованы по пять штук в на-
бор, перетянутый бумажной лентой. Миниатюры на месте
для марки были разными, но каждая была очаровательна: на
цвете бобов адзуки были изображены три боба адзуки, на
цвете утренней зари – лучи восходящего солнца, а на золо-
том – гора Фудзи.

Такарада-сан, заметив, что мой взгляд прикован к этим
миниатюрам, сказал:

– Некоторые покупатели говорят, что жалко закрывать та-
кой рисунок маркой, и клеят ее чуть в стороне. Наш почта-
льон, который приносит корреспонденцию, даже несколько
раз ворчал и просил, чтобы мы говорили клиентам, чтобы те
клеили марку как положено.

– Но я их прекрасно понимаю, – заметил я тихо. – Ах,
впрочем, я буду отправлять чай вместе с письмом, так что
марку клеить не придется. Тогда… дайте мне, пожалуйста,
вот этот набор, с цветом молодой листвы.

Такарада-сан ответил:



 
 
 

– Слушаюсь. Благодарю вас.
Он взял у меня из рук товар и, приглашая следовать за

собой, произнес:
–  Тогда пройдемте сюда. Простите за бесцеремонность,

но… у вас есть чем писать? – спросил Такарада-сан, направ-
ляясь к кассе.

Я, несмело кивнув, ответил:
– Да, я и об этом хотел спросить. Мне нужны чернила,

которые подойдут вот к этому.
Я запустил руку в рюкзак и достал длинную узкую короб-

ку. Это был подарочный футляр в черном чехле с белым ло-
готипом, внутри которого лежала перьевая ручка.

Такарада-сан зашел за стойку, отложил в сторону выбран-
ные мной бумагу и конверты и сказал: «Одну минуту», по-
сле чего достал из ящика белые перчатки. Затем он вынул
нечто вроде продолговатого подноса, положил его на стойку
и надел перчатки на обе руки. Внутри подноса был накле-
ен фетр; похоже, это был специальный столик для работы с
ценными предметами.

– Позвольте взглянуть. – Коротко бросив эту фразу, он
взял протянутую мной коробку обеими руками. Затем акку-
ратно поставил ее на рабочий стол, придвинул стоявший в
углу стойки стул и сел.

– Прошу прощения. Если работать стоя, по неосторожно-
сти можно повредить вещь. Поэтому позвольте мне, хоть это
и неучтиво перед покупателем, сесть. Если желаете, приса-



 
 
 

живайтесь вон на тот стул. – Такарада-сан указал взглядом
на стул у края стойки. Я передвинул его и сел напротив.

– Montblanc… Но это не современная модель.
– Да, вы правы, – кивнул я уже увереннее.
Такарада-сан осторожно извлек подарочный футляр из

чехла. На лицевой стороне подарочного футляра была изоб-
ражена белая звезда – фирменный знак компании27. Когда он
открыл крышку, внутри оказались инструкция по использо-
ванию и гарантийный талон, а под ними, поперек коробки,
покоилось вечное перо. Ручка лежала на подложке из ткани,
а клип на колпачке и кольцо мягко поблескивали золотом.

– Я, честно говоря, мало что понимаю в авторучках… –
признался я тихо.  – Но ведь это дорогая вещь, правда? Я
слышал, такие даже известные писатели используют.

Такарада-сан слегка кивнул.
–  Ну, если говорить в общем, то да,  это так. Это мо-

дель Montblanc Meisterstück Classic28. У нее тонкий корпус,
поэтому, если вставить ее во внутренний карман пиджака,
она не будет мешать. К тому же, по сравнению с европейца-
ми, у японцев руки меньше, так что для нас она подходит
идеально.

27 «Белая звезда» (White Star) – официальное название белой звезды с закруг-
ленными лучами – логотипа бренда Montblanc. Символизирует вершину горы
Монблан (высочайшая вершина Альп), покрытую снегом.

28 Montblanc Meisterstück Classic – модель авторучки. Meisterstück (нем. «ше-
девр») – флагманская линия Montblanc. Classic – классическая версия с тонким
корпусом.



 
 
 

– Вот оно что, – закивал я часто, внимая информации.
Странное чувство: слушать пояснения о собственной вещи.

– Те, кто зарабатывает на жизнь писательским трудом, на-
пример, как те писатели, о которых вы говорили, они, кажет-
ся, предпочитают модели с корпусом чуть потолще. Напри-
мер, вот эта. Тоже Meisterstück, но называется LeGrand 146.

С этими словами он достал из витрины у стойки авторуч-
ку. Силуэтом она была очень похожа на мою, но в целом чуть
крупнее. Особенно корпус выглядел ощутимо толще.

– У вашей Classic диаметр корпуса составляет двенадцать
миллиметров. А у этой – тринадцать целых и три десятых
миллиметра. Говорят, такая толщина удобна для долгого
письма, – продолжил рассказ, как настоящий профессионал,
Такарада-сан.

Я взял протянутую Такарадой-сан модель ручки, покру-
тил в пальцах.

– Действительно толще. Мне и моя казалась толстой по
сравнению с шариковыми ручками или механическими ка-
рандашами, которыми я обычно пользуюсь. А эта ощущает-
ся еще массивнее.

Такарада-сан, ответив согласием, достал еще одну ручку.
– Самая толстая модель в линейке. У нее диаметр пятна-

дцать целых и две десятых миллиметра. Модель Meisterstück
149. Ее тоже любят литераторы, а еще используют на цере-
мониях подписания международных договоров или при за-
ключении крупных контрактов между компаниями. Для по-



 
 
 

вседневного использования она, пожалуй, слишком внуши-
тельна, но для решающего момента в самый раз: солидности
ей не занимать, – с доброй усмешкой заметил мужчина.

Протянутая мне модель 149 была толщиной с фломастер.
Пока я разглядывал эти ручки, Такарада-сан снял колпачок с
моей авторучки, которую я ему доверил. Затем он повернул
корпус, разобрал ручку примерно пополам и извлек длин-
ную тонкую деталь.

–  И перо, и конвертер в идеальном состоянии. Скажу
больше, – сделал он небольшую паузу. – Ими, похоже, ни ра-
зу не пользовались.

– Да, я действительно ни разу ею не писал, – подтвердил
я с легким смущением.

Такарада-сан, кивнув в ответ на мои слова, взял картридж
с чернилами из коробки, поднес его к свету и слегка встрях-
нул.

– С этими чернилами, если быть честным, никогда не зна-
ешь, как пойдет дело. Подойдут они или нет. Так-с… дата на
гарантийном талоне… Ага. Двенадцать лет назад, однако, –
поднял он на миг взгляд в удивлении.

– Да, мне подарили ее, когда мне было десять лет. Это
подарок от бабушки.

Такарада-сан слегка вскинул брови:
– Десять лет… Это, получается, четвертый класс началь-

ной школы? Простите за бесцеремонность, но для младше-
го школьника это слишком дорогой письменный прибор, не



 
 
 

находите?
– Вот именно, правда? Поэтому я, хоть и получил ее в по-

дарок, в школу с собой не брал… Так и пролежала в глубине
ящика. Я и сам о ней забыл, пока недавно не наткнулся.

– Понятно. Раз она не использовалась и, судя по всему, по-
вреждений нет, думаю, достаточно будет залить новые чер-
нила, – улыбнулся Такарада-сан. – И вы сможете пользовать-
ся ею без проблем. Кстати, если вы собираетесь использовать
вот этот конвертер29, я бы рекомендовал чернила во флако-
нах. Но если вы часто бываете вне дома, то удобнее будут
картриджи. Как вам удобнее?

– А за какими проще уход? – тут же уточнил я, руковод-
ствуясь именно этим фактором.

– Если привыкнуть, и те и другие не доставляют хлопот,
но если выбирать, то картриджи, пожалуй, удобнее.

– Тогда дайте мне картриджи, – решил я не раздумывая.
– Одну минуту.
Такарада-сан вышел из-за стойки, взял с полки, где,

по-видимому, был отдел письменных принадлежностей,
несколько маленьких коробочек и вернулся.

– В последнее время у Montblanc появились чернила раз-
ных цветов, с игривым оттенком, так сказать, – усмехнул-
ся он тихо. – Но для письма, которое вы собираетесь напи-
сать, лучше, пожалуй, взять нейтральный цвет. Справа нале-

29 Конвертер – сменный поршневой механизм для заправки авторучки жидки-
ми чернилами из флакона.



 
 
 

во: Mystery Black30, Midnight Blue31, Royal Blue32. Чем левее,
тем светлее и синее. Есть еще зеленые, фиолетовые и так да-
лее, но они могут не подойти, да и в целом используются в
более… неформальных случаях.

– Какой самый нейтральный? – поинтересовался я, задум-
чиво рассматривая чернила.

– Однозначно сказать трудно, но тот же цвет, который был
в комплекте изначально, – это Midnight Blue. Раньше он на-
зывался Blue Black.

Действительно, на старом картридже, который Такара-
да-сан не рекомендовал использовать, по-английски было
написано: Blue Black.

– Тогда дайте мне тоже этот, – не стал придумывать я ни-
чего нового.

– Слушаюсь.
Общая сумма покупки составила чуть больше двух тысяч

иен33. Чай, который я купил в универмаге, вместе с достав-
кой тоже обошелся в несколько тысяч. Я отправился в Гин-

30 Mystery Black – «Таинственный черный». Стандартный черный цвет чернил
Montblanc.

31 Midnight Blue – «Полуночная синева». Темно-синий с черным отливом, клас-
сический «сине-черный».

32 Royal Blue – «Королевская синева». Яркий, насыщенный синий, более свет-
лый, чем Midnight Blue. Традиционный «школьный» цвет чернил во многих стра-
нах.

33 Две тысячи иен – около 1200–1300 рублей по текущему курсу. Для японской
экономики сумма небольшая, сопоставима с походом в недорогой ресторан.



 
 
 

дзу, ожидая, что подарок бабушке и поиск чернил для авто-
ручки выльются в приличную сумму, но на деле все оказа-
лось удивительно дешево. И должно быть, потому, что мне
повезло встретить таких добрых людей. Я передал деньги и
ждал сдачу, как вдруг Такарада-сан спросил:

– Простите, письмо вы будете вкладывать вместе с чаем?
То есть сначала напишете его где-нибудь, а потом вернетесь
в универмаг «Мацукия»?

– Да, так и планирую. Если я передам письмо госпоже Ки-
симе до шести, она сказала, что вложит его в коробку с чаем
и сегодня же отправит, – кивнул я.

– Тогда, может быть, такое предложение… Если хотите,
вы можете написать письмо у нас на втором этаже. Обычно
мы сдаем его как открытое пространство для мастер-клас-
сов по бумажным ремеслам, каллиграфии, резке печатей34,
но на сегодня ничего не запланировано. Там есть стол и сту-
лья – самое то, чтобы спокойно писать.

От неожиданного предложения я слегка растерялся. Но
мне было приятно.

– А м-можно? Честно говоря, я как раз думал спросить,
нет ли поблизости тихого кафе или чайной, где можно устро-
иться.

Такарада-сан, слегка покачав головой, ответил:

34 Резка печатей – искусство вырезания иероглифов на печатях (ханко) из кам-
ня, дерева или других материалов. Традиционное японское ремесло, тесно свя-
занное с каллиграфией.



 
 
 

– Пожалуйста, воспользуйтесь нашим вторым этажом. Ах
да, конечно, я могу порекомендовать вам и хорошие чайные
по соседству, – добавил он торопливо. – Есть, например, за-
ведение «Хоходзуэ», где я сам постоянный клиент. Там, ра-
зумеется, подают кофе и чай, а легкие закуски тоже очень
вкусные. Так что, если вам хочется просто промочить горло
или чуть перекусить, я с удовольствием вас туда направлю.
Но для того чтобы написать важное письмо бабушке, оно не
подойдет. Потому что, как ни крути, столы и стулья в чайных
сконструированы так, чтобы было удобно отдыхать и насла-
ждаться напитком… Думаю, вы понимаете, о чем я, – улыб-
нулся Такарада-сан, словно зная, что я точно должен пони-
мать, о чем он говорит.

– …Что-то мне неловко, – сказал я и поклонился. Хотя
по-хорошему надо было просто сказать: «Большое спасибо».

Такарада-сан замахал руками и с растерянным видом про-
изнес:

– Не надо, не надо, если я заставлю покупателя так кла-
няться, меня боги накажут, – рассмеялся мужчина тихо. –
Ну-с, а перед этим – вот ваша сдача и чек.

Такарада-сан выложил сдачу на кожаный поднос. Купю-
ра в тысячу иен, новенькая, хрустящая, и монеты, такие бле-
стящие, словно только что отчеканенные. У меня невольно
вырвалось:

–  Ого! Красота какая… Монеты, оказывается, такими
красивыми бывают, да? – сказал я.



 
 
 

– Да, я тоже так думаю. Особенно монета в пять иен35.
Она просто сверкает. Хоть делай из нее подвеску и носи на
шее. Кстати, – добавил он с видом знатока, – вы знали, что
монета в пять иен – это сплав: шесть частей меди, четыре
части цинка…

– Скажите, а вы всегда так выдаете сдачу новенькими мо-
нетами?

Такарада-сан ответил «да» таким тоном, словно это само
собой разумеется.

–  Это и хлопотно, и комиссию платить приходится. Но
я продолжаю, потому что хочу видеть, как покупатели удив-
ляются и улыбаются. Правда, в последнее время все боль-
ше клиентов предпочитают безналичный расчет, так что мой
«выход» выпадает нечасто, – сказал он с едва заметным со-
жалением в голосе.

– Как-то жалко класть такую красоту в кошелек, где она
перемешается с другими монетами. Да и купюру складывать
пополам тоже как-то не хочется, – замялся я, не зная даже,
как поступить с такой красотой.

У меня кошелек-книжка, с внутренним отделением для
мелочи. В студенческие годы можно было просто сунуть его
в задний карман джинсов. А теперь кладешь во внутренний

35 Пятииеновая монета – монета достоинством 5 иен. В японской культуре счи-
тается «счастливой», потому ее название звучит так же, как и слово со значени-
ем «связь», «судьбоносные отношения», «кармическая связь». Ее часто кладут в
синтоистских святилищах, когда бросают пожертвование (в переводе на русский
иногда шутливо называют «монетой удачи»).



 
 
 

карман пиджака, и приходится тянуться глубже, доставать
неудобно.

–  Тогда давайте так, на скорую руку,  – сказал Такара-
да-сан, положил монеты в маленький полиэтиленовый паке-
тик на застежке, а новенькую купюру аккуратно вложил в
бумажный конверт размером с почтовую открытку.

– Что-то мне опять неловко…
Я все время, с самого начала, только и делаю, что гово-

рю «неловко» и «простите». Это, наверное, уже привычка.
Бормоча так, я достал из рюкзака недочитанную зарубежную
детективную повесть36 и заложил новую купюру между стра-
ницами. Мелочь засунул вглубь рюкзака.

– «She rides shotgun»… – окинул взглядом книгу Такара-
да-сан. – Хорошая книга, правда?

Хотя на книге не было обложки, Такарада-сан с одного
взгляда прочитал название.

– Вы ее читали?
– Да. Судя по тому, где у вас закладка, вам предстоит еще

некоторое время получать удовольствие.
Мне почему-то стало приятно. Раньше вокруг меня почти

не было людей с такими же интересами. В интернете, в соц-
сетях, конечно, есть сообщества любителей зарубежных де-
тективов, но я только читаю комментарии и никогда ничего

36 Зарубежная детективная повесть – то есть детектив/мистерия зарубежного
(не японского) происхождения. В контексте японского читателя «зарубежный»
почти всегда означает «европейский или американский».



 
 
 

не пишу сам. Знакомые смотрят на меня с недоумением, но,
в конце концов, выкладывать сокровенное незнакомцам мне
было как-то боязно.

Хотя сейчас, наоборот, таких, как я, встретишь редко.
Некоторые даже говорят: «Я боюсь, что, если скажу правду
тем, кто меня знает, они от меня отвернутся. Поэтому с неви-
димыми собеседниками говорить начистоту гораздо легче».
И всякий раз, когда я слышу такое, я думаю: «А тогда кто я
для тебя сейчас? То, что ты мне говоришь, – это правда или
ты сказал это лишь для того, чтобы найти себе оправдание?»

– Ну, тогда провожу вас на второй этаж.
Я погрузился в раздумья и очнулся только от голоса Та-

карады-сан.
Выйдя из-за кассы, он поставил на стойку настольный зво-

нок и табличку: «Я на другом этаже. Если понадоблюсь, по-
жалуйста, позвоните». Затем, приглашающим жестом сказав
«Прошу сюда», повел меня в глубь магазина. Мы миновали
уголок с бумагой и конвертами, куда он провел меня в пер-
вый раз, и уперлись в лестницу в самом конце. У лестницы
стояла табличка: «Мастер-класс на сегодня окончен».

Мы прошли мимо нее и начали подниматься. На полпу-
ти оказалась просторная лестничная площадка, примерно в
три квадратных метра, где стояли одно кресло и маленький
кофейный столик. Если сесть в это кресло, отсюда, должно
быть, очень удобно бесцельно разглядывать торговый зал.

– Среди наших постоянных покупателей есть один, кото-



 
 
 

рый очень любит сидеть здесь и пить чай, – пояснил Такара-
да-сан, проходя дальше.

– И правда, уютно, – озираясь с интересом, кивнул я.
Такарада-сан чуть улыбнулся уголками губ и, подбадри-

вая: «Ну, еще чуть-чуть», пошел дальше. Прямо как в горы
поднимаешься. Мне стало смешно, и я тоже улыбнулся.

На втором этаже окна были шире, чем на первом, и,
несмотря на то что свет не горел, весеннее солнце залива-
ло все вокруг. Площадь, наверное, такая же, как на первом
этаже, но из-за отсутствия стеллажей с товаром казалось го-
раздо просторнее. С правой стороны от окон была устрое-
на небольшая приподнятая платформа в четыре с половиной
татами37.

Посередине комнаты стояли шесть столов на колесиках,
похожих на обычные рабочие верстаки, расставленных бук-
вой «П», и к каждому прилагалось по два стула. У левой сте-
ны от пола до потолка теснились ящики самых разных раз-
меров.

–  Вот тот стол.  – Такарада-сан указал вдаль. Там меня
ждал массивный, основательный письменный стол со стулом
из той же древесины. На столешнице ничего не лежало; она
купалась в солнечных лучах, пробивавшихся сквозь щели
жалюзи.

37 Четыре с половиной татами – площадь, равная 4,5 стандартной циновки та-
тами (размер одного татами – примерно 1,8 × 0,9 м ≈ 1,62 м²). Итоговая площадь
– около 7,3 м². В японской архитектуре едзехан (4,5 татами) – классический раз-
мер маленькой комнаты.



 
 
 

Я последовал за Такарадом-сан и подошел к столу. Видно,
им много пользовались: там и сям виднелись мелкие цара-
пины. С правой стороны было черное пятно. Наверное, ко-
гда-то перевернулась чернильница. Такарада-сан отодвинул
стул и сказал:

– Пожалуйста, присаживайтесь.
Я, как велено, сел. Сиденье было кожаное, с довольно

жесткой набивкой, но эта жесткость оказалась приятной. Я
поставил оба локтя на стол. Поверхность столешницы бы-
ла глянцевой, но сквозь прикосновение ощущались тонкие,
живые переливы древесной текстуры. Такарада-сан открыл
средний ящик в левой тумбе. Внутри лежало около десятка
книг.

– Здесь основные словари, а также книги о том, как пи-
сать письма, и о правилах этикета, – заботливо подсказал он,
кивнув на открывшийся вид.

Я немного успокоился. Мне казалось, что без какого-ни-
будь подспорья я не справлюсь.

– Большое спасибо. Я напишу быстро. – Ответив на ходу,
я достал из рюкзака, стоявшего на полу, только что куплен-
ные бумагу и конверты, картриджи с чернилами и коробку
с авторучкой.

–  Нет-нет, не торопитесь. Вы договорились с госпожой
Кисимой на шесть? Времени еще достаточно. Постарайтесь
писать как можно медленнее и аккуратнее. Потому что, как
ни крути, в рукописных буквах есть выражение лица. Осо-



 
 
 

бенно в тех, что написаны вечным пером. Улыбающееся ли-
цо, плачущее, сердитое, радостное, нежное… Чувства, кото-
рые вы испытываете в момент написания, так и проявляют-
ся: как выражение лица.

– …Выражение лица? – переспросил я с удивлением.
Мне это и в  голову не приходило. Но ведь и правда! У

каждого почерк свой. А я так привык переписываться в LINE
и по электронной почте, что возможность видеть чей-то ру-
кописный текст выпадает все реже.

Такарада-сан, попросив немного времени, отошел к ящи-
кам рядом со столом, достал что-то и вернулся. Похоже,
ящики, которыми была уставлена вся стена, служили склад-
скими ячейками.

– Пожалуйста, возьмите. Это благодарность за ваш визит
и… как бы сказать? В память о встрече с собратом по люб-
ви к переводной литературе, – протянул он тетрадь. – Наша
фирменная тетрадь в очень удобном формате38.

– А м-можно мне взять?
– Обязательно. – Такарада-сан слегка кивнул.
Тетрадь, которую он положил на стол, была в тонкой серой

обложке с маленькой надписью NOTE и едва намеченными
линиями в том месте, где обычно пишут название и имя. Ко-
решок ее был черный, с кремовой наклейкой. По толщине

38 Университетская тетрадь – в Японии так называют тетради формата А4 или
B5, обычно с линовкой, на пружине или с клеевым креплением, объемом около
30–50 листов. Стандартная тетрадь для студентов, отсюда название.



 
 
 

она была примерно вдвое больше обычной.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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