Записка на запястье

Часть 1

Глава 1. Последний взгляд

Город засыпал, но не успокаивался. Улицы продолжали пульсировать неоновым светом, отражая в мокрых тротуарах тревожное мерцание. В этом ритме кто-то двигался бесшумно, как тень, сливаясь с темнотой переулков.

Ден Морис стоял у очередного места преступления, вглядываясь в детали, будто они могли прошептать ему имя убийцы. Перед ним лежала девушка — совсем юная, с аккуратно уложенными волосами, словно убийца хотел сохранить в ней что-то красивое даже после смерти. На её запястье была тонкая серебряная цепочка, а рядом — маленькая записка с одной фразой: «Ты не первая, но будешь последней, кто меня не заметил».

Это было уже пятое убийство за три месяца. Все жертвы — молодые девушки, все с похожей внешностью: светлые волосы, хрупкое телосложение, большие глаза, в которых застывал немой вопрос.

Ден достал перчатки, присел рядом с телом, стараясь не нарушить ни миллиметра картины. Он знал: Майк Миллер — если это действительно он — не оставлял случайностей. Каждая деталь была частью его извращённой игры.

— Что думаешь, шеф? — рядом появился молодой оперативник Игорь, бледный, будто сам едва держался на ногах.

— Думаю, он хочет, чтобы мы его заметили, — тихо ответил Ден, не отрывая взгляда от записки. — Но только тогда, когда он сам этого захочет.

Он аккуратно поднял записку пинцетом, вложил в прозрачный пакет. Буквы были выведены каллиграфическим почерком — ровные, чёткие, без дрожи. Кто-то тренировался. Кто-то готовился к этим словам.

Глава 2. Игра в кошки-мышки

В кабинете Дена на стене висела огромная схема: фотографии жертв, линии, соединяющие места преступлений, временные метки, вырезки из газет. В центре — фото Майка Миллера, распечатанное с зернистой записи камеры наблюдения у метро.

Майк Миллер. Бывший студент-медик, отчисленный за агрессивное поведение. Два года назад исчез из поля зрения полиции после странного инцидента: в его квартире нашли коллекцию старых дневников, в которых он описывал «эксперименты с восприятием страха». Тогда доказать ничего не удалось, и дело закрыли. А теперь эти убийства… слишком похожи на его почерк.

На столе зазвонил телефон. Номер был скрыт.

Ден помедлил, но нажал «принять».

— Ты близко, Ден, — голос в трубке был спокойным, почти будничным, будто собеседник обсуждал прогноз погоды. — Но ты смотришь не туда. Ищешь логику там, где её нет. Или… где она слишком тонкая для тебя.

— Майк? — голос Дена звучал твёрдо, хотя внутри всё сжалось. — Хватит играть. Скажи, где ты.

— О, я не скажу. Но я оставлю тебе подсказку. Посмотри на цепочку. Она не просто украшение. Это ключ. К чему-то важному. К тому, что ты упустил.

Связь оборвалась. Ден сжал телефон так, что побелели костяшки пальцев.

Игорь, стоявший у двери, нервно поправил воротник. — Он что, звонит тебе? Прямо так?

— Да, — коротко бросил Ден. — И это значит, что он хочет, чтобы я его поймал. Но на своих условиях.

Он снова посмотрел на фото цепочки. Тонкое плетение, крошечный замок, на внутренней стороне — едва заметная гравировка: «Не забывай дышать».

Что это значило?

Глава 3. Следы, которые ведут в никуда

Ден поехал на окраину города — туда, где раньше находилась заброшенная клиника, в которой Майк проходил практику во время учёбы. Здание давно стояло пустым, окна были выбиты, стены исписаны граффити, но Ден чувствовал: здесь что-то есть.

Внутри пахло сыростью и пылью. Луч фонарика выхватывал из темноты остатки мебели, старые плакаты, ржавые каталки. Ден шёл медленно, прислушиваясь к каждому шороху.

В одной из палат он нашёл то, что искал: на стене мелом была нарисована та же фраза, что и на записке: «Ты не первая, но будешь последней». А под ней — ещё одна строчка, едва заметная: «Дыши глубже. Скоро всё закончится».

Ден замер. Это была не просто издевка. Это был вызов.

Вдруг за его спиной скрипнула дверь. Он резко обернулся, выхватив пистолет.

Но в проёме никого не было. Только ветер гулял по пустым коридорам.

«Он здесь был, — подумал Ден. — Совсем недавно. И он видел, как я вошёл».

Глава 4. Цена ошибки

На следующее утро в новостях показали: на окраине города нашли ещё одну девушку. Живую. Она сидела на скамейке, одетая в то же платье, что носили предыдущие жертвы, с той же цепочкой на запястье. Но она была жива.

Её звали Лиза. Она ничего не помнила. Только обрывки: тёмный коридор, запах лекарств, голос, который шептал: «Дыши. Просто дыши».

Когда Ден приехал в больницу, Лиза смотрела на него огромными, полными ужаса глазами.

— Он хотел, чтобы я умерла, — прошептала она. — Но потом… будто передумал. Сказал, что я «не та». Что я не подхожу.

— Кто сказал? — тихо спросил Ден.

— Мужчина. Высокий. С очень спокойными глазами. Он называл меня по имени, хотя я его не знала.

Ден сжал кулаки. Майк не просто убивал. Он выбирал. Отсеивал. Проводил какой-то свой отбор.

И теперь Ден понял: цепочка — это не ключ к месту. Это метка. Знак того, что жертва «прошла первый этап».

Глава 5. Ловушка

Ден решил сыграть по правилам Майка. Он дал интервью, в котором заявил, что близок к разгадке, что цепочка — это ключ к личности убийцы. И что скоро он назовёт имя.

Это была ложь. Но Ден надеялся, что Майк клюнет.

И он клюнул.

Вечером того же дня Ден получил посылку. Внутри — ещё одна цепочка. И записка: «Ты думаешь, что ведёшь игру. Но ты всего лишь фигура на доске. Завтра в полночь. Старый вокзал. Приходи один. Или следующая жертва будет не случайной».

Ден знал: это ловушка. Но он также знал, что если не пойдёт, Майк исчезнет. Или убьёт кого-то ещё.

Он надел бронежилет, проверил оружие, оставил Игорю точные инструкции: если он не вернётся через два часа — начинать штурм.

Старый вокзал встретил его тишиной и эхом шагов. Ден шёл по перрону, вглядываясь в темноту.

— Ты пришёл, — голос раздался откуда-то сверху. Ден поднял голову. На втором этаже, в проёме окна, стоял Майк. В свете луны его лицо казалось маской — спокойным, почти безмятежным.

— Зачем ты это делаешь? — спросил Ден, стараясь говорить ровно. — Зачем эти игры?

Майк улыбнулся. — Потому что ты единственный, кто видит меня. Остальные просто смотрят сквозь. А я хочу быть замеченным. Даже если только на мгновение.

Он сделал шаг вперёд, и в этот момент Ден бросился вперёд, выхватывая пистолет.

— Стой! Полиция!

Но Майк лишь рассмеялся и исчез в темноте.

Через секунду на вокзале вспыхнули огни, вбежали оперативники. Но Майка уже не было.

Только на полу осталась ещё одна записка. На этот раз — без слов. Только цепочка. И отпечаток пальца.

Ден поднял её. Игра продолжалась. Но теперь у него был след.

Глава 6. Тени прошлого

Старый вокзал опустел. Оперативники прочёсывали каждый угол, но Майка будто и не существовало — только этот отпечаток на цепочке, как насмешка. Ден стоял посреди перрона, сжимая в перчатках металл, и чувствовал, как внутри что-то надламывается.

Он не поехал в управление. Вместо этого сел в машину и поехал туда, куда не заглядывал уже несколько лет — в свой старый дом. Дом, где теперь жила его бывшая жена, Елена, и их дочь, Катя.

Катя открыла дверь, увидела отца и на секунду замерла. Потом бросилась к нему, уткнулась в плечо.

— Папа, ты опять пропадаешь, — прошептала она. — Мама говорит, ты только про работу и думаешь.

Елена появилась в коридоре, скрестив руки. В её взгляде не было злости — только усталость. Та самая, которую Ден слишком хорошо знал.

— Он не только про работу, Катя, — тихо сказала она. — Он про тех, кто не может сам за себя постоять. Просто… забывает, что мы тоже здесь. И нам страшно, когда он не отвечает на звонки.

Ден опустил голову. Слова ранили не потому, что были злыми, а потому, что были правдой.

— Прости, — выдохнул он. — Я знаю, что пропадаю. Но сейчас… сейчас всё по-другому. Этот убийца… он играет со мной. И если я ошибусь, пострадает кто-то ещё.

Катя подняла на него глаза, в которых стояли слёзы: — А если пострадает ты?

Он притянул её к себе, крепко обнял. — Я постараюсь не дать этому случиться.

Елена молча поставила перед ним чашку кофе. — Ты хоть ешь сегодня? — спросила она, и в этом вопросе было столько заботы, что у Дена сжалось сердце.

— Немного, — соврал он.

Она села напротив, не как бывшая жена, а как человек, который когда-то знал его лучше всех. — Ден, ты всегда берёшь на себя слишком много. Ты думаешь, если будешь первым на месте преступления, если не будешь спать, если будешь держать всё в себе — ты сможешь спасти всех. Но ты не можешь спасти всех. И ты не должен нести это в одиночку.

Он хотел возразить, но не смог. Потому что знал: она права.

Глава 7. Ключ, который не открывал двери

На следующее утро Ден пришёл в управление с ясной головой, но с тяжёлым сердцем. На столе его ждала цепочка из ловушки на вокзале и результаты экспертизы.

— Отпечаток совпал с Майком, — доложил Игорь, стараясь говорить бодро, но голос его дрожал. — И ещё кое-что: на внутренней стороне цепочки нашли микроскопические частицы. Это остатки старого лекарства — галоперидола. Его использовали в той клинике, где Миллер проходил практику.

Ден кивнул. Всё сходилось. Но в голове у него крутились не улики, а слова Елены.

«Ты не можешь спасти всех».

Он открыл старый файл — дело, которое закрыл пять лет назад. Тогда он тоже гнался за убийцей, тоже не спал ночами, тоже думал, что если найдёт виновного, то всё станет правильно. Но он опоздал. Последняя жертва — девочка-подросток — умерла за час до того, как он вышел на след.