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Аннотация
В мире, где каждый день — борьба за выживание, юный

герой вынужден взрослеть раньше времени. Начав свой путь в
тесном углу, он постепенно осознаёт, что истинная сила кроется
не в физической мощи, а в стойкости духа и верности своим
принципам.

Когда война приходит в его мир, привычный уклад рушится,
заставляя героя пройти через потери, страх и отчаяние. В поисках
ответов на вопросы о смысле жизни, долге и чести он поднимается
всё выше. Каждое новое открытие приближает его к пониманию
своей истиной природы.

Эта пронзительная история о взрослении, о поиске себя
и своего места в мире, о том, как даже в самые тёмные
времена можно найти свет и надежду. О том, что истинная сила
заключается не в происхождении, а в поступках и решениях,
которые мы принимаем.
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Глава 1

 

Когда сравнивать не с чем — то и выживание в углу по-
косившегося хлева может показаться жизнью. А сам хлев —
домом. Но мне было с чем сравнить.

Пока мы всей семьёй ютились на соломенной подстилке,
в конце двора, в добротном рубленом доме, жили иначе —
по-человечески. Я подолгу засматривался на тамошних оби-
тателей. На тёплый мерцающий свет лучин, что пробивал-
ся сквозь щели вместе с духом печёного хлеба. Мать, заме-
чая мой тяжелеющий взгляд, одёргивала меня. Но, кажется,
и она понимала, что надолго сил у неё не хватит. Я быстро
взрослел.

— Мы зависим от этих людей! — взывала она ко мне, при-
жимая к себе. — Подумай обо мне, об отце, о сёстрах!

Меня внутри коробило туда от этих слов. Но я в очеред-
ной раз отрывал взгляд от недоступной жизни и шёл, где пе-
регородка из деревянных жердей делила единственный сво-
бодный угол хлева на две половины. Мать, отец и три мои
сёстры были по одну сторону. А сосед со своей женой и её



 
 
 

старыми вредными тётками — по другую. Я не знал истории
спора наших семей. Но наверное, каждый прикидывал в уме,
насколько просторнее стало бы, не будь этой перегородки и
тех, кто за ней. Может, и еды бы нам тогда перепадало боль-
ше.

Время от времени копившееся напряжение начинало ис-
крить. Сосед с отцом засекались — и завязывалась драка.
Я, поддаваясь внутреннему порыву, постоянно рвался на по-
мощь, но мать останавливала меня. Она боялась. И я уже
знал — почему.

Если отец с соседом в пылу драки забывались, те, из до-
ма, прибегали на шум, разнимали их и выгоняли на улицу,
оставляя на сутки без еды. Устраивать потасовку в помеще-
нии было нельзя. Но обитатели дома опасались не самой дра-
ки, а лишь того погрома, который следовал за ней.

Драку-то они как раз любили.
И нередко по праздникам соседа с отцом уводили туда —

за дом. Где выставлялись лавки, собирались гости, и на тёса-
ную столешницу с гулким звоном падали медяки — ставки
на победителя.

Тайком от матери я забирался на дерево во дворе. Отту-
да открывался вид на реку, часть нашего села и, главное, на
пространство за хозяйским домом. Спрятавшись в листве, я
с гордостью наблюдал, как бился мой отец.

После таких боёв он возвращался никакой. Выжатый, по-
трёпанный, с кровоподтёками на голове и заплывшими гла-



 
 
 

зами. Заходил в хлев и падал без сил. Мать долго хлопотала
вокруг него, пытаясь облегчить муки. И лишь одно утешало
меня тогда — сосед выглядел ничуть не лучше. А на следу-
ющий день мы все получали немного больше еды.

Но даже несмотря на такие передряги, каждое утро мой
отец вставал первым и отправлялся на обход двора. Свою
работу он знал и делал отлично. Пока мать с тётками хлопо-
тали в хлеву, прибирались и собирали яйца для дома, отец
проверял цельность изгороди. Осматривал округу. Загляды-
вал в каждый угол — не начали ли где рыть подкоп лисы.
Звал хозяев. Те доили корову, забирали яйца, и вся живность
выгонялась на луг перед рекой. Двор пустел. И мы получали
свою порцию еды.

Присматривать за всем этим хозяйством было непросто.
И мой отец, как старший двора, подходил к делу со всей от-
ветственностью. Я любил наблюдать за ним в такие момен-
ты. И жутко им гордился.

Одного я только не мог понять.
Почему мы ютимся здесь, на птичьих правах, в каком-то

чужом углу — вместо того, чтобы уйти и построить свою
жизнь так, как считаем нужным? Почему отец, с его-то ста-
тью, с такими-то бодцами — терпит?

Бодцы. Надёжное оружие, доставшееся ему от деда. Отец
точил их каждое утро о камень у стены, оставаляя на земле
мелкую белую пыль. Он берёг их. Он знал им цену. Я смот-
рел, как отец возвращается с обхода — прямой, с высоко



 
 
 

поднятой головой, с тем особым, немигающим взглядом, ка-
ким смотрят только те, кто знает своё место в этом мире. И
я думал: в нём есть какой-то секрет. Какой-то стержень, ко-
торого нет у меня.

И что это — никто не мог мне сказать. Так же, как не у
кого раньше не получалось объяснить, почему нельзя засе-
каться с людьми из дома.

Зато это смог сделать мой сосед. Ценой своей жизни.
За два дня до того рокового дня отцу стали выдавать су-

щественно меньше еды, чем соседу. И мать поникла. Это
означало, что скоро будет бой, в котором отцу уготовили
проигрыш. Хозяева больше не верили в стойкость её мужа.
Хитрые обитатели дома, урезав паёк отцу, подстраховали бу-
дущую ставку на соседа.

Это был проигрыш в любом случае. Если отец победит —
люди из дома потеряют деньги. А это тоже могло закончить-
ся печально.

Но отец был сосредоточен как никогда. Он решил во что
бы то ни стало стоять до конца. Чтобы наглядно показать,
что по-прежнему в строю. Терять статус старшего во дворе
ему было никак нельзя. Но внутри себя я знал и другой ответ
— дело было не в победе.

Мой отец никогда не отступал, он дрался за достоинство,
а не за возможность выжить.

И он это сделал.
Наблюдать за боем я не мог — мать, нервничая, всё время



 
 
 

ходила рядом, не отпуская меня ни на шаг. А вечером, когда
шумы гуляний за домом стихли, отец с соседом, в сопровож-
дении хозяина, ввалились во двор. Мы с матерью осторожно
вышли встретить их.

Отец еле стоял на ногах. Пошатываясь, с трудом удержи-
вая окровавленную голову, которая так и норовила завалить-
ся на грудь, он посмотрел на меня озорными глазами побе-
дителя.

Сосед, такой же побитый, понуро припал к забору и затих.
Через сиплое дыхание, сквозь стиснутые зубы хозяин ис-

точал злобу. Несмотря на все ухищрения, его ставка не сыг-
рала. Собираясь, уже было уходить, он внезапно обернулся
— и с досады отвесил проигравшему соседу сильного пин-
ка. Тот, потеряв равновесие, перекатился по пыльной земле
и замер.

Но уже через мгновение — к шоку всех присутствующих
— сосед с безумными глазами резко вскочил на ноги. Брыз-
гая кровавой слюной, он с жутким хрипом бросился на че-
ловека из дома.

Сорвался.
На следующее утро в хлеву стояла тишина. Пока тётки,

моя мать и сестры, всю ночь в тревоге не сомкнувшие глаз,
дремали, вжавшись в стены, я юркнул через приоткрытые
ворота хлева в утреннюю прохладу двора. Отец, прихрамы-
вая, совершал обход. Незаметно прошмыгнув мимо, я вска-
рабкался на дерево и уставился на пространство за домом,



 
 
 

где всю ночь продержали соседа.
Хозяин, морщась от болезненной росписи на лице после

вчерашней выходки бойца, с кем-то из своих домочадцев
подтащил парализованного страхом виновника к колоде. Го-
лову бедолаги водрузили на пень, и глухой удар тяжёлого то-
пора оборвал его жизнь.

В небо с огородного чучела взметнулись вороны.
Провожая птиц взглядом, я внезапно захотел улететь с ни-

ми. Я осознал, что вообще ничего не знаю про ту жизнь, ко-
торой живу. В чём секрет отца? Почему он не уйдёт отсюда
и не заберёт нас с собой? Зачем он остаётся здесь — и оста-
ётся собой?

В оцепенении слезая с дерева, я встретился с отцовским
взглядом. Прочитав всё произошедшее в моих расширенных
глазах, он коротким кивком головы отправил меня в хлев.

Тихонько, чтоб не разбудить сестёр и мать, я забился в
угол и забылся тревожным сном, пытаясь осознать себя и
свою роль в мире.

Почему оно всё так? Куда мы идём? И кто во всём этом
— я?

Ответы на все эти вопросы мне ещё только предстояло по-
лучить.



 
 
 

 
Глава 2

 

После того утра перегородка в хлеву была убрана. Отец
молча перетащил жерди в сторону, и угол стал нашим — це-
ликом. Под его крыло перешла и семья погибшего соседа.
Три его тётки оказались не такими уж вредными, какими
представлялись поначалу. А с одной из них мы даже быстро
сблизились.

Она, в отличие от всех нас, повидала мир.
Старая, подслеповатая, с вечно растрёпанным видом и

шрамом через весь бок, она сидела на бревне под всё тем же
дубом и рассказывала о том, до чего мог дотянуться мой взор
с вершины. Я же, расположившись на ветке, всматривался в
даль и слушал.

— Здание на том высоком берегу — это крепость, — де-
ловито произнесла она однажды, щурясь на дальний холм.
— В неё уходят все, когда начинается война. Но нам с тобой
туда нельзя.

— Это почему ещё? — возмутился я.
— Для таких, как мы, война — это время, когда любой,

кто тебя видит, желает твоей смерти. И ничего кроме гибели
нас там не ждёт.

— И чем же это мы хуже других-то, что война страшна
только для нас? — с сомнением поинтересовался я.
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