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Аннотация
Идеальный порядок на кухне, безупречная свежесть продуктов

и гордость за своё дело — жизнь Евгении Ветровой строилась
на контроле. Но одна майская ночь в тихом Тамбове превращает
привычную реальность в кошмар.

Странное письмо у служебного входа, пугающая фотография
из пустого дома напротив и жуткая находка внутри поставки
мяса разрушают привычный мир. То, что казалось злой шуткой
конкурентов, оказывается лишь верхним слоем тайны, уходящей
корнями в далёкое прошлое.

«Ты кормишь людей мёртвыми».
Теперь Евгении предстоит выбор: отступить и жить в страхе

или бросить вызов системе, десятилетиями прятавшей следы под
вывеской благополучия. Когда за каждым поворотом чужие шаги,
а доверие становится смертельной роскошью, понять, кто враг, а
кто союзник — сложнее любой загадки. Готовы ли вы заглянуть
за кулисы идеального бизнеса?

«ПАЗЛ» — серия книг-головоломок. Каждый том — новая
загадка, новые герои, новая разгадка. Читайте в любом порядке.
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Мясник
 

ДИСКЛЕЙМЕР
 

«Все персонажи и события являются вымышленными.
Любые совпадения с реальными людьми, организациями и
событиями случайны. Упоминания реальных организаций
используются в художественном контексте и не отража-
ют их реальную деятельность».



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Время:14 мая 2025, 23:15
Место:Тамбов, улица Советская, ресторан «Атмосфера»,

служебный вход

Ресторан «Атмосфера» опустел к половине двенадцатого.
Евгения Ветрова прошла вдоль столов в последний раз,

проверяя скатерти. Всё было чисто. Она выключила свет в
зале, потом на кухне. Осталась только тусклая лампа над слу-
жебным входом — дежурный свет, который горел всю ночь.

Женя стояла у разделочного стола, смотрела на ножи. Са-
мый большой она держала в руке уже двенадцать лет — ещё
с той кухни, где начинала посудомойкой. Ей было восемна-
дцать. Она приехала в Тамбов из района, без денег, без свя-
зей. Отец, Сергей Ветров, бывший инженер «Тамбовского
порохового», тогда сказал: «Ты справишься. Я в тебя верю».
Мать, Галина, работала продавцом в книжном, плакала, об-
нимала её на вокзале. Женя не плакала. Она не умела.

Пять лет назад она открыла «Атмосферу». Взяла кредит,
который банк дал с трудом — отец поручился. Теперь ресто-
ран был её жизнью. Она знала каждую трещину на плитке,
каждый звук холодильников, каждый запах. Запах мяса —
свежего, правильного, от «Тамбовских угодий». Она могла
определить сорт с закрытыми глазами. Это была её гордость.



 
 
 

Она сняла фартук, повесила на крючок, взяла сумку.
Сделала шаг к двери и наступила на бумагу. Хрустнуло

под подошвой.
Женя наклонилась. Белый конверт лежал на бетонном по-

лу у самого порога — ровно, аккуратно, будто его положили,
пока она была на кухне. Ни марки, ни имени.

Она открыла. Внутри — лист бумаги. Одна фраза. Напе-
чатанная. Без подписи.

«Ты кормишь людей мёртвыми».

Женя моргнула. Фыркнула.
Конкуренты. Ресторан «Старый Тамбов», открывшийся

через дорогу в прошлом году. Владелец дважды пытался пе-
реманить её поставщиков, один раз звонил и предлагал объ-
единиться. Она отказалась. Теперь вот почеркушки.

Она сунула письмо в сумку, толкнула дверь, вышла на
улицу.

Майская ночь дышала теплом. Тамбов спал. Сирень цвела
во дворах, запах стоял густой, почти приторный. Женя за-
курила, выпустила дым в тёмное небо. Тишина. Покой. Она
любила эти минуты — когда город засыпал, и можно было
просто стоять и никуда не спешить.

Она смотрела в тёмное стекло ресторана, на своё отраже-
ние — усталое, с русыми волосами, собранными в пучок, с
тенью под глазами.



 
 
 

И вдруг за её спиной — тень.
Движение. Резкое, быстрое, как будто кто-то шагнул к ней

сзади.
Женя развернулась.
Никого.
Пустой переулок, мусорные баки, стена соседнего дома.

Свет фонаря дрожал, но никого не освещал. Только ветер
дёрнул ветку сирени.

Она выдохнула. Привиделось. Двенадцать часов на кухне,
жара, ножи, постоянное напряжение.

Она повернулась к двери — и застыла.
На двери, на белой жести прямо над ручкой, висел вто-

рой конверт. Такой же белый. Она не видела, как он появил-
ся. Она стояла здесь полторы минуты — и никого не было.
Дверь выходила в переулок. Никто не мог подойти незамет-
но.

Женя взяла конверт. Пальцы чуть дрогнули. Она разорва-
ла его.

Фотография.
Её ресторан. Снято через панорамное окно с улицы, круп-

но. На фото — она сама. Стоит у плиты, в белом фартуке,
в руке — большой нож. Она только что нарезала мясо для
соуса. Женя узнала момент — сегодня, около семи вечера.
Она вспомнила, как наклонилась над доской, как поправила
выбившуюся прядь.

Она перевернула фото. На обороте — дата. Сегодняшняя.



 
 
 

Время — 19:02. И ещё одна надпись, от руки, аккуратным
почерком:

«Ты даже не знаешь, что это было».

Женя подняла глаза. Через дорогу — старый кирпичный
особняк. Три этажа. Там был офис, потом всё закрылось.
Дом пустовал два года.

Третий этаж. Окно. Горел свет.
Женя смотрела на него. В доме никто не жил. Там не бы-

ло света два года. Но сейчас — жёлтое пятно на стекле. И
вдруг свет погас. Одним движением. Будто кто-то стоял у
окна, смотрел вниз, видел, что она заметила. И выключил.

Она не шевелилась. Смотрела в тёмное окно. В нём — от-
ражение фонарей, ветки сирени. И что-то ещё. Точка. Ма-
ленькая, круглая, тёмная на фоне стекла. Может, блик. Мо-
жет, грязь. А может — линза объектива.

Кто-то смотрел на неё. Прямо сейчас. Из пустого дома, из
тёмного окна, откуда только что горел свет.

Она сделала шаг назад. Ещё один. Спиной упёрлась в
дверь.

В руке — фотография, на которой она стоит с ножом, не
зная, что её снимают.

В сумке — письмо: «Ты кормишь людей мёртвыми».
И где-то в темноте, в пустом доме напротив, кто-то стоял

у окна и смотрел на неё. Прямо сейчас. Она чувствовала это



 
 
 

— холодом в груди, дрожью в пальцах, тяжестью в желудке.
Как будто она наступила на край пропасти и только что это
осознала.

Женя толкнула дверь, шагнула внутрь, заперлась изнут-
ри. В ресторане было темно и тихо. Она слышала, как бьётся
сердце. И слышала — или только казалось? — как за окном,
с той стороны улицы, скрипнула старая дверь пустого дома.

Она не знала, что это значит. Она не знала, кто это сделал.
Но внутри шевельнулся холодок, которого она не чувствова-
ла много лет.

С тех пор, как в восемнадцать лет поняла, что никто за
неё не решит её проблем.

Кроме неё самой.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1. ЗАПАХ ЖЕЛЕЗА

 
 

ГЛАВА 1
 

Время:15 мая 2025, 09:30
Место:Тамбов, ресторан «Атмосфера», кухня

Женя работала на кухне с шести утра. Когда Тамбов толь-
ко просыпался — первые автобусы, редкие машины, запах
мокрого асфальта и цветущей сирени, — она уже стояла у
плиты. Она любила это время: тишину, когда телефон не
звонит, когда никто не просит ускориться, когда есть только
она, продукты и нож.

Нож был старый, тяжёлый, с деревянной рукояткой. Она
держала его в руке двенадцать лет — ещё с той кухни, где
начинала посудомойкой. Тогда она мыла посуду по шестна-
дцать часов и по ночам умоляла поваров: «Покажите, как
резать лук». Ей было восемнадцать. Она приехала в Тамбов
из района, без денег, без связей, с одной фразой в голове: «Я
справлюсь». Отец сказал это на вокзале. Мать плакала. Же-
ня не плакала. Она не умела.

Теперь у неё был собственный ресторан. Она брала кре-
дит, который банк дал с трудом — отец поручился. Сергей
Ветров, бывший инженер «Тамбовского порохового», всю



 
 
 

жизнь работал с металлом и механизмами, знал, когда деталь
выдаёт брак. «Если чувствуешь, что что-то не так, — гово-
рил он, — значит, так и есть». Эта фраза стала её правилом.
На кухне она чувствовала всё: температуру мяса, свежесть
овощей, настроение персонала. Могла определить, что соус
пересолен, за секунду до того, как пробовала. Могла сказать,
что мясо было заморожено дважды, просто проведя пальцем
по поверхности.

Сегодняшняя поставка пришла в семь утра. Свиная вы-
резка от «Тамбовских угодий», их постоянного поставщика.
Женя вскрыла вакуумную упаковку первой. Вырезка выгля-
дела правильно — бледно-розовая, упругая, с тонкой плён-
кой жира. Она провела пальцем по поверхности. Гладкая.
Запах — нейтральный, без кислинки. Всё хорошо.

Но она чувствовала что-то. Едва уловимое. Как будто в
воздухе был привкус металла — ржавый, холодный, несве-
жий. Она наклонилась над мясом, вдохнула глубже. Ничего.
Только мясо и влажность.

Женя пожала плечами. Усталость. Двенадцать часов за
плитой вчера, потом эти письма, этот свет в пустом доме.
Она не спала до двух ночи, смотрела в потолок, слушала ти-
шину. Надо выспаться.

Она отложила вырезку в сторону, решив проверить позже,
когда голова будет яснее.

Кухня начинала оживать. Два повара — Антон и Коля —
пришли следом за ней. Антон, молодой парень с выгоревши-



 
 
 

ми волосами, кивнул ей и пошёл к грилю. Коля, повар по-
старше, грузный и медленный, взялся за соусы. Женя люби-
ла эту слаженность, когда все знают свои места, когда звуки
кухни сливаются в привычный ритм: шипение масла, звон
посуды, короткие команды.

Она подошла к сумке, висевшей на крючке у входа. Доста-
ла письмо. Белый конверт без марки. Внутри — лист бумаги.

«Ты кормишь людей мёртвыми».

Она перечитала. Сжала в кулаке. Конкуренты. «Старый
Тамбов», открывшийся через дорогу. Владелец, мужик с
Краснодара, недавно приезжал и предлагал объединиться.
Она отказалась. «Это не бизнес, — сказала она тогда. — Это
моя жизнь». Он улыбнулся и ушёл.

Письмо, фотография, свет в пустом доме — всё это было
его рук делом. Она была уверена. Просто попытка вывести
её из равновесия. Отвлечь.

Женя сунула письмо обратно в сумку.
— Женя, — позвал Коля из угла. — Мясо к соусу?
— Да, сейчас.
Она взяла вырезку, положила на разделочную доску. Взя-

ла нож. Тяжёлый, привычный, лезвие отточено до бритвен-
ной остроты. Она работала быстро, ровно, почти не глядя.
Мясо поддавалось легко — хорошо отбитое, мягкое. Пальцы
двигались сами. Тонкие ломтики, ровные, аккуратные.



 
 
 

Она думала о вчерашнем вечере. О том, как стояла у две-
ри, как нашла письмо. О том, как тень мелькнула за спиной.
О том, как горел свет в пустом доме и как он погас, когда она
посмотрела. О том, как в темноте окна она увидела точку.
Линзу объектива.

Кто-то смотрел на неё. Она знала это.
Нож остановился. Она почувствовала что-то твёрдое,

непохожее на мясо. Металлический хруст, который не дол-
жен был быть.

Женя опустила нож. Раздвинула края разреза пальцами.
Внутри — тёмный блеск. Она взяла пинцет, тот самый, ко-
торым укладывала микрозелень на тарелки. Аккуратно вве-
ла в разрез. Зацепила. Вытащила.

Небольшой металлический предмет, желтоватый, с серым
налётом. Коронка. Зубная коронка. Старая, потёртая. Она
положила её на ладонь, повернула к свету. На внутренней
стороне — гравировка: «С-37-82». Она не знала, что это зна-
чит. Но поняла одно: это человеческий зуб. Чей-то зуб, ко-
торый оказался внутри мяса.

Запах металла стал отчётливее. Она могла поклясться —
он исходил от коронки. Или от её собственных рук. Или от
воздуха.

— Женя, — снова позвал Коля. — Соус?
— Позже.
Она завернула коронку в салфетку. Положила в карман

фартука. Мясо — в отдельный пакет, в холодильник. Отдель-



 
 
 

но от всех продуктов.
Антон посмотрел на неё с удивлением:
— Что-то не так?
— Всё нормально, — сказала Женя. — Продолжайте.
Она отошла к раковине, включила воду. Горячая, почти

обжигающая. Она долго мыла руки — с мылом, тёрла щёт-
кой, смотрела на свои пальцы. Они дрожали.

«Ты кормишь людей мёртвыми».
Она представила, что это значит. Представила, что мясо,

которое она резала, которое она подавала клиентам, которое
она ела сама, могло быть не свининой. Не говядиной. Чем-
то другим.

Её вырвало. Она наклонилась над раковиной, держалась
за край, дышала глубоко. Потом умылась холодной водой,
вытерла лицо полотенцем.

Посмотрела на себя в зеркало — маленькое, над ракови-
ной. Бледная, с тёмными кругами под глазами. Она сняла
фартук, повесила на крючок.

— Я выйду на десять минут, — сказала она Антону. —
Доведи соус. Я потом проверю.

Он кивнул.
Она вышла на улицу через служебный вход. Стояла на

бетонных ступенях, смотрела на небо. Майское, голубое, с
редкими белыми облаками. Тепло. Пахло сиренью и пылью.
Обычный день в обычном городе. Но внутри — холодок. Она
чувствовала его в груди, в животе, в кончиках пальцев. Хо-



 
 
 

лод, который не проходил.
Она достала телефон. Набрала номер отца. Сергей Ветров

ответил после второго гудка:
— Женя? Ты рано.
— Пап, у меня проблема.
— Какая?
— Я нашла кое-что. В мясе. От «Тамбовских угодий».
Отец помолчал.
— Что ты нашла?
Она не ответила. Сказала:
— Ты знаешь что-нибудь о них? О «Тамбовских уго-

дьях»? О Рубанове?
— Ты же сотрудничаешь с ними пять лет. Что случилось?
— Пап, ответь. Ты что-нибудь знаешь? Ты работал на

«Пороховом». Ты знаешь этот район, этих людей. Они свя-
заны?

Отец помолчал дольше. Потом сказал:
— Женя, не лезь в это. Я не знаю, что ты нашла. Но ес-

ли это что-то плохое, ты должна отойти в сторону. Не свя-
зывайся с ними.

— Почему?
— Потому что это не твоё дело. Ты повар. Готовь еду. Не

лезь в то, что тебя не касается.
Она сжала телефон.
— Это моё дело, пап. Я кормлю людей. И если в моей еде...

— Она не договорила. Не могла произнести это вслух.



 
 
 

— Женя, — сказал отец. — Будь осторожна. Я не шучу.
Он отключился.
Женя смотрела на телефон. Она не знала, что делать. Чув-

ствовала: отец что-то знает. Но он молчит. Он всегда молчит,
когда дело касается опасности. Он привык защищать её от
правды. Но сейчас она не хотела защиты. Она хотела знать.

Она вернулась в ресторан. Прошла на кухню, взяла те-
лефон, набрала номер «Тамбовских угодий». Трубку взяли
только после долгих гудков:

— Мясокомбинат, — произнёс голос. — Слушаю.
— Это Евгения Ветрова из «Атмосферы». У меня вопро-

сы по поставке.
— Соединяю с завхозом.
Телефон переключился. Тишина. Потом женский голос:
— Вас слушают.
— Кто отвечает за поставки?
— Савелий Петрович. Он уже выехал к вам. У него тоже

есть вопросы.
Женя застыла.
— Он едет ко мне?
— Да. Он сказал, что вы нашли что-то в мясе. Он хочет

проверить.
— Откуда он знает?
— Вы звонили на комбинат вчера. Оставили сообщение.

Мы перезвонили Савелию Петровичу. Он выехал.
Женя сжала трубку.



 
 
 

— Спасибо, — сказала она и отключилась.
Смотрела на салфетку с коронкой. Смотрела на холодиль-

ник, где лежал пакет с мясом. Смотрела на дверь — ту, что
вела в зал.

Через десять минут Савелий будет здесь. Она не знала,
кто он. Но она чувствовала — он знает о коронке. Он знает
больше, чем говорит. И он уже едет к ней.

Женя взяла нож. Положила его на стол. Смотрела на лез-
вие — отточенное, чистое, холодное. Потом на свои руки,
которые всё ещё дрожали.

Запах металла снова ударил в нос. Реальный или вообра-
жаемый — она не знала. Но он был.

Дверь служебного входа открылась.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Время:15 мая 2025, 10:15
Место:Тамбов, ресторан «Атмосфера», служебный каби-

нет

Кабинет был крошечным — три на три метра, с узким
окном, выходящим в глухой двор. Стол, два стула, старый
сейф, который Женя унаследовала от предыдущего аренда-
тора, и стеллаж с документами. Она всегда хотела сделать
здесь ремонт, но руки не доходили — сначала кредит, потом
первые прибыльные месяцы, потом расширение меню, по-
том новый повар. Всё это отодвигало ремонт на задний план.
Теперь она сидела за столом, смотрела на салфетку с корон-
кой и понимала, что ремонт в кабинете — это последнее, о
чём она думает.

Она развернула салфетку. Коронка лежала на белой ткани
— маленькая, жёлто-серая, с потёртостями и налётом. Женя
взяла её в руки, поднесла к свету. Обычный зубной протез.
Старый, дешёвый, советский. Такие ставили в поликлиниках
бесплатно — металлическая основа, керамическое покры-
тие, которое уже почти стёрлось. Такие носили её бабушка,
её соседи, все, кто не мог заплатить за импортные материа-
лы.

Она повернула коронку. На внутренней стороне — грави-



 
 
 

ровка. «С-37-82». Три символа, две цифры. Она не знала,
что это значит. Может быть, номер пациента. Может быть,
год. Может быть, кодовое обозначение из советской системы
учёта. Она не была стоматологом, не разбиралась в этом. Но
она знала одно: это не деталь оборудования. Это чей-то зуб.
Человеческий.

Женя положила коронку на стол. Её пальцы дрожали. Она
сжала их в кулаки, заставила себя успокоиться. Она сама вы-
тянула ресторан из долгов, сама платила зарплаты, сама ре-
шала проблемы. Она привыкла справляться одна. Отец на-
учил её не просить помощи. «Если можешь сделать сам, сде-
лай. Если не можешь — научись», — говорил он. Она научи-
лась. Всегда находила выход. Но сейчас она понимала: одна
не справится.

Она взяла телефон. Набрала номер «Тамбовских угодий».
Трубку не брали — гудки, автоответчик, сброс. Она набрала
второй раз — то же самое. Третий — и она уже знала, что
никто не ответит. Она оставила сообщение:

— Это Евгения Ветрова из ресторана «Атмосфера». У ме-
ня проблемы с вашей поставкой. Передайте Григорию Вик-
торовичу, что я жду звонка. Срочно.

Она нажала отбой. Смотрела на телефон, ждала. Прошло
пять минут. Десять. Ничего.

Женя открыла ноутбук, вбила в поиск: «С-37-82 Тамбов».
Ничего. «Стоматология Тамбов 1982». Ничего. «Гравировка
на зубных протезах». Статьи, форумы, но без ответа на её



 
 
 

вопрос. Она закрыла ноутбук.
В кармане фартука завибрировал телефон. Она вытащи-

ла. Незнакомый номер. Ответила:
— Слушаю.
— Евгения Сергеевна? — Голос был низким, спокойным,

с лёгкой хрипотцой. Мужчина. Незнакомый.
— Да. Кто это?
— Григорий Викторович Рубанов. Вы оставили сообще-

ние.
Женя выдохнула. Владелец мясокомбината. Она ни ра-

зу не говорила с ним напрямую — все поставки шли через
его заместителей, через завхозов, через менеджеров. Руба-
нов был фигурой в Тамбове, о которой знали, но которую
редко видели. Она слышала, что он держит несколько мага-
зинов, один крематорий на окраине, что он вхож в городскую
думу. Но голос его звучал проще, чем она ожидала.

— Григорий Викторович, я хотела спросить о поставке.
— Я знаю. Савелий Петрович мне уже доложил. У вас воз-

никли вопросы к качеству?
— Да, — сказала Женя. — Я нашла в мясе посторонний

предмет.
Рубанов помолчал. Секунда. Две. Потом сказал ровно, без

напряжения:
— Что за предмет?
Женя посмотрела на коронку. Сжала трубку.
— Металлическая деталь. Похожа на зубную коронку.



 
 
 

Молчание. На этот раз дольше. Она слышала, как он ды-
шит — ровно, спокойно. Когда он заговорил, голос был та-
ким же ровным:

— Это старый брак, Женя. На бойне могли остаться дета-
ли оборудования. Такое иногда случается. Мы сменим пар-
тию. Пришлём замену сегодня. Никаких проблем. Никаких
претензий.

Женя слушала. Слова были правильные. Убедительные.
Но внутри неё что-то сопротивлялось. Отец учил её доверять
интуиции. И интуиция кричала: он врёт.

— Григорий Викторович, — сказала она. — На коронке
гравировка. Номер. «С-37-82». Какое оборудование остав-
ляет такие отметки?

Молчание. Она почти видела, как он подбирает слова. Как
решает, что сказать.

— Это номера партий, — сказал он наконец. — У нас ста-
рая система учёта. Ещё с советских времён. Иногда бирки
попадают в мясо при разделке.

— Но это не бирка. Это зубная коронка.
— Женя, — он сказал её имя мягко, почти по-отечески.

— Ты хороший повар. Я знаю твой ресторан, я там ел. Не
надо искать проблемы там, где их нет. Это брак. Мы заменим
партию. И дадим тебе скидку на следующую. Хорошо?

Она хотела сказать: «Нет, не хорошо». Хотела спросить:
«Почему твой завхоз уже едет ко мне, если это просто
брак?». Хотела сказать: «Я не верю тебе». Но она не сказала.



 
 
 

Она нажала отбой.
— Хорошо, — сказала она в пустоту. — Спасибо.
Она положила телефон на стол. Смотрела на коронку. Она

лежала там, маленькая, жёлто-серая, с потёртостями. Похо-
жая на деталь оборудования? Женя усмехнулась. Нет. Она
не была похожа. Она была человеческой. Она была чьим-то
зубом. И кто-то вложил его в мясо. Или он оказался там слу-
чайно. Или это не случайно.

Она взяла телефон, открыла камеру. Сфотографировала
коронку — крупно, с двух сторон, с гравировкой. Потом
сфотографировала пакет с мясом. Потом себя — без причин,
просто чтобы проверить, как она выглядит. Она выглядела
бледной. На фото был виден страх. Она удалила фото.

Женя встала. Подошла к сейфу. Открыла его старым клю-
чом, положила коронку внутрь, заперла. Теперь её не было
на столе. Но она была в голове. Она была везде.

Она повернулась к ноутбуку. Решила ещё раз проверить
«С-37-82». Может быть, это номер дела. Может быть, это
архив. Может быть, это... Она не знала. Она уже ввела за-
прос, когда услышала звук. Лёгкий, почти незаметный. Шаги
в коридоре. Она думала, это Антон или Коля, но шаги были
слишком медленными. Слишком уверенными.

Она подняла голову и застыла.
В проёме кабинета стоял мужчина. Он стоял там, присло-

нившись плечом к дверному косяку, и улыбался. Женя не
видела, как он вошёл. Она не слышала, как открылась дверь



 
 
 

служебного входа. Но он был здесь. Худой, высокий, с седи-
ной в волосах. Лет пятьдесят, а может, шестьдесят. Длинные
руки, спокойные глаза, лицо без возраста. Обычное лицо —
не красивый, не страшный, не запоминающийся. Такие лица
растворяются в толпе.

Он смотрел на неё. Улыбался.
— Евгения Сергеевна, — сказал он. Голос был тихим,

вкрадчивым, почти музыкальным. — Я завхоз «Тамбовских
угодий». Савелий Петрович. Извините, что без стука. Дверь
была открыта.

Она смотрела на него, вжимаясь в кресло. Ладони вспоте-
ли. Руки сами легли на стол, пальцы сжались в кулаки.

— Что вам нужно? — спросила она.
Савелий сделал шаг вперёд. Потом ещё один. Он двигался

бесшумно, как тень.
— Мне сказали, у вас есть проблемы с мясом. Я хочу про-

верить партию. Забрать её для экспертизы. Мы заменим вам
продукцию.

Она посмотрела на него. Вспомнила коронку в сейфе.
Вспомнила письмо. Вспомнила свет в пустом доме. Вспом-
нила, что он сказал — «Это моя коронка». Или ей показа-
лось? Она заговорила, стараясь, чтобы голос звучал твёрже,
чем он был на самом деле:

— Я уже говорила с Григорием Викторовичем. Он сказал,
что это брак.

— Григорий Викторович, — Савелий улыбнулся, но



 
 
 

улыбка не коснулась глаз, — он любит решать проблемы
быстро. Но я предпочитаю решать их правильно. Покажите,
что вы нашли.

Женя покачала головой.
— Я уже выбросила. Это был мусор. Незначительная де-

таль.
Савелий смотрел на неё. Его глаза не менялись — спокой-

ные, тёмные, без единой эмоции. Он ждал. Молчал. Ждал.
И этот взгляд был тяжелее любых слов.

— Выбросили, — повторил он. — Хорошо. Тогда я про-
верю остатки. Где партия?

— В холодильнике.
— Покажете.
Она встала. Прошла мимо него, чувствуя его близость, его

спокойствие. Холод, исходящий от него, был таким же, как
запах металла, который она чувствовала с утра. Или это ей
казалось?

Она привела его на кухню. Открыла холодильник. Пакет
с мясом лежал на верхней полке. Она взяла его. Протянула
Савелию.

— Вот. Всё.
Он взял пакет. Развернул. Посмотрел на мясо. Он смот-

рел на него долго — слишком долго для простого осмотра.
Потом аккуратно завернул обратно.

— Спасибо, — сказал он. — Я проверю. Замена будет зав-
тра.



 
 
 

Женя кивнула.
— Я провожу вас.
— Не надо.
Он ушёл так же бесшумно, как появился. Она слышала,

как закрылась дверь служебного входа. Но только через ми-
нуту она выдохнула. Только через минуту поняла, что не ды-
шала всё это время.

Она вернулась в кабинет. Закрыла дверь. Подошла к сей-
фу. Открыла его, потрогала коронку. Она была здесь. Саве-
лий не знал, что она не выбросила её. Или знал? Или он во-
обще не о том думал?

Женя взяла телефон. Нашла в интернете страницу «Там-
бовских угодий». В разделе «Контакты» — адрес, телефо-
ны, фото коллектива. Одно фото. Девять человек в белых
халатах стоят перед зданием. В центре — Григорий Руба-
нов, улыбающийся, с толстым животом и бородкой. Рядом с
ним — Савелий. Тот же взгляд. Те же спокойные глаза. Же-
ня смотрела на него и чувствовала холодок. Она увеличила
фото. Присмотрелась к его рукам. Длинные, тонкие пальцы.
На правой — она заметила что-то тёмное. Татуировка? Или
грязь?

Она не могла разглядеть.
Закрыла страницу. Посмотрела на коронку. Взяла её, под-

несла к глазам. «С-37-82». Что-то щёлкнуло в голове. Она
вспомнила — она видела эту комбинацию раньше. Не в ин-
тернете. Не в документах. Где-то в городе. На табличке? На



 
 
 

здании? Она не могла вспомнить.
Женя снова открыла ноутбук. Вбила в поиск: «Там-

бов С-37». Вывалилась куча ссылок на госуслуги, на ста-
рые объявления, на сайты. Ничего. Она добавила: «Тамбов
С-37-82». Результатов не было. Она нажала Enter ещё раз.
Ничего.

Она закрыла ноутбук. Взяла коронку. Решила проверить
позже. И вдруг услышала звук за спиной.

Она резко обернулась.
В дверях стоял Савелий. Он стоял в проёме кабинета, при-

слонившись плечом к косяку, и смотрел на неё с той же спо-
койной улыбкой.

— Я забыл сказать, — сказал он. — Это моя коронка.
Женя вжалась в кресло. Сердце ухнуло куда-то вниз. В

горле пересохло. Она смотрела на него, не дыша.
Он не двигался. Просто стоял и улыбался.
А потом он повернулся и ушёл. Бесшумно, как тень. Толь-

ко звук закрывшейся двери служебного входа — и тишина.
Женя смотрела на пустой дверной проём. Она не знала,

как он вернулся. Она не знала, как он оказался за её спиной.
Она не знала, видит ли он, что коронка у неё. Но она знала
одно: он знает больше, чем говорит. И он будет следить за
ней.

Она сжала коронку в руке. Холодный металл обжигал
пальцы.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Время:15 мая 2025, 10:20
Место:Тамбов, ресторан «Атмосфера», служебный каби-

нет

Женя не слышала, как открылась дверь.
Она смотрела в пустой дверной проём, где только что сто-

ял Савелий, и не могла заставить себя пошевелиться. Сердце
колотилось где-то в горле, ладони были влажными, пальцы
всё ещё сжимали коронку. Холодный металл впивался в ко-
жу, оставляя красные следы.

Она не знала, сколько прошло времени. Может, минута.
Может, пять. Она смотрела на дверь и ждала, что он вер-
нётся. Снова появится в проёме. Снова скажет что-то тихое,
вкрадчивое, от чего кровь стынет в жилах.

Но дверь молчала.
Женя медленно разжала пальцы. Коронка упала на стол с

глухим стуком. Она смотрела на неё, на этот маленький ку-
сок металла, который перевернул её утро. Её день. Её жизнь.

Отец всегда говорил: «На заводе каждый знает друг друга
по имени. Если человек смотрит тебе в глаза, значит, он ни-
чего не скрывает». Сергей Ветров проработал на «Тамбов-
ском пороховом» тридцать пять лет. Он знал всех — от ди-
ректора до уборщицы. Он привык к открытым лицам, к пря-



 
 
 

мым взглядам, к честным рукопожатиям. Он научил Женю
читать людей по глазам. «Если глаза бегают — врут. Если
смотрят в упор — либо говорят правду, либо хороший ак-
тёр». Савелий смотрел в упор. Но в его глазах не было прав-
ды. Там была пустота.

Она подняла коронку, повертела в пальцах. «С-37-82».
Что это? Номер партии? Она не верила. Рубанов сказал то
же самое — «номера партий, старая система учёта». Но Са-
велий сказал это иначе. Он сказал это так, как будто сам не
верил в то, что говорит. Как будто читал заученный текст.

Женя услышала шаги в коридоре. Тяжёлые, уверенные.
Она подняла голову, ожидая снова увидеть Савелия. Но в
дверях стоял Антон — молодой повар, вытирающий руки о
фартук.

— Женя, ты в порядке? — спросил он. — Я видел, как
тот мужик выходил. Что-то случилось?

Она покачала головой.
— Всё нормально. Просто поставщик.
Антон посмотрел на неё с сомнением. Он работал у неё

два года, знал, когда она врёт.
— Ты бледная. И руки дрожат.
— Я сказала, всё нормально, — повторила она твёрже. —

Иди на кухню. Соус проверь.
Антон кивнул, но не ушёл. Постоял ещё секунду, глядя на

неё, потом развернулся и исчез в коридоре.
Женя выдохнула. Она снова посмотрела на коронку. И



 
 
 

вдруг поняла: Савелий не взял её. Он ушёл, но коронка оста-
лась на столе. Он специально оставил её? Или забыл? Или
это был тест — проверить, что она сделает?

Она встала. Подошла к двери, выглянула в коридор. Пу-
сто. Только гул холодильников из кухни и тихий звон посу-
ды. Она вернулась к столу, взяла коронку, подошла к сей-
фу. Открыла его ключом, положила коронку внутрь, закры-
ла. Заперла.

Теперь она была в безопасности. Или ей так казалось.
Она села за стол, открыла ноутбук. Снова вбила в поиск:

«С-37-82 Тамбов». Ничего. «Стоматология Тамбов С-37».
Ничего. «Гравировка С-37». Она пролистала страницы, пе-
решла на форумы, на старые объявления. Ничего.

Она закрыла ноутбук. Потерла лицо руками. Она чувство-
вала себя разбитой, хотя был только десятый час утра. День
только начинался, а она уже хотела, чтобы он закончился.

Телефон завибрировал. Она вздрогнула, чуть не уронила
его. На экране — незнакомый номер. Она ответила, стараясь,
чтобы голос звучал спокойно:

— Да?
Тишина. Только дыхание — ровное, спокойное. Она жда-

ла.
— Евгения Сергеевна, — голос был низким, почти шёпо-

том. Она узнала его сразу. Савелий.
— Что вам нужно?
— Вы не выбросили коронку, — сказал он. Не вопрос.



 
 
 

Констатация факта.
Женя сжала телефон. Пальцы побелели.
— Я выбросила.
— Нет. Она у вас. В сейфе.
Она замерла. Он знает. Он знает про сейф? Он видел? Он

стоял за дверью и смотрел? Или у него есть глаза в её каби-
нете?

— Я видел, как вы положили её в сейф, — сказал Савелий.
— Вы думаете, что я ушёл. Но я не ушёл. Я смотрел в щель.
Вы должны выбросить её.

— Это моя коронка, — сказала она. Голос дрогнул. — Я
нашла её в своём мясе. Я решу, что с ней делать.

— Выбросите её, — повторил Савелий. — Или вы — сле-
дующая.

Он отключился.
Женя смотрела на телефон. «Или вы — следующая». Что

это значит? Следующая в чём? В списке тех, чьи зубы ока-
зались в мясе?

Она встала. Подошла к окну, выглянула во двор. Пусто.
Только мусорные баки и мокрый асфальт. Никого. Она пе-
ревела взгляд на окно напротив — старый дом через дорогу.
Третий этаж. Окно, в котором горел свет. Сейчас оно было
тёмным. Но она знала: кто-то смотрел на неё оттуда. Саве-
лий? Или кто-то другой?

Она вернулась к столу. Открыла сейф. Коронка лежала
внутри, холодная, безобидная. Она взяла её, положила на



 
 
 

стол. Смотрела на неё, на гравировку, на потёртости. Она
должна была выбросить её. Но она не могла. Это была улика.
Доказательство того, что кто-то лжёт. Рубанов, Савелий —
они знали правду, но не говорили. Коронка была ключом. И
она не могла отдать его.

Она взяла телефон. Набрала номер отца. Он ответил по-
сле первого гудка — как будто ждал её звонка.

— Женя, — сказал он. — Ты в порядке?
— Пап, я нашла что-то в мясе. Коронку. Зубную. С гра-

вировкой «С-37-82». Что это?
Отец молчал. Долго. Так долго, что она уже хотела повто-

рить вопрос.
— Женя, — сказал он наконец. — Я не знаю, что это. Но

я знаю, что ты не должна лезть в это.
— Почему ты так говоришь? Ты знаешь что-то?
— Я знаю, что «Тамбовские угодья» — не просто мясо-

комбинат. У них есть связи. С городом, с милицией, с кем
угодно. Если ты начнёшь копать, они тебя уничтожат.

— Пап, я уже начала.
— Тогда уезжай. Закрывай ресторан и уезжай из Тамбова.

Пока не поздно.
— Я не могу. Это моя жизнь.
— Жизнь дороже ресторана, — сказал отец. — Запомни

это.
Он отключился.
Женя смотрела на телефон. Она не знала, что делать. Отец



 
 
 

никогда не пугал её. Он всегда говорил правду, даже если
она была горькой. Если он сказал «уезжай», значит, он знает
что-то, чего не говорит.

Она положила телефон на стол. Взяла коронку. Посмот-
рела на неё. «С-37-82». Что, если это номер дела? Что, если
это номер человека, которого убили? Или номер, под кото-
рым хранятся останки?

Она открыла ноутбук. Ввела в поиск «С-37-82 Тамбов мя-
сокомбинат». Нашла старую новость — пятилетней давно-
сти. Заметка о том, что на мясокомбинате «Тамбовские уго-
дья» прошла плановая проверка. Ничего подозрительного.
Всё в порядке. Она пролистала дальше. Нашла ещё одну но-
вость — десятилетней давности. О том, что комбинат при-
обрели новые владельцы. Рубанов Григорий Викторович. И
его партнёр — Зотов Савелий Петрович.

Она застыла. Савелий был партнёром Рубанова? Но он
сказал, что он завхоз. Почему он скрыл, что он совладелец?

Она открыла страницу комбината. В разделе «Руковод-
ство» — Рубанов. Завхоз — Зотов. Но в старой новости Са-
велий был указан как партнёр. Что-то изменилось. Или кто-
то хотел скрыть его роль.

Женя взяла телефон. Нашла в контактах номер частного
детектива, который однажды помогал её знакомой с разво-
дом. Набрала. Трубку взяли после третьего гудка:

— Морозов слушает.
— Здравствуйте, это Евгения Ветрова из ресторана «Ат-



 
 
 

мосфера». Мне нужна ваша помощь. Я хочу нанять вас.
Голос на том конце был спокойным, профессиональным:
— О чём речь?
— О поставщике мяса. Я нашла в мясе человеческий зуб.

Мне нужно узнать, что происходит на мясокомбинате «Там-
бовские угодья».

Морозов помолчал. Потом сказал:
— Я знаю этот комбинат. Я давно слежу за ними. Встре-

тимся завтра в десять утра. В кафе «Улитка». Скажете, что
вы от Морозова. И не говорите никому.

Он отключился.
Женя смотрела на телефон. Завтра в десять. Она не знала,

что он ей скажет. Но она знала: это первый шаг. Она не одна.
Кто-то ещё знает о «Тамбовских угодьях».

Она спрятала коронку в сейф. Закрыла его. Заперла.
Села за стол, положила голову на руки.
И вдруг услышала — сзади, за спиной, лёгкий скрип.

Дверь. Она подняла голову. В проёме — Савелий. Он стоял,
прислонившись плечом к косяку, и смотрел на неё. Он смот-
рел на неё спокойно, без улыбки, без эмоций. Как смотрел
бы на мясо.

— Вы не выбросили коронку, — сказал он.
— Я выбросила, — ответила Женя. Голос не дрогнул.
— Нет. Она у вас. Я знаю.
Он сделал шаг вперёд. Она встала, отступила к стене. Он

приблизился, остановился в метре от неё. Посмотрел на неё



 
 
 

в упор.
— Последний раз, Евгения Сергеевна. Выбросьте её. Или

я выброшу вас.
Она смотрела на него. Не отводила взгляд. Она думала о

том, что отец сказал: «Если глаза бегают — врут. Если смот-
рят в упор — либо говорят правду, либо хороший актёр».
Савелий был хорошим актёром. Но она не хотела верить ему.

Он развернулся и ушёл.
Женя стояла у стены, сжимая кулаки. Она слышала, как

закрылась дверь служебного входа. Через минуту пришло
СМС: «ВЫБРОСИ КОРОНКУ. ИЛИ ТЫ СЛЕДУЮЩАЯ».

Она смотрела на экран. Её руки дрожали. Она убрала те-
лефон в карман. Подошла к сейфу, открыла его, достала ко-
ронку. Посмотрела на неё. Потом положила обратно.

Она не выбросит её.
Никогда.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
Время:15 мая 2025, 11:00
Место:Тамбов, ресторан «Атмосфера», кухня

Женя вышла из кабинета и направилась на кухню. Ноги
несли её почти автоматически — она могла пройти этот путь
с закрытыми глазами. Поворот налево, мимо туалета, мимо
кладовки с крупами, толкнуть дверь, и вот она — кухня. Её
территория. Её убежище. Здесь она чувствовала себя в без-
опасности.

Но сегодня даже здесь было неспокойно.
Антон стоял у плиты, помешивая соус. Коля резал овощи

за дальним столом. Они работали молча — чувствовали, что
с ней что-то не так, но не спрашивали. Женя ценила это. Она
не любила объяснять. Не любила, когда кто-то лез в её голо-
ву.

Она подошла к холодильнику, открыла дверцу. Холодный
воздух ударил в лицо. Внутри — ряды упаковок, контейне-
ров, пакетов. Всё подписано, всё разложено по полкам. Она
сама ввела эту систему пять лет назад, когда открыла ресто-
ран. Каждый продукт на своём месте. Каждая партия — с
датой поступления.

Она взяла оставшиеся упаковки от «Тамбовских угодий»
— их было пять. Разные виды мяса: свинина, говядина, ку-



 
 
 

рица. Упаковки стояли на нижней полке, отдельно от осталь-
ных продуктов. Она смотрела на них и чувствовала, как в
груди разрастается холодок. Тот самый, что появился вчера
у двери.

Она вытащила первую упаковку — свиная вырезка. По-
ставила на стол, вскрыла вакуумную упаковку. Запах —
обычный. Цвет — нормальный. Она провела пальцем по по-
верхности — гладкая, упругая. Никаких посторонних пред-
метов. Она положила мясо на доску, нарезала тонкими лом-
тиками. Всё чисто.

Вторая упаковка — говяжья лопатка. Женя вскрыла,
осмотрела, понюхала. Всё в порядке. Она перевернула мясо,
проверила обратную сторону. Ничего.

Третья упаковка — куриные грудки. Она их почти не про-
веряла — курица была от другого поставщика, просто упа-
ковка стояла рядом. Но сегодня она проверила и их. Всё чи-
сто.

Четвёртая упаковка — свиной окорок. Женя открыла,
осмотрела. Снова ничего.

Пятая упаковка — фарш. Она уже хотела отложить её, но
что-то остановило. Она чувствовала — в ней было что-то.
Она не знала, что. Просто чувствовала. Как чувствует све-
жесть мяса на расстоянии. Как чувствует, что соус пересо-
лен, за секунду до того, как пробует.

Она вскрыла упаковку. Фарш выглядел нормально — ров-
ный, однородный, без комков. Она перемешала его ложкой,



 
 
 

разровняла по столу. И увидела.
Маленький блестящий предмет в глубине. Она замерла.

Потом осторожно взяла пинцет — тот же, которым утром
доставала коронку — и вытащила его.

Металлический ключ.
Старый, тяжёлый, с потёртостями. Обычный ключ — та-

кой, каким открывают замки. Но не дверные — слишком ма-
ленький. Похожий на ключ от шкафчика. Или от сейфа. Или
от почтового ящика. На нём была гравировка — номер «27».

Женя смотрела на него. Ключ был холодным, тяжёлым на
ладони. Он не имел никакого отношения к мясопереработке.
Никакого отношения к оборудованию. Никакого отношения
к «производственному браку». Это был обычный ключ. Чей-
то ключ, который оказался внутри мяса.

Она положила ключ рядом с коронкой. Смотрела на них
— два предмета, найденные в двух разных упаковках. Ко-
ронка и ключ. Кому они принадлежали? Кто нёс их с собой?
И как они оказались внутри мяса?

Она сняла фартук, повесила на крючок. Подошла к Анто-
ну.

— Я ухожу, — сказала она. — До вечера.
Он удивлённо посмотрел на неё:
— У нас заказ на двенадцать, на два, на шесть. Ты что,

хочешь всё отменить?
— Нет. Вы справитесь. Коля заменит меня на горячем.

Если что — звоните.



 
 
 

— Женя, что случилось?
Она покачала головой:
— Ничего. Мне нужно решить пару вопросов с поставщи-

ком. Я скоро вернусь.
Она не смотрела на него. Она знала, что если посмотрит

— он прочитает по её лицу всё. Она умела скрывать эмоции
от гостей, от официантов, даже от друзей. Но от Антона —
нет. Он работал с ней два года, он видел её в разные момен-
ты. Он знал, когда она лжёт.

Поэтому она не смотрела на него.
Она взяла свой рюкзак — старый, потёртый, с которым

ходила на рынок за продуктами. Положила в него коронку
и ключ, завернув их в бумажные салфетки. Застегнула мол-
нию.

— Я скоро, — сказала она и вышла через служебный вход.
Улица встретила её теплом и запахом сирени. Майское

солнце светило ярко, но Женя не чувствовала тепла. Она
чувствовала только холод внутри. Тот холод, что рос с каж-
дой минутой.

Она стояла на бетонных ступенях, сжимая рюкзак. Дума-
ла о том, что делать дальше. Ехать на мясокомбинат — од-
ной? Савелий уже был здесь. Он знал, что она нашла корон-
ку. Возможно, он знал и о ключе. Если она приедет туда од-
на, он может быть готов. Он может ждать её. Но она не могла
сидеть сложа руки. Она должна была узнать правду.

Она сделала шаг вперёд. И в этот момент услышала голос



 
 
 

сбоку:
— Евгения Сергеевна.
Она резко обернулась. Во дворе, у самой стены рестора-

на, стоял мужчина. Лет пятидесяти, с короткой стрижкой,
в простой тёмной куртке. Он смотрел на неё спокойно, без
угрозы. Но она не знала его.

— Кто вы? — спросила она.
— Аркадий Морозов, — сказал он. — Мы не знакомы, но

вы звонили мне сегодня. Я частный детектив.
Женя застыла. Она звонила ему меньше часа назад. Он не

мог приехать так быстро, если только он не был рядом. Она
смотрела на него с подозрением.

— Как вы здесь оказались?
— Я живу в соседнем доме, — он кивнул в сторону старой

пятиэтажки через дорогу. — Я видел, как вы вышли. Я хочу
с вами поговорить.

— О чём?
— О том, что вы нашли. О коронке.
Женя сжала рюкзак. Её руки дрожали.
— Откуда вы знаете о коронке?
— Я слежу за «Тамбовскими угодьями» уже год, — сказал

Аркадий. — Я знаю, что там происходит. Знаю про пропав-
ших людей. Знаю про Рубаноа. Знаю про Савелия. Вы нашли
не просто коронку. Вы нашли улику. Но если вы поедете на
комбинат одна, вы не вернётесь.

Она смотрела на него, пытаясь понять, врёт он или гово-



 
 
 

рит правду. Восемь лет работы в ресторане научили её чи-
тать лица. Она видела тысячи людей — гостей, поставщиков,
проверяющих, конкурентов. Она знала, когда человек гово-
рит правду, а когда притворяется. Аркадий смотрел прямо.
Его голос был ровным. Его руки — спокойными. Но она не
могла доверять ему. Не после того, как Савелий появился у
неё в кабинете без стука.

— Почему вы мне помогаете? — спросила она.
— Потому что я хочу, чтобы это закончилось, — сказал

он. — Я работал в полиции двадцать лет. Я знаю, что такое
покрывать преступления. И я знаю, что такое раскрывать их.
Я ушёл из органов, но я не ушёл от правды. Этот комбинат —
он убивает людей. И если никто не остановит их, они будут
продолжать.

— Каких людей?
— Тех, кто не умеет молчать. Работников, которые виде-

ли что-то лишнее. Свидетелей, которые могли рассказать. И
тех, кто просто оказался не в то время в не том месте.

Женя смотрела на него. Её сердце колотилось. Она хотела
верить ему. Она хотела, чтобы кто-то был на её стороне. Но
она не могла позволить себе доверять незнакомцу.

— И что вы предлагаете? — спросила она.
— Я предлагаю вам не ехать туда одной. Я предлагаю вам

дать мне возможность помочь вам. Я знаю комбинат. Я знаю
его слабые места. Я знаю, где искать доказательства. Мы мо-
жем сделать это вместе. Но не сегодня. Я должен подгото-



 
 
 

виться.
— У меня нет времени ждать. Савелий знает, что я нашла

коронку. Он угрожал мне.
— Я знаю. Поэтому мы должны быть осторожны. Если он

знает, что вы нашли коронку, он будет следить за вами. Он
может ждать вас на комбинате. Если вы поедете одна — вы
попадёте в ловушку.

Женя молчала. Она смотрела на него, на его глаза, на его
руки. Она вспомнила разговор с отцом. «Если можешь сде-
лать сам — сделай. Если не можешь — научись». Она при-
выкла справляться одна. Но сейчас она понимала: одна она
не справится. Она не знала комбинат. Не знала его слабых
мест. Не знала, кто там работает. Если Аркадий знает, если
он может помочь, возможно, это её единственный шанс.

— Хорошо, — сказала она. — Мы сделаем это вместе. Но
не откладывайте. Завтра. Я хочу поехать завтра.

Аркадий кивнул:
— Завтра. В пять утра. Мы поедем до того, как они начнут

работать. Я буду ждать вас здесь, у входа.
— Как я узнаю, что вы не обманете меня?
Он улыбнулся, но улыбка была грустной:
— Вы не узнаете. Но у вас нет другого выбора.
Он развернулся и пошёл к своей машине — старой «Ла-

де», стоявшей у дома напротив. Женя смотрела ему вслед.
Он сел за руль, завёл двигатель, уехал.

Она стояла на ступенях, сжимая рюкзак. Завтра в пять



 
 
 

утра. Она поедет с ним на комбинат. Она найдёт правду. Или
умрёт.

Она вернулась в ресторан, закрыла за собой дверь. Про-
шла на кухню. Антон и Коля работали молча. Она взяла нож,
вернулась к разделочному столу. Начала резать овощи, ста-
раясь успокоиться. Но руки всё равно дрожали.

Телефон в кармане завибрировал. Она достала, посмотре-
ла на экран. Новое сообщение с незнакомого номера:

«ТЫ НЕ ОДНА. МЫ ЗНАЕМ. МЫ ВСЁ ЗНАЕМ».
Она смотрела на экран. «Мы». Кто «мы»? Савелий и Ру-

банов? Или кто-то ещё?
Она убрала телефон, продолжила резать. Но внутри неё

разрастался холод. Тот холод, который она чувствовала вче-
ра у двери. Сегодня у кабинета. Теперь — на кухне. Он был
везде. Он не уходил.

И она знала: это только начало.



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 
Вре



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74219238
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74219238

	ДИСКЛЕЙМЕР
	ПРОЛОГ
	ЧАСТЬ 1. ЗАПАХ ЖЕЛЕЗА
	ГЛАВА 1

	ГЛАВА 2
	ГЛАВА 3
	ГЛАВА 4
	ГЛАВА 5
	Конец ознакомительного фрагмента.

