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НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Книга о том, как помочь ребёнку быть живым перед камерой
— не играя, а существуя. Для родителей, которые водят детей
на кастинги и съёмки: без педагогических теорий, только
конкретные инструменты. Как подготовить к пробам, победить
страх перед камерой, не сломать природный талант и сохранить
нервы — свои и ребёнка.
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Зачем написана эта книга

 
Это не учебник актёрского мастерства.
Я сразу хочу это сказать, чтобы вы не разочаровались на

третьей странице. Здесь нет системы Станиславского для ма-
лышей, нет упражнений на «психологическое действие», нет
схем для разбора роли. Если вы ждёте академического ру-
ководства с терминами, которые надо выучить и применять,
— закройте эту книгу и возьмите что-нибудь другое. Таких
достаточно. Они стоят на полках. Они написаны умными
людьми. И они почти не работают, когда перед вами пяти-
летний ребёнок, которому через час идти на пробы.

Это книга о другом.
Она написана для родителей. Для тех, кто стоит в коридо-

ре кастинга с рюкзачком, набитым запасными колготками и
бутербродами. Для тех, кто в три часа ночи ищет в интернете
«как помочь ребёнку раскрыться перед камерой». Для тех,
кто уже пережил несколько отказов и не знает — давить или
отпустить, продолжать или остановиться, хвалить или мол-
чать. Для тех, кто любит своего ребёнка так сильно, что это
иногда мешает.

Я работаю с детьми на площадке и в классе больше десяти
лет. За это время через мои руки прошли сотни детей раз-
ного возраста, темперамента, таланта. И я понял одну про-
стую вещь, которую долго не мог сформулировать: проблема



 
 
 

редко в ребёнке. Проблема почти всегда — в том, что про-
исходит рядом с ребёнком. В том, как его готовят. В том, что
ему говорят. В том, каким взглядом на него смотрят, когда
он делает что-то не так.

Дети не умеют плохо. Они умеют только по-настоящему
— или никак. Камера это знает. Камера не обманывается. И
когда ребёнок зажат, деревянен, говорит текст, как таблицу
умножения, — это не его вина. Это значит, что кто-то рядом
с ним слишком сильно хочет результата.

Вот с этим мы и будем работать.
Я написал эту книгу так, как разговариваю с людьми на

своих занятиях — прямо, без академического лака, иногда
резко. Я не буду делать вид, что всё просто. Но я постараюсь
сделать так, чтобы после каждой главы вы знали конкретно
— что делать завтра утром. Не «создавать творческую атмо-
сферу», а: что сказать, как организовать пространство, поче-
му нельзя смотреть видео больше двух раз, что такое «стоп-
игра» и когда её применять.

Книга устроена по принципу движения от страха к свобо-
де. Сначала мы разберёмся, почему всё то, чему нас учат ду-
мать об актёрстве, не работает с детьми. Потом поймём, как
устроена детская психика перед камерой и что с этим делать.
Потом перейдём к конкретным инструментам — для подго-
товки к пробам, для работы на площадке, для жизни рядом с
маленьким человеком, который решил сниматься в кино. А
в конце поговорим о самом сложном: о том, как не потерять



 
 
 

себя в этом процессе. Потому что родители юных актёров —
это особая категория людей, которые нуждаются в заботе не
меньше, чем их дети.

Одна просьба. Читая эту книгу, не ищите универсальных
рецептов. Их нет. Каждый ребёнок — отдельная вселенная,
и то, что работает с одним, может быть совершенно беспо-
лезно с другим. Берите то, что откликается. Пробуйте. Оши-
байтесь. Снова пробуйте. И помните: самое главное в этом
деле — не техника, не методология, не правильные слова в
нужный момент. Самое главное — то, с каким чувством вы
смотрите на своего ребёнка. Если в этом взгляде — безуслов-
ное принятие и живой интерес, а не оценка и ожидание ре-
зультата, всё остальное приложится.

Ваш ребёнок уже всё умеет.
Наша задача — просто не испортить.



 
 
 

 
О чём молчат на площадке, или

Почему ваш ребёнок уже всё умеет
 

Страх — это первое, что чувствует родитель, чей ребёнок
решил сниматься в кино. Или которого родитель сам решил
в это кино привести. Второе — стыд за этот страх. Третье —
желание, чтобы всё было «правильно». Вот с этого «правиль-
но» и начинается ад. Мы, взрослые, попадаем в капкан соб-
ственных представлений о том, как надо. Мы впитали этот
яд из театральных училищ с их муштрой, из книг, где ак-
тёр — это демиург на разрыв аорты, из интервью, где звезда
с томным придыханием рассказывает, как не спала ночами,
вживаясь в роль табуретки. И теперь мы примеряем эту пы-
точную методологию к существу, которое пять минут назад
рыдало из-за сломанного пряника и смеялось от того, что кот
зевнул. Мы хотим, чтобы он играл.

А ему не надо играть. Ему надо жить. Камера, в отли-
чие от театрального бинокля, не прощает лжи. Она считыва-
ет микродвижение мышцы под глазом, дрогнувшую ноздрю,
секундную заминку дыхания. Она видит то, что не видит са-
мый внимательный зритель из партера. И парадокс, который
мы должны осознать сразу, в первой же главе, заключается
в том, что ваш четырёхлетний или семилетний ребёнок уже
обладает всем необходимым, чтобы быть перед камерой ор-



 
 
 

ганичным. Всё, чему нам, взрослым, с нашими тремя выс-
шими образованиями и двумя ипотеками, нужно учиться за-
ново — пластичность реакций, мгновенное забывание роли,
спонтанность чувства, — у него есть от природы. Ему нечего
«ставить». Ему нужно не мешать.

Поймите правильно. Я не о том, что профессиональное
обучение не нужно. Нужно. Но позже. И другое. Я о том, что
в возрасте «почемучек» задача родителя — не дрессиров-
щик с хлыстом, а, скорее, телохранитель при хрупком сосу-
де. Ваша миссия — охранять его естественную гениальность
от агрессивной среды «взрослого» понимания профессии. А
среда эта агрессивна. Она требует результата. Она говорит:
«Надо поярче!». Она требует: «Сделай лицо повеселее». И
в этот момент в ребёнке что-то умирает. Что-то, связанное
с правдой.

Вся индустрия, с её самопробами, кастингами, дублями и
правками, будет пытаться сделать из вашего ребёнка малень-
кого взрослого. Сломать его уникальную оптику, его способ-
ность видеть чудо в луже, его умение разговаривать с плюше-
вым медведем так, будто это министр иностранных дел. Ва-
ша задача — встать между ним и этой индустрией. Не чтобы
изолировать, но чтобы переводить. Быть дипломатом. Объ-
яснять требования площадки на языке игры. И объяснять ре-
бёнка — площадке, когда потребуется.

Это книга о том, как быть таким дипломатом. О том, как
без нервов, крика и академического занудства подготовить



 
 
 

ребёнка к самопробе, помочь ему быть живым перед объек-
тивом и — самое главное — сохранить его нервную систе-
му в целости. Мы не будем учить «системе Станиславско-
го для малышей». Это бред. Мы не будем говорить о «дина-
мических характеристиках» и «сквозном действии». Точнее,
мы будем, но вы этого даже не заметите. Потому что всё это
можно перевести на язык сказки, игры, дыхания. На язык,
понятный ребёнку.

Посмотрите на своего ребёнка прямо сейчас. Если он не
рядом, вспомните его лицо. Вот он играет, игрушки разбро-
саны, слюна на подбородке, полная погружённость в свой
мир. Это и есть высший актёрский пилотаж — «публичное
одиночество». У него оно уже есть. Вы его не учили. Оно
врождённое. Ваша единственная задача — сделать так, что-
бы этот навык не выбили из него дурацкими «сделай лицо
попроще» и «посмотри в камеру, как будто любишь». Нель-
зя сыграть любовь. Можно только вспомнить, как пахнет ма-
мина шея, когда она обнимает перед сном. Этим и займёмся.

Мы начнём с самого страшного для любого родителя —
с самопроб. С этого чёрного ящика, куда уходят записанные
видео, и откуда приходит либо тишина, либо приглашение.
Мы разложим этот процесс на молекулы. Вы поймёте, что
«монотонность», которой так боятся кастинг-директора, это
не порок вашего ребёнка, а просто неумение взрослого пе-
реключить его внимание. Мы научимся создавать «эмоцио-
нальную арку» не через психологический разбор роли учи-



 
 
 

тельницы, которая ненавидит дочь (кто вообще придумал да-
вать такое детям?), а через игру «котик потерял хвостик, а
потом нашёл его в кастрюле». Мы уберём страх перед каме-
рой, просто убрав саму камеру из зоны видимости и сделав
её частью пейзажа. Мы превратим подготовку к пробам из
нервотрёпки в волшебное приключение.

И попутно мы будем меняться сами. Потому что, чтобы
помочь ребёнку быть свободным, нам самим придётся ски-
нуть панцирь собственных представлений о том, «как надо».
Мы будем учиться говорить не «ты плохо старался», а «я за-
метил, как ты вздохнул, это было очень по-настоящему». Мы
будем учиться молчать, когда хочется поправить. Мы будем
учиться останавливаться, когда видим, что игра зашла слиш-
ком далеко и из творческого дискомфорта превратилась в
психологический стресс. Мы будем учиться быть берегом, о
который разбиваются волны индустриальной истерии, а не
её прибоем, который тащит ребёнка в пучину.

Это книга-инструмент. В ней не будет общих фраз о «ве-
ликой силе искусства». Будет конкретика. Что делать за пять
минут до записи пробы. Как организовать пространство. Ка-
кие слова сказать, когда ребёнок говорит «не хочу». Поче-
му нельзя смотреть видео вместе больше двух раз. Что такое
«стоп-игра» и почему это ваше главное заклинание. Мы раз-
берём, как работает мозг малыша, когда он пытается сосре-
доточиться (спойлер: он не может, как взрослый, и это нор-
мально). Мы поймём, почему эмоция, прожитая в теле, все-



 
 
 

гда убедительнее, чем сыгранная лицом, и что камера, эта
безжалостная скотина, считывает подлинность на уровне хи-
мии.

К концу этой книги у вас не будет иллюзий. Но у вас бу-
дет кое-что получше — спокойная, трезвая уверенность в
том, что вы делаете. И ремесло. Потому что помощь ребёнку
в актёрской работе — это именно ремесло. Не шаманство,
не педагогическая поэма, не жертвенный огонь. Это набор
конкретных, воспроизводимых действий, которые приводят
к предсказуемому результату. Живой ребёнок в кадре. Ребё-
нок, который не играет, а существует. Ребёнок, который по-
сле команды «стоп-снято» остаётся собой, а не превращает-
ся в неврастеника с тиком. Ребёнок, который будет вспоми-
нать этот опыт как приключение, а не как травму.

Так что выдохните. Налейте себе чаю. Уберите подальше
чувство вины и амбиции. Сейчас мы будем учиться самому
сложному и самому простому в мире — не мешать гению.
Потому что ваш ребёнок, вот прямо сейчас, уже всё умеет.
Наша задача — просто не испортить.

Готовы? Тогда — следующая глава. О том, почему «играть
эмоцию» для ребёнка всё равно что глотать гвозди, и чем
настоящая грусть в кадре отличается от изображения грусти.



 
 
 

 
Глотатели гвоздей, или Как

мы учим детей фальши
 

Был у меня однажды разговор с одной прекрасной, ум-
ной, очень начитанной мамой. Она готовила пятилетнюю
дочь к пробам на роль девочки, у которой улетел воздуш-
ный шарик. Сцена пустяковая: секунд двадцать, крупный
план, на глазах слёзы. Мама — человек ответственный. Она
прочла три книги по актёрскому мастерству. Она выучила
слова «темпоритм», «эмоциональная арка» и «психологиче-
ское действие». Она села напротив дочери и сказала роковую
фразу, после которой всё пошло прахом. Она сказала: «А те-
перь, солнышко, сыграй грусть. Представь, что тебе очень-
очень жалко шарик. Сделай грустное лицо».

Девочка старалась. Она нахмурила бровки. Она выпяти-
ла нижнюю губу. Она склонила голову набок, как учили на
танцах. Она изобразила ту самую «грусть», которую видела
в мультфильмах про потерявшихся котят. Получилось ужас-
но. Не потому, что девочка бесталанна. А потому что её по-
просили сделать то, чего в природе здорового человека не
существует. Её попросили глотать гвозди.

Никто в реальной жизни не делает грустное лицо, когда
ему грустно. Он вообще не думает о лице. Он думает о ша-
рике, который только что был здесь, тёплый, упругий, пахну-



 
 
 

щий резиной и праздником, а теперь превратился в точку в
сером небе. И лицо становится грустным само, без приказа,
без репетиции, без старания. Это как дыхание. Мы не коман-
дуем лёгким «дыши!», если только не хотим вызвать гипер-
вентиляцию и панику. Мы просто оказываемся в ситуации,
где дышится часто или глубоко. С эмоциями — то же самое.

Трагедия современной детской кинопедагогики (если это
вообще можно назвать педагогикой) в том, что мы перено-
сим на ребёнка взрослую актёрскую кухню, не удосужившись
перевести её на язык природы. Взрослый актёр, с его изно-
шенной психикой, с его шрайберами и триггерами, с его спо-
собностью анализировать «динамические характеристики»,
действительно может «играть эмоцию». Но и он чаще врёт.
А уж ребёнок… Ребёнок — существо, живущее чувством
непосредственно. Он ещё не научился разделять ощущение
и его выражение. Когда ему страшно — у него дрожат ко-
ленки. Когда ему весело — он прыгает, а не думает, как бы
повыгоднее встать в три четверти к камере. И вот эту свя-
тую непосредственность мы, взрослые, убиваем одной фра-
зой: «Сделай лицо повеселее». Всё. Конец. Камера больше
не увидит живого человека. Она увидит маленького робота,
который пытается выполнить нелепую команду.

Давайте разберёмся в физиологии, но без занудства. Эмо-
ция — это не гримаса. Это химический коктейль, который
мозг выбрасывает в кровь в ответ на событие. Адреналин
сушит рот и заставляет сердце биться быстрее. Окситоцин



 
 
 

разливает тепло в груди. Кортизол сжимает солнечное спле-
тение в комок. Всё это происходит само, в обход сознания.
И только потом, в самую последнюю очередь, меняется ли-
цо. Меняется микроскопически: уголок губы дрогнул, зра-
чок расширился, ноздря чуть раздулась. Это считывается ка-
мерой мгновенно, и это единственное, что имеет значение. А
теперь сравните: «сделай грустное лицо» — и девочка опус-
кает уголки губ, как её учили. Мышцы работают, но химии
в крови нет. И камера, эта стерва с её бесстрастной опти-
кой, видит: пустота. Прилежная девочка старается, а зрите-
лю скучно. Режиссёр выключает запись на пятой секунде и
переходит к следующей пробе.

Почему мы, взрослые, так настойчиво требуем от детей
изображения эмоций? Потому что нам самим так спокойнее.
Изображение понятно, его можно оценить, поставить галоч-
ку: «грусть есть, молодец». Подлинное переживание пуга-
ет. Оно неподконтрольно. Оно может зайти слишком дале-
ко. Ребёнок может по-настоящему расплакаться, и что тогда
делать? Как его успокаивать? А если на площадке? А если
дублей десять? Мы боимся глубины и потому предпочитаем
мелководье. Но кино — это искусство глубины. На мелково-
дье нечего снимать.

Знаю, о чём вы сейчас думаете. Вы думаете: «Хорошо,
пусть не изображает. А как тогда? Ведь сценарий написан.
Есть сцена, где персонаж грустит. Ребёнок должен что-то
сделать». И вот тут мы подходим к самому главному секре-



 
 
 

ту, который профессиональные педагоги по детскому актёр-
скому мастерству хранят за семью печатями. Хотя никакой
это не секрет, а простая наблюдательность. Не надо вызы-
вать эмоцию. Эмоцию вызывать бесполезно и травматично.
Это всё равно что пытаться вызвать чихание, командуя носу
«чихни». Можно, конечно, нюхнуть перца, но это уже не иг-
ра, а мазохизм. Мы пойдём другим путём.

Эмоция всегда приходит как отклик на событие. Не на ко-
манду, не на приказ, не на «надо». На событие. Шарик уле-
тел — есть повод для грусти. Шарик нашёлся — повод для
радости. Не нужно играть грусть. Нужно прожить потерю
шарика. А как прожить, если шарика на самом деле нет? А
вот тут начинается волшебство, доступное каждому ребёнку
без специального обучения. Воображение. Ребёнок не игра-
ет. Он верит. Если вы скажете: «Представь, что твой люби-
мый мишка потерялся в лесу», — он не будет думать о том,
как выглядит потеря. Он увидит лес. Он почувствует запах
хвои. Он услышит, как где-то далеко плачет его мишка. И
лицо его изменится само. Без всяких «сделай грустно». Вам
останется только не мешать и включить камеру.

Помните тот разговор про динамические характеристи-
ки из актёрского учебника? Там умный человек писал, что
нельзя описывать персонажа статично: «она добрая, она
строгая». Надо описывать в движении: «она строгая до тех
пор, пока не понимает, что сделала кому-то больно, — и то-
гда она становится сострадательной». Вот это и есть един-



 
 
 

ственный работающий принцип для ребёнка, только переве-
дённый на игровой язык. Не «ты грустный». А «ты зайка,
который потерял морковку, а потом вдруг нашёл её под ёл-
кой». Сначала зайка грустный — но только потому, что мор-
ковки нет. Когда морковка нашлась, зайка радостный. Ника-
кого приказа чувствовать. Только последовательность собы-
тий. Только воображаемое обстоятельство. И чувство при-
дёт само, как кошка приходит на тёплую батарею.

Огромная ошибка — начинать с эмоции. Эмоция — это
результат. Начинайте с обстоятельства. С физического дей-
ствия. С простого, ощутимого «что случилось». Ребёнок не
должен думать о том, как он выглядит. Он должен думать о
том, где морковка. И тогда его лицо будет рассказывать ис-
торию, а не демонстрировать мышечные усилия. Это и есть
та самая органика, за которой гоняются все великие режис-
сёры, от Чаплина до Тарковского. И она даётся четырёхлет-
нему человеку даром. Нам нужно только не разрушить этот
дар.

Теперь о грустном. О настоящих слезах. В индустрии бы-
тует гнусный миф, что хороший ребёнок-актёр должен уметь
плакать по команде. Это чушь. Это вредная, опасная, пре-
ступная чушь. Плакать по команде не умеет никто, кроме
профессиональных невротиков. А те, кто якобы умеют, ли-
бо используют глицерин, либо вспоминают что-то настоль-
ко страшное и личное, что цена такой «игры» — кусок вы-
жженной души. Ребёнку это противопоказано категориче-



 
 
 

ски. Нельзя просить ребёнка вспомнить, как ему было боль-
но. Нельзя делать из его психики полигон для добычи слёз.
Настоящие слёзы в кадре — это всегда риск и всегда боль-
шая ответственность. И если уж они пришли сами, от полно-
ты проживания обстоятельств, ваша задача — быть рядом,
чтобы немедленно провести «стоп-игру» и вернуть малень-
кого человека в реальность. Но об этом — в другой главе.

Сейчас важно усвоить одно: мы не играем эмоции. Мы со-
здаём условия для событий, которые рождают эмоции сами.
Разница примерно как между сухим пайком и горячим обе-
дом. Сухой паёк — это изображение: вроде сытно, а вкуса
нет. Горячий обед — это проживание: запах, пар, жизнь. Ка-
мера питается только горячим. Сухой паёк она выплёвывает.

Как это применить прямо завтра? Очень просто. Берёте
любую бытовую ситуацию. Дочь не может найти любимую
куклу. Вместо того чтобы сказать «ой, да вот же она» и убить
драму в зародыше, вы говорите шёпотом: «Слушай, а где
твоя кукла? Ты видела? Я тоже не вижу. Куда она могла по-
деваться? Давай искать вместе». И вы начинаете искать. Вы
заглядываете под кровать. Вы открываете шкаф. Вы спраши-
ваете у кота. Ваше собственное беспокойство, непритворное,
живое, передаётся ребёнку. Он начинает искать по-настоя-
щему. Он тревожится. Его дыхание учащается. И вот этот
момент, когда он, стоя на цыпочках, заглядывает на полку, а
в глазах — искренняя тревога «а вдруг потерялась?», — вот
этот момент можно снимать. Это будет правда. Без единого



 
 
 

слова про «сыграй грусть».
Или возьмите смех. Сколько детей на пробах мучитель-

но изображают веселье, выдавливая из себя какое-то «хи-
хи-хи». А секрет прост: смех рождается из неожиданно-
сти. Из щекотки. Из глупости. Из того, что папа споткнул-
ся о игрушечную машинку и сказал «ой-ёй-ёй» смешным
голосом. Если вам нужен смех в кадре, не говорите «смей-
ся». Устройте нелепую неожиданность. Уроните что-нибудь.
Сделайте абсурдное лицо. Скажите слово «какашка» с се-
рьёзным видом. Ребёнок засмеётся, потому что это действи-
тельно смешно. И камера получит золото.

Главное — перестать быть режиссёром в том душном, ав-
торитарном смысле, который мы впитали из советских филь-
мов про «великого мастера, который орёт на артистов». Та-
кой режиссёр никому не нужен. Тем более — ребёнку. Ну-
жен партнёр. Соучастник. Человек, который создаёт игру.
Игра — это единственная валюта, принимаемая детской пси-
хикой без отторжения. Хотите эмоцию — придумайте игру,
в которой она возникает. Не получается придумать — под-
смотрите за ребёнком. За тем, что его смешит, пугает, удив-
ляет, трогает в обычной жизни. Берите эти ситуации и пере-
носите в пространство пробы. Масштабируйте. Усиливайте.
Делайте чуть более выпуклыми. Вот и вся методология.

А теперь, пожалуйста, выбросьте из головы слово «эмо-
ция». Замените его словом «событие». И каждый раз, когда
вам кажется, что ребёнок недостаточно выразителен, спро-



 
 
 

сите себя: а какое событие он прямо сейчас проживает? Если
никакого — устройте событие. Бросьте ключи на пол с гро-
хотом. Скажите, что за окном пролетел огромный дракон.
Спрячьте его игрушку в карман и сделайте загадочное ли-
цо. Включите его внимание. Запустите его воображение. И
отойдите. Дайте произойти химии. А сами наблюдайте.

Наблюдайте, кстати, особым образом. Не оценивайте. Не
думайте: «О, сейчас будет хороший дубль». Не смотрите на
него взглядом оценщика в ломбарде. Смотрите с интересом,
с теплотой, с лёгким удивлением, как смотрят на огонь в ка-
мине. Ваш взгляд — это зеркало для ребёнка. Если в зеркале
— приёмная комиссия, он напряжётся и закроется. Если в
зеркале — любящий зритель, он раскроется и подарит вам
то, чему нет названия. То, ради чего, собственно, и приду-
мали кино.

В следующей главе поговорим о том, как устроена страш-
ная и непонятная «монотонность», которую так не любят ка-
стинг-директора. И почему она — не вина ребёнка, а послед-
ствие того, что взрослый не позаботился вовремя поменять
игру.



 
 
 

 
Болото одного настроения,

или Почему зритель
засыпает на пятой секунде

 
Представьте, что вы пришли в гости к соседке. Она ставит

перед вами тарелку супа. Вы едите. Суп вкусный. Она нали-
вает вам второй половник. Третий. Четвёртый. К концу де-
сятой тарелки вы начинаете тихо ненавидеть и суп, и сосед-
ку, и весь её уютный дом с геранью на подоконнике. Потому
что всё хорошо в меру. Даже борщ. Даже самый наваристый,
с пампушками и чесноком.

То же самое — с актёрской эмоцией в кадре. Ребёнок
выучил, что его персонаж грустит. Он старательно грустит.
Десять секунд. Двадцать. Минуту. Полторы. Он держит эту
грусть, как тяжеленный чемодан без ручки — и бросить жал-
ко, и нести нет сил. Он замер в одной ноте, как заевшая шар-
манка. И кастинг-директор, который смотрит пробу на теле-
фоне, сворачивает видео на двенадцатой секунде. Не потому
что ребёнок плохой. А потому что скучно. Скука — это не
отсутствие эмоции. Это отсутствие перемен.

Вот он, главный бич самопроб — монотонность. На взрос-
лом профессиональном языке это называется «существова-
ние в одном темпоритме». Умные дяди и тёти из театраль-
ных институтов пишут про это целые тома, разбирая «арки



 
 
 

персонажей» и «смены психологических действий». Но мы с
вами не в институте. Мы на кухне, и перед нами ребёнок, ко-
торому через час записывать видео для очередного кастин-
га. Нам нужен простой, работающий, не травмирующий спо-
соб сделать так, чтобы эти три минуты экранного времени
не были похожи на заунывное пение одной струны.

Секрет в том, что монотонность ребёнка — это не его ви-
на. Это наша, родительская, режиссёрская недоработка. Мы
не подложили ему вовремя новых обстоятельств. Мы не из-
менили правила игры. Мы посадили его в лодку и сказали:
«Греби». И он гребёт. Монотонно. А мы стоим на берегу
и раздражаемся, что пейзаж за его спиной не меняется. Но
пейзаж не может измениться сам. Лодка стоит на месте.

Взрослый актёр, если он профессионален, сам себе режис-
сёр. Он умеет внутренне переключаться: «В этом куске я
уговариваю, в этом — угрожаю, в этом — притворяюсь рав-
нодушным». Он разбивает сцену на куски и в каждом дела-
ет что-то новое. Ребёнок этого не умеет. Он живёт целост-
но. Ему сказали «ты грустный принц» — он будет грустным
принцем от первой секунды до финальных титров, пока вы
не схватитесь за голову и не закричите: «Ну сделай уже что-
нибудь другое!» Но «сделай другое» — это абстракция. Она
не работает. Она только пугает.

Что работает? Работает — новая задача. Не «будь дру-
гим», а «смотри, прилетел дракон». Или: «Ой, кажется, твоя
корона упала в лужу». Или: «Слышишь, там, за дверью, кто-



 
 
 

то плачет». Или просто: «Замри. Прислушайся к своему ды-
ханию. Что ты сейчас чувствуешь в кончиках пальцев?» Лю-
бое новое вводное, которое заставляет психику ребёнка от-
реагировать, автоматически меняет рисунок роли. Меняется
дыхание. Меняется взгляд. Меняется напряжение в плечах.
И камера, эта безжалостная фиксаторша правды, немедлен-
но это считывает. Сцена оживает.

Теперь отбросим пафос. Давайте конкретно. У вас есть
сцена на минуту. Ребёнок должен что-то рассказать на каме-
ру, например, как он потерял свою собаку и как её нашёл.
Классическая ошибка: он настраивается на «грустно» и на-
чинает бубнить текст, глядя в одну точку. Чтобы этого избе-
жать, вы до съёмки, шёпотом, как заговорщик, вводите три-
четыре события, которые будут происходить прямо внутри
его монолога. Не до, не после, а во время. «Когда ты скажешь
слово „убежала“, я хлопну в ладоши — это значит, ты вдруг
услышал лай. Удивись. Когда скажешь „я искал“, я покажу
тебе мишку — это значит, ты увидел друга и обрадовался».
Всё. Вы только что разрушили монотонность, даже не про-
изнеся этого слова.

Ребёнок не должен держать в голове «я сейчас сменю эмо-
цию с грусти на надежду». Он вообще не должен думать об
эмоциях. Он должен реагировать на хлопок, на игрушку, на
ваш шёпот, на загадочный взгляд. Его психика сделает всё
сама. Ваша задача — быть живым, дышащим, непредсказу-
емым обстоятельством. Не статичной камерой на штативе,



 
 
 

а соучастником, который меняет ландшафт сцены по ходу
действия.

Вот вам метафора. Ребёнок — это не пианист, который
исполняет выученную пьесу. Ребёнок — это джазовый музы-
кант, который играет импровизацию, отталкиваясь от того,
что слышит от остальных. Если ритм-секция (то есть вы) иг-
рает одно и то же весь номер, он тоже будет топтаться на ме-
сте. Если вы начинаете подкидывать синкопы, менять темп,
он откликнется. Джаз — это разговор. Сцена — тоже.

Теперь давайте разберём самую частую родительскую
ошибку, которая плодит монотонность в промышленных
масштабах. Я говорю о знаменитом «Ну давай, теперь также,
но получше». Эта фраза — гарантированный убийца любо-
го намёка на живость. Потому что «также» означает «ничего
не меняй». А «получше» означает «я тебя оцениваю». Ребё-
нок зажимается. Он пытается повторить то, что только что
делал, но с поправкой на невидимые стандарты, которые су-
ществуют только в маминой голове. Он концентрируется на
своём лице. Он начинает контролировать брови. Всё. Прие-
хали. Та самая монотонность, только теперь ещё и с налётом
искусственности.

Что делать вместо этого? Никогда не просить повторить
так же. Всегда менять задачу. «А теперь давай попробуем
рассказать эту историю, будто ты рассказываешь её своему
плюшевому зайцу, который лежит в больнице». Или: «А те-
перь — будто ты стоишь на краю бассейна и боишься прыг-



 
 
 

нуть». Или: «А теперь шёпотом, потому что в соседней ком-
нате спит злой великан». Каждый дубль — новая игра. Но-
вый поворот. Новая краска. Ребёнок перестаёт думать о ре-
зультате и начинает исследовать предлагаемые обстоятель-
ства. И монотонность исчезает, как туман над утренней ре-
кой.

Важный момент: физика. Монотонность часто гнездится
в теле. Ребёнок застыл, как оловянный солдатик: руки по
швам, спина прямая, взгляд в одну точку. Это поза отлич-
ника у доски. Она убивает любое кино. Если вы видите та-
кое — не командуйте «расслабься». Это всё равно что ска-
зать испуганному человеку «не бойся». Включите движение.
«Когда ты говоришь про то, как собака убежала, сделай шаг
вперёд. Когда ты говоришь, как её нашёл, подпрыгни». Или:
«Расскажи эту историю, одновременно собирая кубики в ко-
робку». Или: «Сними носки и надень их заново, пока гово-
ришь». Физическое действие, не связанное напрямую с тек-
стом, парадоксальным образом раскрепощает психику. Оно
снимает лишний контроль. Камера любит занятых людей.
Людей, которые что-то делают, а не позируют.

Это, кстати, страшный сон всех операторов: актёр, кото-
рый встал в красивую позу и замер. Это не жизнь. Это фо-
тография. Кино — это движение. Не обязательно бег по по-
толку, но микро-движения: пальцы теребят край футболки,
стопа покачивается, голос то затихает, то становится гром-
че. Всё это — признаки того, что внутри идёт работа. Что



 
 
 

человек живой. Что он не бубнит заученный текст, а прямо
сейчас, в этот самый момент, что-то переживает.

Теперь о грустном — о тишине. Самое мощное лекар-
ство от монотонности, как ни странно, — это пауза. Не та
пауза, которую артист делает, потому что «так написано в
сценарии». А та, которая возникает спонтанно, когда ребё-
нок вдруг задумался. Когда он забыл текст и смотрит на вас
с немым вопросом. Когда он засмеялся своей собственной
шутке. Когда он просто выдохнул. Эти моменты — золото.
Не обрывайте их. Не суфлируйте немедленно. Дайте тишине
случиться. Именно в тишине зритель видит мысль. А мысль
в глазах ребёнка — это самое захватывающее зрелище, ко-
торое может быть в кино. Гораздо более захватывающее, чем
самый громкий крик.

В профессиональной среде это называется «второй план».
Когда актёр делает одно (например, говорит текст), а зритель
считывает другое (его истинное состояние). У детей второй
план возникает естественно, если им не мешать. Они могут
говорить «я тебя люблю», а в глазах будет плескаться такая
вселенская тоска по ушедшему мишке, что взрослые дяди
в жюри отбора потянутся за платками. Это не техника. Это
правда. И она доступна каждому ребёнку, которого не за-
дрессировали показывать «любовь» с помощью сложенных
сердечком пальцев.

Давайте я расскажу, как это работает в реальной жизни, а
не в методичке. У меня была одна ученица, шесть лет, звали



 
 
 

её, скажем, Маруся. Пробовалась на роль девочки, которая
прощается с мамой на вокзале. Сцена — полторы минуты
диалога. Первая проба — катастрофа. Маруся старательно
изображала печаль, насупив брови. Мама за камерой делала
страшные глаза и шипела: «Грустнее, Маруся, грустнее!» Я
попросил маму выйти из комнаты. Дал Марусе в руки плю-
шевого зайца. Сказал: «Это не просто заяц. Это твой самый
лучший друг, который уезжает навсегда в Антарктиду. Ты
больше никогда его не увидишь. Что ты хочешь сказать ему
на прощание?» Маруся прижала зайца к груди. Помолчала.
Потом сказала: «Не замерзай там». И заплакала. Никакой
«грусти» она не играла. Она прощалась с зайцем. Это бы-
ло настолько по-настоящему, что у меня у самого защипа-
ло в носу. Вот так работает смена обстоятельств. Не «грусти
сильнее», а «вот заяц, он уезжает». Почувствуйте разницу.

Итак, подведём итог этой главы. Монотонность — это не
порок. Это симптом. Симптом того, что игра остановилась.
Что ландшафт застыл. Что режиссёр (то есть вы) заснул за
штурвалом. Ваша задача — не бороться с монотонностью,
а не давать ей возникнуть. Быть для ребёнка живым обстоя-
тельством, которое постоянно меняется. Менять правила иг-
ры каждый дубль. Вводить новые вводные. Не просить по-
вторить. Не оценивать. Наблюдать и подыгрывать. И тогда
три минуты пробы пролетят как одно мгновение, наполнен-
ное дыханием, тишиной, смехом, вздохами, паузами и той
неповторимой жизнью, ради которой, собственно, и затева-



 
 
 

ется вся эта безумная затея под названием «кино».
В следующей главе мы поговорим о том, как не заду-

шить ребёнка собственными амбициями. О том, как отли-
чить свой страх «а что скажут люди» от реальной заботы о
его будущем. И о том, почему самый лучший актёрский тре-
нинг для дошкольника — это когда мама просто умеет во-
время заткнуться.



 
 
 

 
Мамина корона, или Почему
молчание — лучшая реплика

 
Одна моя знакомая, назовём её Лена, умная, красивая,

с двумя дипломами и одним разводом за плечами, привела
дочь на первые в её жизни пробы. Девочке было пять. Девоч-
ка хотела мороженого и спать. Лена хотела справедливости.
Потому что Лена, как и многие из нас, выросла в убеждении,
что мир — это большая экзаменационная комиссия, и если
ты не сдал, значит, плохо старался. Она сидела в коридоре,
сжимая в руках рюкзачок с запасными колготками, и мыс-
ленно уже репетировала благодарственную речь за победу в
номинации «Лучшая мать года».

Потом вышла девочка. Она не плакала. Она не забыла
текст. Она просто была обычным пятилетним человеком:
чуть сонным, чуть любопытным, с крошкой печенья на ще-
ке. Лена посмотрела на неё и сказала фразу, которую я за-
помнил на всю жизнь. Она сказала: «Ну что, провалила? Я
так и знала. У тебя же вечно всё из рук валится».

В этот момент я впервые увидел, как в глазах ребёнка гас-
нет солнце. Не из-за отказа режиссёра. Не из-за того, что
роль отдали другой девочке с более подходящим цветом во-
лос. А из-за того, что самый главный человек в мире, её соб-
ственная мама, только что сообщила ей: ты недостаточна. Ты



 
 
 

брак. Ты разочарование. И это, доложу я вам, такое преступ-
ление, перед которым меркнут все грехи кинематографиче-
ского начальства вместе взятые.

Лена не чудовище. Она обычная мать, которая очень,
очень хотела, чтобы у ребёнка получилось. Потому что если
у ребёнка получается, значит, мама хорошая. А если не по-
лучается, значит, мама плохая. Вот она, дьявольская логика,
на которой построена львиная доля детских неврозов в ак-
тёрской среде. Мы делаем успех ребёнка мерилом собствен-
ной родительской состоятельности. Мы надеваем на себя ко-
рону, которой нет, и требуем, чтобы мир преклонил колени.
А ребёнок становится не человеком, не художником, не ма-
леньким творцом, а инструментом для добычи этой самой
короны. И корона, зараза, всё время сползает.

Самое коварное в этой ситуации — что мы не замечаем,
как превращаемся в продюсеров. Нам кажется, что мы про-
сто помогаем. Мы же находим эти объявления о кастингах,
мы возим через весь город, мы платим за фотографии, мы
учим текст вместе, мы поправляем: «Сделай голос погром-
че, сделай лицо повеселее». Мы инвестируем. А инвести-
ции, как известно, должны приносить прибыль. И вот уже
обычная домашняя репетиция превращается в совет дирек-
торов, где маленький исполнитель отчитывается перед глав-
ным акционером. Атмосфера сгущается. Ребёнок перестаёт
быть ребёнком. Он становится сотрудником, у которого KPI
— получить роль.



 
 
 

Никто из нас не планировал такого. Мы входили в эту во-
ду с благими намерениями. Но благими намерениями, как
известно, вымощена дорога в одно нехорошее место. Как же
нам заметить, что мы пересекли черту? Как отличить под-
держку от давления? Где тот внутренний звоночек, который
должен прозвенеть раньше, чем ребёнок начнёт вздрагивать
при слове «проба»?

Первый признак — вы говорите больше, чем ребёнок. На
репетиции, после репетиции, вместо репетиции звучит ваш
голос. Вы объясняете, вы требуете, вы корректируете, вы
приводите примеры, вы показываете, как надо. Ребёнок мол-
чит. Он кивает. Он смотрит в пол. Он соглашается. Это ко-
нец. Как только ребёнок перестал спорить, предлагать своё,
дурачиться, отвлекаться и говорить «а давай по-другому» —
значит, творчество закончилось. Начался менеджмент.

Второй признак — вы чаще смотрите на часы, чем на ре-
бёнка. Репетиция превратилась в гонку. У нас есть сорок ми-
нут до ужина, надо успеть прогнать сцену пять раз. Вы не
замечаете, что у него покраснели глаза. Вы не видите, что
он уже пятую минуту теребит манжету. Вы не слышите, как
изменилось его дыхание. Вы слышите только свой внутрен-
ний метроном: «Быстрее, быстрее, мы ничего не успеваем».
В этот момент вы не мать и не отец. Вы — прораб на стройке.

Третий признак — вы злитесь. Не на себя, не на инду-
стрию, не на дурацкие обстоятельства, а на ребёнка. На то,
что он забыл текст. На то, что он смотрит не туда. На то, что



 
 
 

он опять горбится. Гнев на собственного ребёнка во время
творческого процесса — это верный маркер того, что вы пе-
репутали роли. Вы больше не поддерживаете. Вы контроли-
руете. Контроль и творчество несовместимы, как вода и рас-
калённое масло. Вспыхивает пожар.

Что делать, если вы узнали себя хотя бы в одном из этих
признаков? Для начала — выдохнуть. С вами всё в порядке.
Вы не плохой родитель. Вы просто попали в ловушку, в кото-
рую попадают девяносто девять процентов всех, кто пытает-
ся помочь ребёнку в профессии. Эта ловушка называется «я
отвечаю за результат». И вот тут мы должны провести очень
важную границу. Вы отвечаете не за результат. Вы отвечаете
за атмосферу.

Результат — получил роль или не получил — не в вашей
власти и не во власти ребёнка. Он зависит от тысячи факто-
ров: от типажа, от настроения режиссёра, от того, что другая
девочка просто похожа на бабушку продюсера в молодости.
Это лотерея. Пытаться контролировать лотерею — безумие.
Атмосфера же — полностью в вашей власти. Тепло, безопас-
ность, принятие, лёгкость, юмор — вот что вы можете дать.
И это единственное, что вообще имеет значение для пяти-
летнего или семилетнего человека.

Потому что, скажу вам крамольную вещь, сам кастинг, са-
ма проба, сама роль — она ничего не решает в долгосрочной
перспективе. Сегодня дали, завтра не дали. Сегодня взлет,
завтра тишина. Но опыт того, как с тобой обходился самый



 
 
 

близкий человек в момент твоей уязвимости, останется на-
всегда. Он ляжет в фундамент личности. И если этот опыт
был опытом любви и принятия, человек вырастет с крепким
внутренним стержнем. Если опытом оценки и стыда — бу-
дет всю жизнь доказывать, что он достоин. Даже если станет
звездой с миллионными гонорарами, внутри будет та же пя-
тилетняя девочка, которая ищет маминого одобрения.

Поэтому давайте прямо сейчас, в середине этой главы,
проведём одну простую, но революционную практику. Она
не займёт много времени. Она называется «День без заме-
чаний». Выберите один день. Всего один. В этот день вы не
делаете ребёнку ни одного замечания по поводу его актёр-
ской работы. Вообще. Даже если он путает текст. Даже если
он чешет нос в самый драматический момент. Даже если он,
с вашей точки зрения, делает всё «не так». Вы молчите. Вы
улыбаетесь. Вы киваете. Вы обнимаете. Вы говорите только
три вещи: «Интересно», «Я тебя слышу», «Попробуй ещё,
как тебе самому хочется». Всё.

Первый час будет ломка. Вам будет казаться, что вы те-
ряете контроль. Что без ваших мудрых указаний всё разва-
лится. Это иллюзия. На второй час вы заметите, что ребёнок
стал свободнее. Что он начал предлагать что-то сам. Что он
засмеялся там, где раньше напрягался. К вечеру вы увидите
перед собой другого человека. Не сотрудника, отчитываю-
щегося о проделанной работе, а живого, творческого, спон-
танного ребёнка, который наконец-то перестал бояться ва-



 
 
 

шей оценки. И вот тогда, возможно, вы впервые за долгое
время увидите настоящую игру.

Теперь — о праве на «нет». Это, пожалуй, самое сложное.
Мы так боимся, что ребёнок откажется. Что он скажет: «Я не
хочу больше ходить на пробы». Мы воспринимаем это как
приговор. Как крах всех наших надежд. Мы начинаем угова-
ривать, подкупать, давить, стыдить: «Мы же столько уже вло-
жили», «Ты же хотел», «Ты же талантливый, как ты можешь
бросить». Остановитесь. Право сказать «нет» — это священ-
ное право любого артиста, даже самого маленького. Без это-
го права нет творческой свободы. Есть только рабство.

Если ребёнок говорит «не хочу», это не значит, что вы
плохо старались. Это не значит, что он неблагодарный. Это
значит, что он устал. Или ему страшно. Или ему надоело.
Или он просто хочет пойти гулять и собирать каштаны, а не
стоять перед камерой. Это нормально. Это более чем нор-
мально. Это здоровая реакция живого организма на стресс.
Ваша задача — не сломать это сопротивление, а услышать
его. «Ты не хочешь? Хорошо. Давай не будем. Что ты хо-
чешь сейчас?» Поверьте, это страшнее всего — отпустить
вожжи. Но именно в этот момент вы становитесь по-настоя-
щему сильным родителем. Не дрессировщиком, который за-
ставляет тигра прыгать через огонь, а тем, кто уважает сво-
боду другого существа.

Ирония судьбы заключается в том, что именно после тако-
го отпускания ребёнок часто возвращается сам. Когда исче-



 
 
 

зает давление, возвращается интерес. Когда уходит «надо»,
приходит «хочу». Это закон психологии, старый как мир, и
он работает безотказно. Но даже если не вернётся — что ж,
значит, это не его путь. Лучше честно сойти с дистанции сей-
час, чем дойти до нервного срыва в пятнадцать лет.

Отдельный разговор — отказ от роли. Вам не перезво-
нили. Вас не утвердили. Ребёнок не прошёл. Как сообщить
ему об этом? Ответ: легко. Без траура. Без заламывания рук.
Без фразы «они там все дураки, они не поняли твоего талан-
та» (это учит ребёнка высокомерию и обесцениванию дру-
гих). И уж точно без фразы «ничего, в следующий раз поста-
раешься лучше» (это подразумевает, что в этот раз он ста-
рался плохо). Лучший вариант — нейтральный, спокойный,
с переключением: «Они выбрали другую девочку. Так быва-
ет. Пойдём съедим по мороженому, и ты расскажешь мне,
что тебе самому понравилось в этих пробах». Акцент — на
процессе, а не на результате. На том, что было интересно,
что было весело, что удивило. Результат ушёл, опыт остался.
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