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Аннотация
Что скрывается за фасадом вечного праздника? Где

заканчивается гостеприимство и начинается эмоциональное
выживание в системе двойных стандартов?

В этой книге собраны правдивые истории о трех сезонах
работы в турецких отелях. Героиня проходит путь от наивной
девушки, мечтающей о солнце и новых друзьях, до уверенной
в себе личности, научившейся читать людей по интонации и
сохранять внутреннюю свободу в любой ситуации.
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Глава 1. Первый рейс: «Добро
пожаловать в неизвестность»

 
«Тигрице тесно в офисном кабинете. Ей нужны

горы Торос и берег Средиземного моря, даже если
дорога туда ведет через туман неизвестности»

Турция… Я отдыхала там несколько раз до работы в оте-
лях, но особого трепета не испытывала. Страна казалась чу-
жой и непонятной. Но однажды, оказавшись на отдыхе, я за-
метила, как много русских девушек работает в отелях. Они
ходили уверенными шагами, свободно общались с гостями,
и в их глазах читалась независимость. Тогда я подумала:
«Почему бы и мне не попробовать?»

До этого момента моя жизнь была стабильной и предска-
зуемой. Я работала бухгалтером, вела скучные таблицы и
считала чужие деньги. Но в сентябре, вернувшись домой по-
сле отпуска, я поняла: пора что-то менять.

Я стала искать агентство, которое отправляет в Турцию на
работу. Нашла, отправила документы. Казалось, процесс тя-
нулся бесконечно. Целых полгода я жила в ожидании, как на
иголках. Каждое утро открывала почту с трепетом: «Сегодня
придёт виза? Сегодня предложат работу?»



 
 
 

Наконец, пришло письмо. Предложение работать на ре-
сепшене. Сердце забилось чаще. Я сама купила билеты, са-
ма оплатила страховку. Никто не предупредил, что обычно
отели всё это берут на себя и есть много различных агентств.
Но я была слишком взволнована, чтобы обращать внимание
на детали.

Первый опыт оказался непростым…

Самолёт приземлился ночью. Автобус мчал по тёмным
улицам, и я смотрела в окно, не понимая, куда меня везут. Я
представляла один отель, а оказалась совсем в другом. Страх
сковал меня. Я не могла выйти из автобуса, ноги не слуша-
лись.

— Алло! — дрожащим голосом я набрала номер агент-
ства. — Почему я в другом отеле? Кто эти люди? Что про-
исходит?

Вокруг меня собрались сотрудники отеля. Среди них был
Барыш, молодой белбой, и Арда, помощник шефа. Они пы-
тались вытащить меня из автобуса, но я сопротивлялась, как
ребёнок.

— Выходи, не бойся, — говорил Арда, мягко, но настой-



 
 
 

чиво. — Всё будет хорошо.

Я вышла и позвонила в агентство. Агентство объяснило:
оба отеля принадлежат одному владельцу. Меня просто при-
везли в отель, в котором были свободные рабочие места. Но
я этого не знала. Я была в полном шоке.

Первая ночь в Турции. Я сидела на диване в лобби отеля,
не в силах поверить, что это происходит со мной. Рядом была
милая официантка. Она подумала, что я гостья.

— Добрый вечер — сказала она, улыбаясь. — Хотите чай
или кофе?

Она принесла мне горячий чай, и я впервые за этот день
почувствовала тепло. Это был первый луч света в темноте.

Позже её подозвали, и она сказала:

— Ты будешь жить со мной. Меня зовут Алтын. Рада по-
знакомиться.

Первое знакомство состоялось. Алтын оказалась удиви-
тельно приятной и открытой, она приехала из Монголии и
жила в Турции уже полгода. Вокруг были и другие русско-
говорящие девушки, о которых я расскажу позже. Но в тот



 
 
 

момент я была слишком потрясена, чтобы заметить их.

Условия общежития оказались далёкими от идеала. Ма-
ленькая комната, незнакомые люди, чужой язык. Я легла в
кровать, но сон не шёл. Я боялась. Впервые в жизни я была
так далеко от дома, среди чужих людей, в чужой стране.

На следующее утро я встала в шесть утра, хотя смена на-
чиналась в восемь. Я не могла уснуть. В восемь я пришла на
ресепшен, где меня встретили равнодушные взгляды.

— В десять придёт менеджер, — сказали мне. И тут про-
звучал ещё один удар:

— Ты будешь работать не на ресепшене, а в отделе Guest
Relations, — сообщили мне. — Ресепшен уже занят.

Сердце упало. Я приехала с одной целью, а оказалась со-
всем в другом месте. Но отступать было некуда.

Вскоре приехала ещё одна русская девушка, Алеся. Она
заняла должность на ресепшене, которую обещали мне. Мы
познакомились, и я увидела в её глазах отражение своих
страхов. Но вскоре мы подружились. Вместе было легче
справляться с этим хаосом.

Так начался мой первый сезон в Турции. Я не подозрева-



 
 
 

ла, что впереди меня ждёт не один сезон, и что я сильно из-
менюсь. Я не знала тогда, что ждёт меня впереди. Но одно я
поняла ясно: назад пути нет. Я уже не та, кем была раньше.
И это было только начало моего долгого путешествия к себе.



 
 
 

 
Глава 2. Перекрестный огонь

 
«Когда два хищника делят территорию, Тигрица

не выбирает сторону. Она сама — сторона».

В мой первый рабочий день мне объяснили мои обязанно-
сти. Я должна была в рассказывать гостям про услуги отеля:
где находится спа-центр, как попасть в ресторан, где распо-
ложен пляж, и что у нас есть анимация. Я должна была про-
давать букеты и помогать заказывать из аптеки лекарства. Я
могла просто беседовать с гостями, потому что многим про-
сто хотелось поговорить.

Этот день начался с неожиданной встречи. Ко мне подо-
шла Ольга — хозяйка спа-центра, которую я сразу отметила
как женщину с особым взглядом. Она открыла этот спа вме-
сте с мужем-турком, и её энергия была очень яркой. Я была
очень рада, что она говорит на русском и очень доброжела-
тельна.

Вскоре ко мне подошел гид по имени Тимур. Семь сезо-
нов в туризме отполировали его манеры до зеркального блес-
ка, за которым было невозможно разглядеть настоящего че-
ловека. Он напоминал яркую витрину: белоснежная улыбка,
отработанные до автоматизма жесты, его высокомерие, ко-
торое проскальзывает в мелочах — в том, как он поправляет



 
 
 

часы или смотрит поверх солнечных очков. Его появление
было как вспышка: он рассказывал о турах, о том, как важно
привлекать гостей, и предлагал встретиться, чтобы обсудить
сотрудничество. Его энтузиазм был заразительным, но я чув-
ствовала, что за его словами скрывается что-то большее. Он
смотрел на гостей не как на людей, а как на ходячие кошель-
ки, а на коллег — как на инструменты для своих сделок.

Когда Тимур отошел, Ольга моментально оказалась ря-
дом. Её глаза сверлили меня, как лазер.

— Что он тебе сказал? — её голос был требовательным,
как у судьи.

С гостями ее голос был мягким, как дорогой крем, но за
этой мягкостью скрывался стальной скальпель — она препа-
рировала собеседника взглядом, мгновенно находя слабые
места. Она вила вокруг ресепшена невидимую паутину из
сплетен и обязательств.

Я почувствовала себя зажатым между двух миров. С од-
ной стороны — энергичный гид, с другой — властная хозяй-
ка спа-центра, которая хотела знать всё.

— Я ничего не понимаю, — ответила я, пытаясь скрыть
беспокойство. — Он просто предложил сотрудничать.

Ольга нахмурилась:
— Не верь ему. Он не тот, за кого себя выдает. Он хочет



 
 
 

знать всё, что происходит.

Я поняла, что Ольга специально настраивает всех против
Тимура. Она хотела быть в курсе всего, что происходит на
ресепшене, и использовала любую возможность, чтобы укре-
пить свою власть.

Наши отношения с Ольгой были сложными. Она запуги-
вала меня, пыталась руководить, настраивала гостей и пер-
сонал против меня. Она предлагала свою помощь, но делала
это так, чтобы я чувствовала зависимость. Любая проблема
— полотенце, мыло, любая мелочь — решалась через неё,
но при этом она всегда хотела знать всё, что происходит.

Тимур тоже был не простым молодым человеком. Высо-
комерный, с ярко выраженным характером, он был непросто
в общении для гостей. Но я нашла к нему подход и стала
своего рода переговорщиком между ним и гостями. Я под-
сказывала, как к нему подойти, как решить вопросы, пото-
му что он был очень своенравным и нужно было находить к
нему подход.

Благодаря Тимуру я ездила на экскурсии и побывала во
многих местах Турции. Он всегда был на связи, предлагал
новые маршруты и был очень компетентным в своей работе.
Наши отношения с ним были рабочими, но я чувствовала,



 
 
 

что он тоже следит за всем, что происходит.

Однажды я захотела попить кофе. Я взяла стаканчик и от-
правилась в кабинет к менеджеру, потому что там можно бы-
ло пить напитки и перекусывать, не привлекая внимания го-
стей. Но у менеджера было совещание, и мне пришлось пой-
ти в помещение, где находился Тимур. Я быстро выпила ко-
фе, не разговаривая с ним и даже не видя его, но люди заме-
тили и стали спрашивать:

— Почему ты всё время ходишь к нему? Что ты ему рас-
сказываешь?

В тот момент я поняла, что даже простая потребность в
кофе становится предметом обсуждений и подозрений. Оль-
га и Тимур, каждый по-своему, контролировали мою жизнь,
и я чувствовала себя зажатым между двумя сильными лич-
ностями.

За весь период работы было много интересных гостей.
Особенно запомнилось знакомство с нумерологом, которая
прочитала мою судьбу и рассказала про мою жизнь. Это был
необычный опыт, который напомнил мне, что даже в рабо-
чей рутине можно найти что-то уникальное.

Часто ко мне подходили турецкие семьи, которые тоже хо-
тели общаться. Я училась понимать их язык и жесты, потому



 
 
 

что турецкий не знала. Был один трогательный случай, ко-
гда турецкая девочка плакала, а я, не зная языка, через пе-
реводчик в телефоне спросила, что случилось. Девочка объ-
яснила, что она поссорилась с мамой. Я сказала: «Твоя ма-
ма тебя очень любит. Всё будет хорошо, сейчас вас заселят,
и вы пойдете купаться». Мать девочки поблагодарила меня
по-турецки, а её отец поклонился в знак уважения.

Благодаря этой работе я научилась важному: в мире, где
каждый борется за власть и контроль, важно сохранять своё
достоинство и не терять себя, даже если вокруг царит хаос.



 
 
 

 
Глава 3. Работа на

ресепшене: искусство баланса
 

«Настоящая тигрица не вступает в мелкие
драки — она переигрывает систему»

Работа на ресепшене требовала особой концентрации и
умения находить баланс между множеством задач. Каждо-
го гостя нужно было зарегистрировать, заполнить анкету, за-
нести данные в компьютер, изготовить ключи для номера и
взять депозит за вторые и последующие ключи. Иногда я по-
казывала, где находится номер, особенно когда белбой был
занят.

Я объясняла гостям особенности отеля: какие услуги бес-
платные, а какие платные. Мы работали в паре с маль-
чиком-турком Мехметом, и всю смену мы были вдвоём.
Его движения были быстрыми и точными, как у опытного
спортсмена. Он всегда был готов прийти на помощь, незави-
симо от ситуации. Он обладал природным обаянием и уме-
нием находить общий язык с любым человеком. Его улыбка
была заразительной, и он умел разрядить даже самую напря-
жённую атмосферу. Он был человеком слова и всегда стре-
мился к совершенству в работе.

Он был бойким и активным, а я говорила на русском и ан-



 
 
 

глийском языках, помогая решать сложные проблемы. Про-
блемы были разные: от потерянных ключей до недопонима-
ния с языком.

Компьютер был моим старым знакомым, ведь я работа-
ла бухгалтером и легко ориентировалась в программах. Но
здесь всё было на турецком языке, и мне пришлось запом-
нить, куда нажимать, даже не понимая слов. Я просто знала,
куда нужно кликнуть, чтобы всё работало правильно.

Наш менеджер Хакан был очень хитрым, как и все мене-
джеры в отелях.

Хитрость пряталась в складках его лица: маленькие, жи-
вые глаза-маслины постоянно находились в движении, вы-
сматривая выгоду там, где другие видели просто работу. Он
не просто занимал место в кресле — он заполнял собой всё
пространство кабинета, словно тесто, которое перевалило за
края кадки. Его тучность не казалась признаком доброду-
шия; это была тяжелая, властная масса.

Он был человеком с ярко выраженным характером лиде-
ра. Он обладал способностью мгновенно оценивать ситуа-
цию и принимать быстрые решения. Он называл меня «тиг-
рицей», и это имя ко мне приклеилось.

Мы должны были стоять на работе все 8 часов, но у нас
было время на короткие перекусы — всего 30 минут. Однако



 
 
 

мы старались есть по 10 минут, потому что знали: на ресеп-
шене всегда много людей, и нужно быстро возвращаться на
рабочее место, чтобы помочь друг другу.

Несмотря на все трудности, у нас с Мехметом была соли-
дарность и дружба. Мы никогда не жаловались друг на друга
менеджеру, хотя он пытался нас поссорить, ревнуя к наше-
му хорошему общению. Мы понимали, что не жалуемся, и
поддерживаем друг друга. Мы давали друг другу время на
отдых и могли поесть быстрее, потому что знали: важна вза-
имопомощь и поддержка.

Однажды на ресепшене произошёл инцидент: неадекват-
ный мужчина забежал за стойку и начал вести себя агрессив-
но. Мой напарник быстро среагировал — он вывел мужчи-
ну в комнату менеджера и запер его там. Мужчина пытался
выломать дверь, а мы ждали приезда полиции. В это время
гости продолжали прибывать, заселялись в отель, но не по-
нимали, что происходит. Из кабинета менеджера доносились
удары, и люди не могли понять, почему оттуда стучит муж-
чина. Но это был единичный случай. Обычно работа проте-
кает спокойно.

В другой смене были другие русскоговорящие девушки и
между нами была конкуренция потому что нас было четыре
человека а должно было быть два мне очень боялась что ме-



 
 
 

ня уволят потому что они разговаривали намного лучше на
английском и на турецких языках но благодаря моему харак-
теру и исполнительная на работе меня оставляли Хотя для
меня тоже всегда это было большим стрессом когда нас вы-
бирали отношения с белбоями тоже были своеобразными у
них зарплата была ниже и из-за этого они ленились и не хо-
тели выполнять лишнюю работу один раз получился ситуа-
ция гость сам стал искать номер не ожидая помощи белбоя
и из-за этого белбой обиделся на меня что он не получил
чаевые от того мужчины и он сказал менеджеру что я съела
восемь булочек Хотя он перенёс 10 на всех Я сказала что я
столько не ела и был конфликт из-за этого

А в другой смене были другие русскоговорящие девушки,
и между нами была конкуренция, потому что нас было чет-
веро, а должно было быть двое. Мне очень боялась, что меня
уволят, потому что они разговаривали намного лучше на ан-
глийском и турецких языках. Но благодаря моему характеру
и исполнительности на работе меня оставляли, хотя для ме-
ня это всегда было большим стрессом, когда нас выбирали.

Отношения с белбоями тоже были своеобразными. У них
зарплата была ниже, и из-за этого они ленились и не хотели
выполнять лишнюю работу. Однажды сложилась ситуация:
гость сам стал искать номер, не дожидаясь помощи белбоя, и
из-за этого белбой обиделся на меня, что я не сказала муж-



 
 
 

чине ждать его, и он не получил чаевые. Он сказал менедже-
ру, что я съела восемь булочек, и что он принес десять на
всех, хотя их было всего четыре. Я сказала, что я столько не
ела, и произошёл конфликт из-за этого.

Работа на ресепшене научила меня не только професси-
ональным навыкам, но и искусству находить баланс между
обязанностями и человеческими отношениями.



 
 
 

 
Глава 4. Хамелеон на пляже

 
«Хамелеон меняет цвет не ради красоты, а

чтобы не стать добычей»

Работа аниматора — это бесконечный карнавал, где каж-
дый день ты выходишь на сцену, но не знаешь, какая роль
тебе достанется. Главное правило выживания — не быть со-
бой. Без масок здесь не проживёшь и дня.

Моя первая и самая прочная маска — это «идеальная кол-
лега». Я ношу её особенно тщательно перед руководством.
Улыбаюсь, киваю, соглашаюсь. Я знаю, что за спиной пле-
тутся интриги и распускаются сплетни, поэтому моя маска
безупречна. К ней нет вопросов. Я — человек-невидимка,
который делает свою работу и не создаёт проблем. Это удоб-
но: пока другие капризничают и задают неуместные вопро-
сы, я на их фоне — образец дисциплины. Отдохнула и очки
заработала.

Маска идеальной коллеги была как безупречный фарфор
— ни единой трещины, ни единого изъяна. Я улыбалась, да-
же когда внутри всё кипело от несправедливости. Я согла-
шалась, даже когда хотелось кричать.



 
 
 

Но когда нужно решить проблему, я надеваю другую мас-
ку — «эксперта». Она у меня слитная, без эмоций. Голос
становится ниже, взгляд — твёрже. Я разруливаю конфлик-
ты, даю советы, и все бегут ко мне, потому что я «всё знаю»
и «всё могу». Я — опора, на которую можно положиться.
Опытная. Сильная.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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