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Аннотация
Журналист Артём, убеждённый рационалист, отправляется

в затерянное горное село Залесье, чтобы развенчать мифы
о сверхъестественных способностях и местных «видящих».
Но с первых минут пребывания в селе привычная картина
мира начинает трещать по швам: тишина здесь давит, словно
свинцовый плащ, тени ложатся не туда, куда должны, а воздух
будто пропитан древним страхом.
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Введение

 
Всё началось с посылки — зловещего знака, пришедше-

го из ниоткуда. Она была без обратного адреса, но её запах
был не просто бумажным и клеевым, а чем-то потусторон-
ним, древним и зловещим. Пахло пылью чердаков, затхло-
стью подвалов, и казалось, что в этом запахе таились забы-
тые страхи и кошмары. Артём разорвал грубую коричневую
обёртку, и его пальцы дрожали, словно он касался чего-то
живого и опасного. Внутри лежала тетрадь с пожелтевшими
страницами, словно пропитанными временем и тайнами. На
обложке была вырезка про Нинель Кулагину, известную экс-
трасенса, чьи способности вызывали споры и ужас. Но самое
странное — это фото села Залесье, где кто-то жирно обвёл
карандашом старую церковь, будто ставил метку на приго-
воре. На полях тетради были формулы, похожие на расчёты
инфразвука, и одна фраза, от которой по спине прокатился
ледяной валик: «Голод приходит с ветром».

Артём усмехнулся нервно, с надломом в голосе. Он был
скептиком, человеком, который верил в логику, в науку, в
то, что любое явление можно объяснить с точки зрения фи-
зики, психологии, биологии. Он собирался поехать в Зале-
сье и написать статью: «Миф или реальность?» — чтобы раз
и навсегда закрыть эту тему и поставить жирную точку. Но
по мере того как автобус приближался к селу, реальность во-



 
 
 

круг начала искривляться. Это было похоже на то, как на-
гретое стекло над костром теряет чёткость и становится по-
датливым, словно пластилин.

Автобус полз по серпантину, и фары выхватывали из тем-
ноты мокрые камни, которые казались не просто камнями, а
застывшими криками. Попутчица, старуха в старом чёрном
платке, прошептала, не глядя ему в глаза: «В Залесье камни
говорят. Кто долго живёт в горах, начинает слышать, как
они дышат». Артём хотел отмахнуться, но заметил, что во-
дитель ни разу не посмотрел в зеркало заднего вида, словно
боялся увидеть там что-то, чего не должно было быть. Ко-
гда туман на повороте сомкнулся вокруг автобуса, как чьи-то
челюсти, Артём вдруг почувствовал, как время замедляется,
растягиваясь, как резина. В этой тягучей паузе мир стал ка-
заться чужим, словно его подменили.

Село встретило его тишиной, но это была не та тишина,
которая приносит покой. Она была похожа на паузу перед
криком, на тишину перед бурей. Дома стояли плотнее, чем
где-либо, улицы сузились, словно сжимались от страха. Воз-
дух пах сыростью и железом, как будто здесь недавно проли-
лась кровь. Староста, бывший физик, который когда-то изу-
чал аномалии, а теперь «просто жил», встретил Артёма без
удивления, словно ждал его годами. Его глаза были полны
усталости, словно он знал слишком много, чтобы объяснять
что-либо.

Ночью тишина села ожила. Шаги в пустой комнате, холод-



 
 
 

ная точка у стены, которая проникала глубже кожи, и ощу-
щение чужого присутствия, тяжёлого, как мокрый плащ, на-
брошенный на плечи. Артём цеплялся за привычные объ-
яснения: инфразвук, сквозняк, геомагнитные аномалии. Но
когда он приложил ладонь к стене, его сердце сжалось от
ужаса. Камень пульсировал в ритме, который не был похож
на человеческое сердце. Логика дала трещину.

А потом появился домовой. Не милый фольклорный пер-
сонаж, а нечто древнее и голодное, что жило в углах, прята-
лось в тенях и дышало там, где не должно было быть дыха-
ния. Хозяйка дома, молчаливая женщина с тёмными круга-
ми под глазами, говорила о нём шёпотом, словно боялась,
что он услышит: «Он не злой, но голодный. Ему нужно вни-
мание, иначе он начинает брать сам» . И когда вечером гас
свет, Артём слышал в углу то, что не должно было существо-
вать. Тяжёлое, ровное дыхание, не похожее на человеческое,
и шорох, словно кто-то пересыпал сухую землю. Луч фона-
рика выхватывал на миг нечто бесформенное — сгусток тем-
ноты, который не рассеивался, а тек по стенам, как нефть,
оставляя после себя запах сырости и старого железа.

В Доме Знающих, старом и мрачном здании с облупивши-
мися стенами, собирались те, у кого проявлялись «знаки» —
мистические способности, пугающие и необъяснимые. В су-
мраке комнаты царила странная атмосфера, будто сама тьма
вдыхала жизнь в этот уголок мира.

Кира, девушка с неподвижным, словно замороженным



 
 
 

взглядом, сидела в углу, её бледное лицо освещали лишь от-
блески свечей. Она видела образы с закрытыми глазами, и
её губы шептали что-то неразборчивое, будто она общалась
с призраками. Старик с дрожащими, как паутина, руками,
сидел напротив неё, его глаза светились странным светом,
словно в них отражалась сама ложь. Он чувствовал её, как
натянутую струну, звенящую в воздухе, и его пальцы дрожа-
ли от напряжения.

Мальчик, с длинными, тонкими пальцами, похожими на
когти, рисовал угловатые фигуры, которые цеплялись за
крыши домов, словно пытаясь вырваться из теней. Он гово-
рил, что они приходят, когда город засыпает, и его голос зву-
чал так, будто он был не здесь, а где-то далеко, за предела-
ми этого мира. Бабушка Лида, старейшина Дома, смотрела
на Артёма с такой проницательностью, что ему казалось, она
видит не его, а то, что прячется за ним, его страхи и сомне-
ния. Её губы шептали: «Мы не колдуны. Мы — проводники.
А что идёт через нас — наука не знает».

Артём, приехавший сюда, чтобы разоблачить миф и вер-
нуть себе уверенность в научном подходе, впервые по-насто-
ящему испугался. Не темноты, не теней — а того, как быстро
разрушалась его картина мира. Он пытался убедить себя, что
это всего лишь иллюзии, но каждый новый день подбрасы-
вал ему факты, которые не укладывались в привычные фор-
мулы. Тени в селе ложились не туда, куда должен был падать
свет луны, они тянулись к центру, как чёрные реки, готовые



 
 
 

поглотить всё живое. Диктофон не записывал голоса, вместо
этого выдавал низкий гул, похожий на стон. Его собственная
тень иногда опережала его, будто хотела убежать вперёд, к
границе между реальностью и чем-то иным.

Артём пытался держаться за логику, за науку, за рацио-
нальность, но его разум уже не мог справиться с происходя-
щим. Он поймал себя на мысли, которая обожгла его, как
кислота: «А что, если всё это — не обман? Не галлюци-
нации? Не ошибки восприятия? Что, если реальность дей-
ствительно шире, чем я привык думать? Что, если за гра-
ницей света прячется то, что человечество веками называ-
ло демонами, духами, проклятиями? И боялось произнести
вслух?»

Так началась его дорога. Дорога к пещере, которая скры-
валась в глубине леса, к кристаллу, который, по слухам, об-
ладал мистической силой, и к тетради с записями, которые
он ещё не сделал.



 
 
 

 
Глава 1

 

 
Посылка

 
Артём вышел из такси на обочину, чувствуя, как город

отталкивает его, как измученный желудок отвергает пищу,
которую не смог переварить. Машина хлопнула дверью с та-
кой силой, что звук был похож на удар крышки гроба. Артём
остался стоять на тротуаре, сжимая ручку чемодана так, буд-
то это была последняя нить, связывающая его с реальностью.
Вокруг него город продолжал жить своей холодной, равно-
душной жизнью: машины шипели, как разъярённые змеи, их
выхлопные газы сливались в тёмное облако, словно они ды-
шали злобой. Светофоры мигали, как нервные глаза, подми-
гивая и следя за каждым его движением. Воздух был пропи-
тан гарью, пылью и чужим, почти осязаемым отчаянием, ко-
торое, казалось, можно было потрогать руками.

Артём ещё вчера был уверен в своих координатах, как
картограф, который знает каждую тропинку в лесу. Север —
это логика, юг — факты, запад и восток — методы проверки.
Он верил, что каждое «чудо» — это либо ошибка восприя-
тия, либо чья-то умелая ложь, либо химическое сборище в
мозгу, которое можно измерить, взвесить, разложить на мо-
лекулы. Но сегодня эта уверенность начала трескаться, как



 
 
 

старая изоляция на проводах, и сквозь трещины просачива-
лось что-то тёмное, колючее, чуждое.

Всё началось с посылки, которая пришла без обратного
адреса. Её запах ударил в нос, как удар кувалды. Он был не
просто запахом бумаги и клея, а чем-то древним, забытым,
как запах вещей, которые десятилетиями лежали на черда-
ке, где оседала пыль веков. Сырость, старая кожа, затхлость
— всё это вызывало желание чихнуть и одновременно от-
шатнуться, как будто этот запах нёс в себе не просто па-
мять, а что-то живое, что пыталось вырваться наружу. Ар-
тём замер перед коробкой, как перед ловушкой, его пальцы
на мгновение застыли, не решаясь коснуться грубой корич-
невой обёртки. В голове мелькнула нелепая мысль: «А если
внутри что-то живое?» — и он тут же обругал себя за эту
детскую панику, но его сердце билось всё быстрее.

Он разорвал упаковку, и бумага разошлась с сухим,
резким звуком, напоминающим треск ломающихся костей.
Внутри лежала тетрадь с пожелтевшими страницами, тяжё-
лая, как будто впитала в себя чужие страхи. Рядом с ней
лежала вырезка из старой газеты о Нинель Кулагиной, чьи
«феномены» когда-то будоражили умы: женщина, которая,
по слухам, видела затылком, двигала предметы силой мыс-
ли, чувствовала то, что скрыто. Артём хмыкнул, но звук вы-
шел нервным, надтреснутым, как будто он пытался сдержать
дрожь.
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