Коса
Михаил Михайличенко

Дизайнер обложки ChatGPT OpenAI

© Михаил Михайличенко, 2026

© ChatGPT OpenAI, дизайн обложки, 2026

ISBN 978-5-0070-3392-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Когда я вышел из аэропорта, небо было такой плотной синевы, что я невольно качнулся. В Барселоне я сел на автобус до Тортосы. Телефон трезвонил в кармане. Я не глядя переложил его в портфель. За городом дорога вела сквозь долины между холмами. Холмы у деревень были укрыты виноградниками, а в листве висели ещё мелкие, редкие гроздья. Через два часа я вышел на остановке у одной из таких деревень. Автобус выдохнул клубы дыма, дёрнулся и нырнул в рукав тоннеля. Над аркой чернело свежее граффити «VISCA CATALUNYA LLIURE!».

Я пересёк шоссе и свернул на просёлочную дорогу вдоль реки Эбро. По обе стороны лежали зеркальные от воды поля, засеянные рисом. Впереди показалась деревня. Белые дома с низкими черепичными крышами расплывались под неподвижным солнцем. У домов стояли размашистые инжирные деревья. Двое мужчин за забором провожали меня взглядом до поворота. Над ними тянулись едкие струйки дыма.

Я нашёл его дом затемно. В зарослях плюща, у калитки, я нащупал звонок. Послышалась трель, дверца хлопнула, шлёпанцы зашлёпали по пяткам. Звук замер совсем рядом. Два глаза блеснули между листьев.

— Hostia! — сказал он. — Марэк?

Мои щёки поползли вверх.

Диего открыл калитку и обнял меня за плечи.

В прихожей сушилась лаванда. Он проводил меня в свободную комнату, застелил тахту и принёс плед. Если бы не окно, я бы подумал, что это кладовка. Я лёг на бок, оставив место рядом. Лежал и слушал, как за стенкой храпит старушка.

Из портфеля послышалось дребезжание — я знал эту мелодию — и стихло. Я отвернулся к стене.

Утром я умыл лицо водой из колонки. Диего передал мне сумку с торчащими удочками. Он сдёрнул брезент с мопеда и покатил его мимо домов. Я шёл следом. На ровной дороге он газанул — Хонда зарычала и пару раз стрельнула ядовитым дымком. Мы выехали на шоссе. Машины проносились мимо, из окон иногда показывались собачьи головы с бьющимися по ветру языками. Вскоре мы свернули на просёлочную дорогу и ехали сквозь заросли острой травы, подпрыгивая на кочках. Я держался за багажник так, что сводило руки. Перемахнув через холм, мы резко ухнули вниз, и ветер ударил солью в нос.

Внизу тянулась песчаная коса. Она замыкалась небольшим холмом, где среди редких сосен высился полосатый маяк. Мы протарахтели мимо пятерых стариков в панамах и выехали на ровный мокрый песок. Коса то сужалась до трёх метров, то расширялась почти до шести. Слева от нас пенилось бирюзовое море, а справа густел залив.

Добравшись до маяка, я сполз с мопеда и вместе с Диего двинулся к берегу. Он достал багет из сумки, оторвал два куска хлеба, один протянул мне. Из мякиша он скатал шарик между пальцами и насадил на крючок. Я повторил за ним. Мы закинули удочки за линию прибоя и сели на песок. Руки покрывались гусиной кожей. Я облизал губы и стал следить за натянутой леской.