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Аннотация
Эта книга — о том, что происходит на границе, и о том,

чему это учит живых. Первая часть — явления, которые наука
фиксирует, но не объясняет. Вторая — пять уроков, которые
умирающие преподают снова и снова — тем, кто успевает их
услышать.

Я написала много книг о смерти.
Эта — о жизни.
Амалия Ригер
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ПОСЛЕДНИЙ УРОК

 
 

Что говорят умирающие о жизни
 



 
 
 

 
Амалия Ригер

 

Тем, кто уходил.
Тем, кто был рядом, когда уходили другие.
И тем, кто ещё не понял — что время есть.
Пока есть.

Смерть — не враг жизни.
Она её единственный честный свидетель.



 
 
 

 
Амалия Ригер

 



 
 
 

 
ПРОЛОГ. ПОСЛЕДНИЙ УРОК

 
Австралийская медсестра Бронни Уэр несколько лет ра-

ботала с людьми, которым оставалось жить меньше трёх ме-
сяцев. Не лечила — сопровождала. Сидела рядом. Слушала.

Потом записала то, что слышала.
Пять сожалений. Одни и те же — у разных людей, в раз-

ных обстоятельствах, с разными судьбами. Повторяющиеся
с такой точностью, что случайностью это уже нельзя было
назвать.

Первое и самое частое: жаль, что я не жил своей жизнью.
Я прочитала её книгу — и не смогла отложить. Не потому

что она открыла мне что-то новое. А потому что то, что она
описывала, я знала. Слышала сама. Много раз. Из уст людей,
которые стояли на пороге.

Но меня занимал другой вопрос.
Почему?
Почему человек понимает, как надо было жить, только то-

гда, когда жить почти не осталось? Что именно происходит
в конце, что снимает все маски, убирает все оправдания —
и оставляет только правду?

Я начала смотреть иначе на то, что происходит с умираю-
щими. Не только на то, что они говорят — но и на то, что они
видят. Что чувствуют. Что знают в последние недели, дни,
часы. Там оказалось очень много — задокументированного,



 
 
 

воспроизводимого, реального. Того, о чём медицина пред-
почитает молчать. Того, что я сама наблюдала много раз.

И вот что стало ясно.
Два явления — то, что умирающие переживают физиче-

ски и внутренне, и то, о чём они сожалеют — связаны между
собой. Они говорят об одном. Просто разными словами.

Оба говорят о жизни.
Эта книга — о том, что происходит на границе, и о том,

чему это учит живых. Первая часть — явления, которые на-
ука фиксирует, но не объясняет. Вторая — пять уроков, ко-
торые умирающие преподают снова и снова — тем, кто успе-
вает их услышать.

Я написала много книг о смерти.
Эта — о жизни.



 
 
 

 
Амалия Ригер

 



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

ЧТО ПРОИСХОДИТ НА ГРАНИЦЕ
 

О том, что видят, слышат и знают те, кто уходит.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ОНИ

ПРИХОДЯТ ЗА НИМИ
 

В конце девятнадцатого века сэр Уильям Барретт, про-
фессор физики Королевского научного колледжа в Дублине,
услышал от своей жены — акушерки — историю, которая не
давала ему покоя до конца жизни.

Её пациентка умирала после родов. В какой-то момент
женщина вдруг оживилась. Посмотрела в угол комнаты с вы-
ражением, которое акушерка описала одним словом — ра-
дость. Не бред. Не страх. Именно радость — такая, которая
бывает при встрече с кем-то любимым и давно не виденным.
Умирающая произнесла имя своего отца, умершего несколь-
ко лет назад. Потом удивилась: рядом с отцом стояла её сест-
ра. Но сестра жива. Почему сестра здесь?

Сестра умерла за три недели до этого. Пациентке не сооб-
щили — берегли от потрясения.

Барретт был учёным. Он не имел права игнорировать то,
что не поддавалось объяснению. Он начал собирать свиде-
тельства. В 1926 году вышла его книга — «Видения у смерт-
ного ложа». Первая серьёзная документация явления, кото-
рое существовало всегда — но о котором предпочитали мол-
чать.

С тех пор прошло почти столетие. Явление не исчезло.
Зато появились исследования.



 
 
 

Умирающие видят. Почти все. Почти одно и то же. Неза-
висимо от страны, культуры, религии, возраста. Независимо
от того, верят они в загробную жизнь или убеждённые мате-
риалисты. Независимо от того, принимают ли они сильные
лекарства или нет.

Они видят умерших близких. Они видят свет. Они видят
— и это повторяется снова и снова в свидетельствах со все-
го мира — что кто-то пришёл за ними. Что пора. Что там
хорошо.

И почти никогда — не боятся.
Это то, что в медицине называют deathbed visions — виде-

ниями у смертного ложа. Явление настолько распространён-
ное, настолько задокументированное — и при этом настоль-
ко последовательно игнорируемое официальной медициной,
что само по себе это игнорирование становится темой для
отдельного разговора.

Первое масштабное исследование провели в 1959—1973
годах парапсихологи Карлис Осис и Эрлендур Харальдссон.
Они опросили десятки тысяч умирающих и медицинского
персонала в США и Индии — двух странах с принципиально
разными религиозными и культурными системами. Резуль-
тат был одинаковым в обеих странах: около 50% умирающих
сообщали о видениях умерших родственников. В 79% слу-
чаев — и в Индии, и в США — видение сопровождалось од-
ним и тем же ощущением: пришли, чтобы забрать.

Не напугать. Не предупредить. Именно забрать. Как заби-



 
 
 

рают того, кого ждали.
В 2024 году в «Нью-Йорк Таймс» вышел большой мате-

риал о видениях умирающих. Редакция получила сотни от-
кликов читателей. Медсестра хосписа с десятилетним ста-
жем написала: когда пациенты говорят, что им нужно идти,
или что кто-то пришёл за ними — для нас это как ещё один
жизненный показатель. Мы знаем: конец близко. Люди ре-
гулярно видят умерших родственников и домашних живот-
ных.

Центр хосписной и паллиативной помощи в Буффало под
руководством доктора Кристофера Керра провёл одно из са-
мых детальных исследований. Керр и его команда опросили
несколько сотен умирающих пациентов. Цифры таковы: от
50 до 60 процентов пациентов хосписов сообщают о видени-
ях умерших близких в последние дни жизни. Большинство
описывают эти видения как реальные — не как сны, не как
галлюцинации — а как встречу. Настоящую.

Характерная деталь, которую фиксируют исследователи:
эти видения почти всегда снижают тревогу. Люди, которые
за несколько дней до этого были охвачены страхом, успокаи-
вались. Становились тише. Как будто получили ответ на во-
прос, который мучил всю жизнь.

Наука предлагает объяснение: гипоксия мозга, всплеск
нейромедиаторов, работа умирающих нейронных сетей.
Возможно. Но вот что нейрохимия не объясняет: почему че-
ловек, находящийся в состоянии кислородного голодания,



 
 
 

видит именно того родственника, о смерти которого ему не
сообщали? Почему содержание видений так стабильно —
независимо от культуры и убеждений? Почему эти пережи-
вания в большинстве случаев позитивны, а не случайны —
как должны быть галлюцинации?

Исследование, опубликованное в Journal of Palliative
Medicine, зафиксировало ещё один устойчивый элемент: в
видениях умирающих почти никогда не появляются живые
люди. Только умершие. Это противоречит логике галлюци-
нации — мозг в стрессе, как правило, воспроизводит акту-
альные образы, а не образы тех, кого давно нет. Но умираю-
щие видят именно ушедших.

Чаще всего — тех, кого любили больше всего.
Медицина называет это симптомом. Я называю это встре-

чей.
Я стояла рядом с умирающими много раз.
И каждый раз — без исключения — в какой-то момент

что-то менялось в пространстве. Не резко. Не театрально.
Просто — иначе. Как будто в комнату вошёл кто-то ещё. Кто-
то, кого не видно глазами — но чувствуется так же отчётли-
во, как чувствуют сквозняк в закрытой комнате. Что-то есть.
Откуда — непонятно. Но есть.

Умирающий в этот момент, как правило, оживал. Взгляд,
который уже несколько часов был направлен внутрь, вдруг
фокусировался — но не на ком-то из живых. Мимо. Чуть
выше. В угол. В пустоту, которая не была пустой.



 
 
 

Иногда они улыбались. Иногда — говорили имена.
Один старик — я помню его хорошо — за несколько ча-

сов до конца вдруг сказал внятно, совершенно ясным голо-
сом: «Марья пришла. Долго ждала, Марья». Его жена, Ма-
рия, умерла двенадцать лет назад. Родственники, которые
сидели в комнате, переглянулись. Медсестра пожала плеча-
ми — бред, мол. Я не пожала плечами. Я видела, как изме-
нилось его лицо. Это не было бредом. Это было узнавание.

Он умер через четыре часа. Спокойно. Почти — радостно.
Я не буду убеждать вас в том, что умершие буквально при-

ходят в комнату. Я не знаю механики этого явления. Никто
не знает. Но я знаю, что это явление — реальное. Воспроиз-
водимое. Задокументированное тысячами свидетелей в ты-
сячах случаев на протяжении столетий. И я знаю, что оно
меняет умирающего. Не пугает — успокаивает. Не разруша-
ет — завершает.

Вот что меня поражает больше всего.
Не сам факт видений — хотя он достаточно поразителен.

А то, что умирающие, получив его, перестают бояться. Лю-
ди, которые за несколько дней кричали от ужаса перед смер-
тью, успокаивались. Не потому что им дали лекарство. А по-
тому что кто-то пришёл.

Что это говорит нам, живым?
Что смерть — не прыжок в темноту. По крайней мере —

не для большинства.
Что там кто-то есть. Что тех, кого мы потеряли — не по-



 
 
 

теряли окончательно. Что встреча возможна.
Я не прошу вас в это верить. Я прошу вас об одном — от-

нестись к этому серьёзно. Потому что за этим стоит не ми-
стика. За этим стоят тысячи умирающих людей, которые го-
ворили одно и то же.

И никто из них не возвращался, чтобы сказать, что ошиб-
ся.

Женщина умирала тихо — три дня уже почти не гово-
рила.

На четвёртый день открыла глаза и сказала дочери от-
чётливо: «Там хорошо. Не плачь».

Закрыла глаза.
Через час её не стало.
Дочь пришла ко мне через полгода.
Она сказала: «Я не могу понять одного. Она не боялась.

Совсем. Я боялась за неё — а она не боялась. Как это воз-
можно?»

Я ответила ей то, что отвечаю всегда.
Она знала что-то, чего ты ещё не знаешь. Но узнаешь.

Все узнают. Просто — позже.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. СНЫ ЗА

ОДИННАДЦАТЬ НЕДЕЛЬ
 

Доктор Кристофер Керр пришёл в медицину после смерти
отца.

Ему было десять лет, когда отец умирал в больнице. В ка-
кой-то момент тот вдруг оживился, стал говорить — ясно,
подробно — о том, как они вместе ловили рыбу в лесах се-
верной Канады. О конкретных местах, о конкретных днях.
Как будто не умирал — а вспоминал лучшее, что было в жиз-
ни. Рядом с ним, в том воспоминании, был его сын.

Вошёл священник. Остановил разговор. Объяснил маль-
чику, что отец бредит, что ему не нужно это слышать, и вы-
вел его из палаты.

Отец умер следующим утром. Они не договорили.
Прошло больше сорока лет, прежде чем Керр смог гово-

рить об этом вслух. К тому времени он был уже главным вра-
чом хосписа в Буффало. И понял — то, что он видел тогда
в больничной палате, было не бредом. Это был особый вид
сна. Сна умирающего. Который, как выяснилось, снится по-
чти всем.

Он начал исследовать. То, что обнаружил, изменило его
понимание смерти — и жизни.

Умирающие видят особые сны. Не похожие на обычные.
Они начинаются задолго до конца — за недели, иногда за ме-



 
 
 

сяцы — и становятся более частыми и более яркими по мере
приближения смерти. Их содержание устойчиво и повторя-
ется у разных людей с поразительной точностью. Умершие
родственники. Путешествие. Подготовка к дороге. Встречи
с теми, кого давно нет. Воспоминания о моментах, которые
оказались главными.

Керр и его команда провели масштабное исследование —
опросили 66 пациентов хосписа, наблюдали их на протяже-
нии месяцев, записывали сны ежедневно вплоть до смер-
ти. Результаты были опубликованы в Journal of Palliative
Medicine. 88 процентов пациентов сообщили как минимум
об одном сне или видении с участием умерших близких. По-
чти все описывали эти сны как абсолютно реальные — не
как обычный ночной сон, а как встречу. Как что-то, что про-
исходило по-настоящему.

Но самое важное — не содержание этих снов. А то, что
они делали с умирающими.

Пациенты, которые видели такие сны, переставали боять-
ся. Это фиксировалось измеримо. Страх смерти снижался.
Тревога уходила. Люди становились спокойнее — не потому
что смирились, а потому что что-то внутри них менялось.
Как будто они получали ответ, которого ждали всю жизнь,
но не знали об этом.

Керр описал один случай — мужчина, умиравший от ра-
ка, видел во снах свою жену, умершую несколькими годами
раньше. Она всегда была одета в голубое. Она приходила,



 
 
 

улыбалась, махала рукой — и уходила. Ничего больше. Ни-
каких слов, никаких объяснений. Но каждый раз после тако-
го сна мужчина просыпался другим. Тише. Легче. Как будто
что-то тяжёлое — страх, или тоска, или незавершённость —
уходило вместе с видением.

Другой пациент — священнослужитель, всю жизнь рабо-
тавший с умирающими — рассказывал, что накануне соб-
ственной смерти к нему в снах приходили люди, которых он
провожал на протяжении многих лет. Они не говорили ему
ничего страшного. Они просто были рядом. Как будто собра-
лись вместе, чтобы встретить его. Он описывал это не как
бред и не как страх. Он говорил: это было похоже на возвра-
щение домой после очень долгого пути.

Исследователи зафиксировали ещё одну закономерность,
которую трудно объяснить с материалистической точки зре-
ния. По мере того как смерть приближалась, сны менялись
— и менялись определённым образом. На ранних стадиях
умирания пациенты чаще видели во снах живых — родных,
друзей, знакомых. Но чем ближе был конец, тем реже в снах
появлялись живые и тем чаще — умершие. Как будто что-то
внутри человека начинало переориентироваться. Разворачи-
ваться в другую сторону. Готовиться.

Параллельное исследование, проведённое в Европе, под-
твердило эту закономерность. Сны с умершими родствен-
никами нарастали по частоте и интенсивности в последние
недели жизни. Пациенты описывали их как самые яркие пе-



 
 
 

реживания за все годы. Ярче, чем воспоминания юности. Яр-
че, чем события реальной жизни. Ярче — потому что в них
было что-то, чего нет в обычных снах. Присутствие. Насто-
ящее, ощутимое, тёплое присутствие тех, кто давно ушёл.

Медицина объясняет это работой умирающего мозга. Уга-
сающие нейронные связи, активация участков, отвечающих
за эмоциональную память, изменение биохимии сна. Всё это,
возможно, верно. Но объяснение механизма ничего не гово-
рит о смысле. Почему именно эти сны — а не случайные?
Почему именно умершие — а не живые? Почему они при-
носят покой — а не ужас?

Эти вопросы медицина предпочитает не задавать.
Я задаю.
Я не врач. Я не исследователь. Я человек, который стоял

рядом с умирающими достаточно долго, чтобы понять: то,
что происходит в последние недели — это не распад. Это
подготовка.

Я видела, как меняются люди, когда начинаются эти сны.
Как что-то в них размягчается. Как уходит напряжение, ко-
торое копилось годами. Как они начинают говорить о тех,
кого давно нет, — легко, почти радостно, как говорят о тех,
кого недавно видели. Не с тоской, а с узнаванием.

Одна женщина, которую я сопровождала в последние
недели, каждое утро рассказывала мне, кто к ней приходил
ночью. Её мать, умершая тридцать лет назад. Старший брат,
погибший в молодости. Подруга, с которой они поссорились



 
 
 

и не помирились до её смерти. Она описывала их так, как
описывают людей, которых видели вчера. Детали одежды.
Цвет глаз. То, как они стояли. Как смотрели.

Я спросила её однажды — как ты себя чувствуешь после
таких снов?

Она подумала. Потом сказала просто: легко.
Именно это слово. Лёгко.
Керр в своей книге «Смерть — это только сон» пришёл к

выводу, который звучит почти как поэзия, хотя написан учё-
ным: любовь, которую его пациенты находили в умирании,
приводила их в место, которое одни называют просветлени-
ем, другие — Богом.

Я бы сказала иначе. Та любовь, которую они не успели
прожить при жизни, — находила их в конце.

Сны умирающих — это не симптом. Это завершение.
Незакрытые истории дописываются. Непрощённые — про-
щаются. Несказанное — говорится. Не словами — присут-
ствием.

Вот о чём эти сны на самом деле. Не о смерти. О том, что
осталось незавершённым в жизни.

И вот почему они важны нам, живым — не только умира-
ющим. Потому что то, что человек видит в конце — это то,
что имело значение. Не должности и не достижения. Лица.
Встречи. Моменты, когда кто-то был рядом — или должен
был быть, но не стал.

Сны умирающих — это карта того, что важно.



 
 
 

Нам бы научиться читать её раньше.

Мужчина умирал несколько недель.
Каждое утро он рассказывал медсестре один и тот же

сон: он плывёт на лодке. Река спокойная. На берегу стоят
люди — он их знает, но назвать не может. Они машут ему.
Он плывёт к ним, но никак не доплывёт.

На последней неделе он сказал: сегодня я почти доплыл.
На следующий день говорить уже не мог.
Через два дня его не стало.
Медсестра потом сказала мне: я думаю, в ту последнюю

ночь он доплыл.
Я думаю — тоже.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ВСПЫШКА

ПЕРЕД КОНЦОМ
 

Это называется терминальная ясность.
Человек лежит без сознания несколько дней. Или живёт

уже несколько лет в глубокой деменции — не узнаёт де-
тей, не помнит своего имени, не может произнести связного
предложения. Родные давно привыкли к этой тишине. Давно
перестали ждать.

И вдруг — он открывает глаза. Смотрит осознанно. Назы-
вает имена. Говорит. Иногда — подробно, ясно, точно. Про-
сит прощения за то, что было сорок лет назад. Говорит то,
что никогда не говорилось при жизни. Прощается.

Родственники бегут за врачом: он пришёл в себя, ему луч-
ше, он выздоравливает.

Врач знает. Опытный — знает.
Это не выздоровление. Это вспышка перед концом.
Исследование, изучившее существующие истории болез-

ни, обнаружило, что 84% людей, переживших эпизод вне-
запной ясности перед смертью, умирают в течение недели.
43% — в течение двадцати четырёх часов.

Явление известно давно. Термину более двухсот пятиде-
сяти лет — но систематического изучения почти не было.
О нём писали врачи девятнадцатого века как о диагностиче-
ском признаке — коротком просветлении, за которым сле-



 
 
 

дует быстрый упадок. Замечали, фиксировали — и не знали,
что с этим делать.

Сегодня исследований больше. Ответов — по-прежнему
мало.

Новозеландское исследование ста последовательных
смертей показало: около шести процентов пациентов демон-
стрировали эпизод ясности перед смертью. Британское ис-
следование хосписов обнаружило, что семь из десяти со-
трудников хосписов наблюдали неожиданную умственную
ясность у умирающих пациентов хотя бы раз за свою про-
фессиональную карьеру. К настоящему времени исследова-
тельские группы собрали около 400 историй болезни прак-
тически из всех регионов мира.

Первое проспективное исследование этого явления про-
вели в нескольких крупных медицинских центрах США. Из
151 пациента с умеренной и тяжёлой деменцией 93 человека
— то есть 61,6% — испытали эпизоды ясности. Среди на-
блюдаемых проявлений: правильная ориентация в событиях
— у 67,8%; возвращение старых воспоминаний — у 34,8%;
возвращение утраченных функциональных способностей —
у 27,7%.

97% пациентов с деменцией, переживших эпизод полной
ясности, умерли в течение семи дней после него.

Что происходит с мозгом в эти часы — наука пока не мо-
жет объяснить убедительно. Исследования мозговой актив-
ности в момент умирания показывают, что мозг, лишённый



 
 
 

кислорода, становится более активным. Он меняется таким
образом, что человек может получить доступ к когнитивным
способностям, которые, казалось, были утрачены навсегда.
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