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Предисловие

 
Эта книга родилась не из желания вынести вердикт, не из стремления разоблачить, испра-

вить или, наоборот, романтизировать. Она возникла из долгого, внимательного слушания. Из
попыток понять, как устроены пространства, где люди ищут себя не в зеркале, а в форме.
Фурри-сообщество стало в этом тексте не мишенью, не объектом исследования и не полем для
социальной критики. Оно стало средой. Лабораторией человеческих отношений, где вопросы
границ, доверия, ответственности и творческого присвоения проявляются особенно отчёт-
ливо. Я не осуждаю это сообщество. Я не пытаюсь его «объяснить» или «вернуть на путь истин-
ный». Я использую его как фон, как ткань, на которой разворачивается история о людях, их
выборе, их ошибках и их тихом мужестве идти дальше, когда привычные опоры рушатся. Пер-
сонажи этой книги развиваются не вопреки среде, а благодаря ей: именно в пространстве, где
маску можно сшить вручную, а внимание превращается в валюту, особенно ясно видно, как
человек учится нести собственный вес, не требуя, чтобы его несли за него.

Важно сказать прямо и без обиняков: я никогда не посещал фурри-конвенты, фестивали,
закрытые встречи или тематические площадки. Я не стоял в очередях за мерчем, не мерил
костюмы, не участвовал в дефиле, не сидел в зрительном зале под неоновыми лампами и не
разбирал палатки в грязи после дождя. Мой опыт сложился иначе. Он состоит из сотен часов
разговоров — личных, зашифрованных, ночных, утренних. Из переписок, голосовых сообще-
ний, историй, рассказанных за кухонным столом, в машине по дороге на окраину города, в
тишине после ссоры или примирения. Из изучения открытых архивов, гайдов крафтеров, дис-
куссий в пабликах, интервью, статей, юридических прецедентов и документов, которые лежат
в свободном доступе, но редко собираются воедино. Я не был участником. Я был слушателем.
Наблюдателем. Тем, кто записывал не факты, а интонации. Не даты, а ощущения. И затем
пропускал их через призму художественной формы, чтобы сохранить не внешнюю точность,
а внутреннюю правду переживания.

Почему именно эта среда? Потому что она парадоксальна и показательна. В ней форма
часто опережает содержание. В ней тепло ищут через аватар, а близость — через референс.
В ней сообщества строятся на энтузиазме, а распадаются от усталости. В ней свобода иногда
путается с отсутствием рамок, а ответственность — с контролем. Это не уникально для фурри-
фэндома. Это универсально. Но здесь эти процессы видны особенно ясно. Как в линзе, кото-
рая не искажает, а фокусирует. Герои этого романа — не «представители субкультуры» как
социологическая категория. Это люди, оказавшиеся в пространстве, где себя можно собрать
по чертежу, где чаты становятся сообществом, а сообщества — архивами, где распад не всегда
означает конец, а иногда лишь способ освободить место для того, что действительно может
выдержать нагрузку. Их конфликты, их выборы, их тишина и их шаги — это истории о взрос-
лении, о границах, о том, как нести свой груз, когда земля уходит из-под ног.

Все имена, прозвища, географические отсылки, названия мероприятий, организаций,
локаций, юридических дел и конкретных фестивалей в этом тексте вымышлены. Любые сов-
падения с реальными лицами, сообществами, событиями или инцидентами в России и дру-
гих странах являются случайными. Автор не несёт ответственности за возможные параллели,
равно как и не выступает от имени какого-либо движения, не даёт коллективных оценок и не
претендует на роль летописца, журналиста или социолога. Данная книга не является докумен-
тальным расследованием, репортажем или инструкцией. Это художественное произведение. В
первую очередь — литература. А литература работает не с протоколами, а с образами. Не с
хроникой, а с эмоциональной достоверностью.

Чтобы история дышала, чтобы внутренний конфликт не растворялся в бытовом шуме,
чтобы ритм повествования не ломался под весом разрозненных фактов, некоторые сцены
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были переработаны, хронология изменена, содержание мероприятий изменено и не соответ-
ствует реальности, а отдельные эпизоды усилены и гиперболизированы ради драматургической
целостности. Это не искажение реальности. Это язык художественного слова. Я не стремился
к документальной стерильности. Я стремился к правде чувства. К тому моменту, когда чита-
тель почувствует не «как это было», а «почему это важно». Если в тексте прозвучала боль,
она не направлена против кого-то конкретного. Она направлена в пространство человеческих
попыток удержать то, что по своей природе не должно держаться вечно. Я не преследовал цели
унизить, оскорбить, разоблачить или выставить кого-либо в дурном свете. Фэндом здесь — не
подсудимый. Он декорация. Ткань, на которой вышиваются универсальные узоры: поиск себя,
цена маски, хрупкость доверия, тишина после ссор, тихое мужество продолжать идти, когда
круг рассыпается.

Если вы ищете здесь хроник, инструкций, готовых вердиктов или попыток «спасти» суб-
культуру — вы не найдёте их. Но если вы готовы войти в пространство, где наблюдатель не
судит, а свидетельствует, где вымысел служит правде, а тишина звучит громче крика, где форма
не заменяет содержание, а лишь показывает, где оно треснуло, — эта книга для вас. Добро
пожаловать. Не в сообщество. В историю. И пусть каждый найдёт в ней не отражение чужих
масок, а своё собственное лицо. Спасибо, что открыли первую страницу. Дальше начинается
путь. Он вымышлен. Но вес, который в нём несут герои, — настоящий.

Также сообщаю, что изображение сгенерировано в нейросети Qwen, которая разрешает
использовать его в коммерческих целях.
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Глава 1. Тень на Невском

 
Осень в Петербурге не приходит, а просачивается. Он проникает под воротник пальто,

оседает тяжёлой влагой на брусчатке, окрашивает небо в цвет мокрого свинца. Артём шёл по
Невскому, привычно ссутулив плечи против ветра, который дул из самой сути этого города —
усталого, вечно спешащего, равнодушного. Двадцать четыре года, младший научный сотруд-
ник института экономики, параллельно проходящий в нём обучение, таблицы, отчёты, про-
гнозы инфляции — всё это складывалось в ровную, предсказуемую линию, по которой он
двигался, словно по расчерченной линейке. В этой линии не было места ни для чуда, ни для
вопроса.

И всё же в тот вечер линейка дрогнула.
В потоке серых шинелей и чёрных зонтов, где лица прохожих сливались в единую маску

безразличия, Артём заметил их. Они двигались не спеша, словно река, обтекающая камни, и
шли не к станции метро, а сквозь неё, не подчиняясь общему ритму суеты. Трое: двое муж-
чин и девушка. На головах у них покачивались искусственные уши — лисьи, волчьи, заост-
рённые, вырезанные из плотного войлока и меха. У одного из мужчин за спиной, свисая с
пояса рюкзака, колыхался хвост из синтетического плюша, окрашенный в терракотовые тона.
На лацканах курток поблёскивали эмалевые значки: лапы, геометрические узоры, стилизован-
ные морды. Это не было карнавалом. Не было и промо-акцией — слишком тихо, слишком
лично, слишком… осмысленно.

Но главным был смех. Он не вырывался истерично, как у опоздавших на электричку, не
звучал фальшиво, как у аниматоров на туристических маршрутах. Он был низким, тёплым,
искренним до неприличия для этого города. Девушка сказала что-то, и мужчина в серой куртке
ответил, запрокинув голову, и этот звук рассёк влажный воздух, как луч, пробивший тучи.
Артём остановился. Люди обтекали его, ворчали, толкали плечами, но он стоял, словно при-
кованный к мокрому асфальту.

И тогда он увидел его. Того, кто шёл чуть в стороне. На нём была маска. Не театраль-
ная, не карнавальная, а сложная, выверенная, с мягкими складками меха вокруг глаз и носа, с
едва угадываемым оскалом, который, однако, не пугал, а скорее приглашал. Маска волка. Из
глубины прорезей для глаз на Артёма смотрел живой, внимательный взгляд. Не случайный,
не скользящий. Он остановился. Встретился. И в этом мгновении, когда дождь стучал по зон-
там, а сирена трамвая рвала воздух где-то вдали, Артём прочитал в этом взгляде то, чего не
мог выразить словами: приглашение. В иную реальность. В пространство, где можно было не
соответствовать, не отчитываться, не быть тем, кем тебя назначили паспорта и дипломы.

Группа скрылась в вестибюле метро, растворившись в потоке тел. Но Артём остался сто-
ять. Холод проник сквозь пальто, но внутри, под рёбрами, что-то шевельнулось. Тёплое, стран-
ное, пугающе живое.

«А что, если можно быть кем-то другим?» — подумал он. И мысль эта, лёгкая на первый
взгляд, упала в сознание, как тяжёлый камень в тихую воду, разгоняя круги, которым уже не
суждено было успокоиться.

Он поправил воротник, шагнул вперёд, но шаг не был уже прежним. Невский проспект,
мокрый и вечный, вдруг показался ему ширмой. А за ней, в сырой ноябрьской мгле, уже
дышало что-то другое.

Группа уже скрылась в стеклянных дверях вестибюля, но Артём не сдвинулся с места.
Дождь барабанил по козырьку, поток людей обтекал его, словно воду о камень. И тут тот, в
маске волка, остановился. Обернулся. Не резко, не испуганно, а так, будто почувствовал на
себе тот самый тяжёлый, немой взгляд. Он сделал шаг в сторону, уступая дорогу спешащим, и
на мгновение замер. Маска скрывала лицо, но поза выдавала усталость: плечи чуть опущены,
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голова наклонена, будто человек несёт на них не только меховой капюшон, но и что-то неви-
димое, весомое.

Артём сделал неосознанный шаг вперёд. Механический, почти детский жест любопыт-
ства. И тогда волк снял перчатку. Рука была широкой, с потемневшими в суставах ногтями
и мелкими шрамами, оставленными, судя по всему, гаечными ключами и рваными краями
металла. От куртки шёл слабый, но узнаваемый запах: машинное масло, въевшееся в ткань,
смешанное с горьковатым душком дешёвого табака и чем-то ещё — резким, перебродившим,
что выдает человека, который давно привык заглушать тишину стеклянным стаканом.

— Опять в гараже заночую, — бросил он своим спутникам, и голос оказался низким,
хрипловатым, с той особой хрипотцой, что остаётся после долгих лет разговоров поверх реву-
щих моторов. — Лена ключи от бокса так и не вернула. Да и хрен с ним.

Спутница усмехнулась, но беззлобно. Волк поправил ремешок на затылке, и на мгнове-
ние свет фонаря выхватил его кисть. На безымянном пальце белела узкая полоска чистой кожи
— след от кольца, которое ещё недавно сжимало этот палец, а теперь осталось лишь воспоми-
нанием, вытравленным временем и чем-то крепким.

Он снова посмотрел на Артёма. Не с вопросом, не с осуждением. С тихим, почти брат-
ским узнаванием. Двое мужчин в ноябрьской мгле: один — с таблицами и прогнозами в голове,
другой — с открученными болтами, пустой квартирой и маской на лице. И в этом взгляде
не было ни карнавала, ни игры. Была лишь усталая, честная приглашённость: Здесь можно
дышать. Здесь можно не объяснять.

Потом он кивнул, словно разрешая себе и Артёму эту невысказанную договорённость,
повернулся и шагнул в подземку. Эскалатор поглотил его вместе с обрывками смеха, запахом
мокрой шерсти и гулом прибывающего поезда.

Артём остался на тротуаре. Холод проник под пальто, но внутри, под рёбрами, что-то
шевельнулось. Тёплое, странное, пугающе живое.

«А что, если можно быть кем-то другим?» — подумал он. И мысль эта, лёгкая на пер-
вый взгляд, упала в сознание, как тяжёлый камень в тихую воду. Но теперь круги расходились
иначе. Потому что за маской он увидел жизнь. И жизнь эта, сломанная, пахнущая маслом и
одиночеством, вдруг оказалась ближе, чем любая экономическая модель.

Невский проспект, мокрый и вечный, вдруг показался ему не улицей, а ширмой. А за
ней, в сырой ноябрьской мгле, уже дышало что-то другое.
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Глава 2. Цифровой бестиарий

 
Комната была погружена в темноту, и лишь экран монитора вырезал в ней островок блед-

ного, мерцающего света. За окном Петербург давно уснул, или притворился спящим: где-то
вдалеке, за рекой, протяжно загудел теплоход, отозвавшись эхом в сырой ноябрьской мгле.
Артём сидел неподвижно. Клавиатура под пальцами казалась холодной, почти ледяной. Он не
выключал свет, но лампа на столе не зажигалась — боялся, что яркий свет разрушит ту тонкую,
почти иллюзорную нить, которая тянулась от вчерашней встречи на Невском к сегодняшнему
ночному бдению.

В строке поиска он набрал первые попавшиеся слова, те, что запомнились с обрывков раз-
говора в метро, и нажал «Enter». Интернет ответил мгновенно, щедро, беззастенчиво. Тысячи
изображений, форумы, галереи, обсуждения. Но первые же ссылки открыли то, к чему он не
был готов. Антропоморфные драконы, львы, волки — но не в мифологических доспехах и не
в стилизованных позах. Они были изображены в откровенно эротических, а порой и порно-
графических сценах. Анатомия, нарушающая законы природы, соединённая с человеческой
физиологией, поданная без намёка на метафору. Артём отшатнулся. Лоб похолодел. Внутри
поднялось привычное, почти рефлекторное отторжение: это было чуждо его воспитанию, его
складу ума, его тихой, упорядоченной жизни экономиста. Он уже занёс руку над мышью, чтобы
закрыть вкладку, чтобы вернуть комнату в безопасное одиночество.

Но рука замерла. Перед глазами встал тот взгляд из-под волчьей маски. Усталый, чест-
ный, без притворства. Там не было пошлости. Там была потребность. Артём глубоко вдохнул,
провёл ладонью по лицу и начал прокручивать страницу дальше. Он искал фильтры, теги,
обсуждения. И постепенно, сквозь шум и откровенный эпатаж, начали проступать иные изоб-
ражения. Эскизы, изучающие анатомию лап и крыльев. Цветовые палитры, построенные на
контрасте тёплого и холодного. Портреты, где в антропоморфных глазах читалась не игривость,
а тихая грусть, сосредоточенность, даже мудрость. Он наткнулся на термин «фурсона» — ава-
тар, проекция внутреннего мира. На «крафт» — кропотливое создание костюмов. На «лор» —
историю, которую каждый придумывал для своего образа. И вдруг всё встало на свои места.
Это не было уходом от реальности в фантазии. Это было попыткой собрать себя заново, оскол-
ками цвета и формы, когда слова оказывались слишком тяжёлыми или слишком плоскими.

Он потянулся за блокнотом. Достал простой карандаш. Бумага была шершавой, обыч-
ной, из студенческой тетради. Линии сначала неуверенные, потом — чётче. Он не хотел рисо-
вать зверя. Он хотел нарисовать состояние. Дракон. Дракон. Дракон не должен был рычать
или извергать пламя. Смотреть. Спокойно. Глубоко. Артём представлял себе камень, который
когда-то давно держал в руках в Эрмитаже, — лазурит. Тёмно-синий, с прожилками золоти-
стого пирита, холодный на ощупь, но дарящий ощущение ясности, защищённости, внутренней
тишины. Карандаш скользил по бумаге, выводя плавные изгибы шеи, широкие, но не агрес-
сивные крылья, сложенные за спиной, словно плащ. Глаза он нарисовал большими, с лёгким
прищуром, в которых, казалось, отражался не огонь, а вода канала Грибоедова в безветренный
вечер. Он подписал внизу карандашным почерком: «Лазурит». Имя. Камень. Состояние.

Он вернулся к экрану. Нашёл форум. Ссылка на закрытую группу «Фурри города на
Неве» висела в боковой панели, будто приглашение, которое он уже мысленно принял. Курсор
замер над кнопкой «Регистрация». За окном снова прошумел ветер, качнув ветку старой липы
у подъезда. Артём вспомнил таблицы, отчёты, прогнозы, которые ждали его утром на работе и
учёбе. Вспомнил серые стены института, тишину своей квартиры, ощущение, будто он давно
уже играет роль, написанную кем-то другим. Он перевёл взгляд на рисунок. Неряшливо нари-
сованный дракон смотрел на него с бумаги. Молча. Ждал.
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Он щёлкнул. Ввёл логин. Пароль. Подтвердил почту. Написал первое сообщение в поле
«О себе»: «Ищу своё место. Дракон. Лазурит.» Нажал «Отправить».

Экран моргнул. Страница обновилась. Его имя появилось в списке участников. Комната
всё так же была погружена в темноту, но изоляция, та тяжёлая, ватная тишина, что окружала
его годами, вдруг дала трещину. За стеклом монитора, в цифровом пространстве, уже жило
сообщество. И он сделал шаг внутрь.

Сделав этот шаг, он вдруг ощутил, как память, долго сдерживаемая дисциплиной и рас-
писаниями, начала оттаивать. За мерцающим курсором, в тишине комнаты, всплыло прошлое,
которое он считал похороненным под слоем дипломов и отчётностей.

Артём был единственным ребёнком в доме, где достаток измерялся безупречной ста-
бильностью. Родители его принадлежали к тому слою петербургской интеллигенции, что давно
усвоил: уважение в этом городе зарабатывается не эмоциями, а регалиями. Отец, профес-
сор-биолог, проводил дни среди микроскопов, гербариев и статей в рецензируемых журналах.
Он говорил о клеточных мембранах и эволюционных ветвях так, будто они были понятнее
человеческих привязанностей. Мать, заместитель директора того самого института экономики,
куда позже устроился и сам Артём, выстраивала графики, бюджеты и стратегии с хирургиче-
ской точностью, перенося логику цифр в домашний быт. Их квартира на Каменном острове
дышала тишиной и порядком: дубовые шкафы, редкие издания, строгие линии мебели. Любви
не было мало. Просто она приходила в виде оплаченных репетиторов, проверенных тетрадей
и незыблемого ожидания: ты должен быть лучшим, потому что иначе зачем вообще рождаться
в такой семье.

Спасением в этой стерильной среде становился телевизор. Пока родители разбирали
гранты, правили диссертации и обсуждали курсы валют за ужином, мальчик сидел на ковре,
обхватив колени руками, и смотрел. Не новости, не документалистику, а анимацию. Те самые
истории, где звери ходили на двух ногах, говорили, ошибались, дружили и искали себя. Экран
становился порталом в мир, где чувства звучали открыто. Особое место в этой галерее зани-
мал сериал про драконов. Не тех, что сжигали деревни и стерегли золото, а мудрых, крылатых
существ, чьи голоса звучали как ветер в горных ущельях, чьи глаза помнили века, а поступки
диктовались не инстинктом, а честью. Артём запоминал каждую интонацию, каждый поворот
сюжета. Он рисовал их на полях школьных тетрадей, шептал вымышленные заклинания, при-
думывал имена, которых не было в учебниках. В те годы он верил, что где-то за гранитными
набережными, за серыми фасадами, действительно существует место, где можно расправить
крылья и не спрашивать разрешения.

Но детство в их доме заканчивалось по приказу разума. Началась школа с её олим-
пиадами, строгими учителями, рейтингами и негласным соревнованием. Потом — универ-
ситет, экономический факультет, куда его привела безупречная логика матери: «Надёжно.
Престижно. Перспективно.» Мультики сменились учебниками макроэкономики, фантазия —
расчётами инфляции, моделями спроса и статистическими пакетами. Он стал лучшим студен-
том курса, затем ассистентом, потом младшим научным сотрудником. Его жизнь расписыва-
лась по пунктам, как отчёт для министерства: конференция, статья, повышение, план на год.
Он забыл, каково это — мечтать без расчёта. Забыл, как пахнет бумага, на которой рисуешь
несуществующих зверей. Забыл даже имя того дракона из заставки. Осталась лишь тихая,
неосознаваемая тоска, которую он списывал на петербургскую хандру, на переработки, на то,
что «так у всех».

И вот теперь, глядя на загружающуюся страницу форума, он вдруг понял: это не было
случайным совпадением. Тот мальчик на ковре не исчез. Он просто замёрз. Ждал, пока цифры
и отчёты перестанут заглушать голос, который звучал в нём с самого начала. Лазуритовый
дракон на листе бумаги — не выдумка уставшего молодого специалиста. Это возвращение.
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Первый шаг назад, к себе настоящему. К тому, кто до сих пор помнил, как крылья могут быть
не оружием, а укрытием.

Монитор отбрасывал холодный голубой свет на стол, выхватывая из полумрака разво-
рот блокнота в линейку. Артём сидел неподвижно, ручка двигалась чётко, без спешки. Он не
погружался в сообщество. Он препарировал его. Как анатом. Как экономист, разбирающий
цепочку поставок на звенья. Каждая вкладка, каждая галерея, каждый дискуссионный тред
превращались в сухие, выверенные строки. Лексика ложилась на бумагу не как словарь фаната.
Как терминология закрытой системы.

Он открыл новую страницу, вывел заголовок: «Базовый глоссарий. Структурные опреде-
ления». И начал записывать. Не копировать. Формулировать. Как если бы готовил приложение
к диссертации.

Фурри. Не просто поклонники анимации с антропоморфными животными. Субкультура,
ядро которой строится на самоидентификации через вымышленный образ (фурсона). Сооб-
щество функционирует как экосистема с собственной иерархией: художники, крафтеры, коор-
динаторы, новички. Валюта — не рубли, а репутация, коммишн-слоты и доступ к закрытым
пространствам. Экономика держится на неоформленных транзакциях, доверительных догово-
рах и статусной капитализации.

Фурсьют. Не маска. Не реквизит. Конструктивный объект. Каркас из EVA-пены или
термопласта, синтетический мех, вентиляционные модули, визоры с перфорацией, шарнир-
ные лапы, утяжелители для баланса. Вес — от пяти до двенадцати килограммов. Требует рас-
чёта теплоотвода, анатомической посадки, распределения нагрузки на суставы. Экономиче-
ский факт: себестоимость материалов в разы ниже рыночной цены. Наценка формируется не
за ткань, а за время, навык, эксклюзивность референса и готовность мастера нести ответствен-
ность за чужую идентичность.

Йифф. Эротический контент внутри сообщества. Не периферия, а структурный элемент.
Табуирован в публичном поле, но составляет значительную долю внутренних транзакций (арт,
коммишны, закрытые чаты, аукционы прав). Экономика йиффа работает по тем же законам,
что и основной арт-рынок: спрос формирует цену, авторский стиль диктует премию, аноним-
ность повышает ликвидность. Социальная функция: сброс напряжения, проверка границ дове-
рия, способ монетизации табу.

Ручка сделала короткую паузу. Лист перевернулся. Теперь — таксономия. Он вывел жир-
ную черту, разделив страницу на два столбца. Слева — «Открытые виды». Справа — «Закры-
тые». Разница была не в биологии. В праве собственности. Открытые принадлежали всем. Их
можно было рисовать, шить, менять без спроса. Закрытые были частной интеллектуальной
собственностью. Требовали лицензии, слота, согласования с автором-создателем. Нарушение
гайдлайна — бан в сообществе. Потеря репутации. Экономический шантаж в мягкой оболочке.

Он записал первые три. Как образцы для калибровки системы. Как узлы, на которых
держится вся архитектура видового разнообразия.

Протоген. Закрытый вид. Кибернетическая антропоморфная форма. Отличительные
черты: полупрозрачный визор вместо морды, неоновые вкрапления в мехе, модульные
антенны, техно-эстетика, смешанная с биологической. Создан в 2010-х, быстро стал коммер-
ческим стандартом. Слоты на лицензию стоят дорого, гайдлайн жёсткий. Экономика: высо-
кий спрос на цифровых художников и мастеров, работающих с LED-подсветкой и синтетикой.
Функция в сообществе: маркер принадлежности к «цифровому» крылу, статусная единица. Не
столько образ, сколько технологический бренд. Визор скрывает эмоции, но открывает доступ
к элите.

Сергал. Закрытый вид. Хищная геометрия. Вытянутая морда, острые скулы, сочетание
чешуйчатых участков и короткого меха, специфическая постановка ушей. Агрессивная, угло-
ватая анатомия, выверенная до миллиметра. Авторские права защищены строгим лицензиро-
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ванием. Слоты распределяются через лотереи или прямые продажи. Экономика: нишевый, но
стабильный спрос. Мастера, берущиеся за сергалов, требуют повышенной оплаты из-за слож-
ности выкройки и подгонки углов. Функция: визуальный код «хищника-интеллектуала». В
сообществе ценится за чёткость линий и узнаваемость. Нарушение пропорций = мгновенная
стигматизация. Форма требует дисциплины. И дисциплину продаёт.

Авали. Открытый/Полузакрытый вид. Птицеподобная антропоморфная форма. Корот-
кие ноги, удлинённое туловище, массивные крылья, высокая плотность меха на шее и груди.
Изначально созданы как свободный вид, но сообщество самостоятельно выработало неглас-
ный стандарт пропорций. Экономика: самый доступный для старта вид. Низкий порог входа
для художников и начинающих крафтеров. Высокая конкуренция на рынке референсов. Функ-
ция: «входной билет» в фэндом. Часто первая фурсона новичка. Несмотря на открытость,
внутри сформировались неформальные иерархии: «каноничные» авали ценятся выше, «автор-
ские интерпретации» продаются дешевле. Парадокс: свобода вида породила жёсткие внутрен-
ние рамки. Даже там, где нет автора, появляется цензура.

Артём отложил ручку. Закрыл блокнот. На экране мерцала вкладка с галереей референ-
сов, где сотни лиц смотрели сквозь визоры, чешую и перья. Он не чувствовал отторжения.
Не чувствовал восторга. Лишь ту самую, тихую ясность наблюдателя, который наконец уви-
дел механизм. Это не было хаосом. Это была система. Со своими правилами, своей валютой,
своими закрытыми дверями и открытыми полями. Своей экономикой внимания, где каждый
шов, каждый пиксель, каждый слот на лицензию имел цену. И цену эту платили не деньгами.
А временем. А верой в то, что форма спасёт от пустоты.

Он выключил монитор. Комната погрузилась в полутьму. За окном Петербург дышал
ровно. Завтра он откроет черновики диплома. Проверит расчёты. Докажет цифрами то, что
сегодня увидел глазами: ремесло можно измерить, не продав его. А сегодня он просто нёс свой
вес обратно. В тишину. В работу.
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Глава 3. Первый шаг в пустоту

 
Экран монитора светился ровным, безжизненным светом. В центре окна чата мигал кур-

сор — тонкая, ритмичная черта, отсчитывающая секунды сомнения. Артём перечитал своё
сообщение уже в третий раз. Текст был коротким, почти аскетичным: «Привет всем. Я Лазур-
ный. Дракон. Только начинаю разбираться в теме. Живу в Питере. Буду рад любому совету.»
Он выделил строку, повёл курсор к кнопке «Отправить» и нажал. Щелчок мыши прозвучал в
тишине комнаты как выстрел.

Ничего не произошло. Лишь курсор продолжил своё гипнотическое мигание. Секунды
тянулись, превращаясь в минуты. За окном где-то проехала машина, шинами разрезая лужи,
и Артём откинулся на спинку стула. Ему вдруг стало невыносимо глупо. Он, человек, при-
выкший к сухим формулам, железным аргументам и безупречным отчётам, сидел в темноте и
ждал, как школьник, ответа от невидимых незнакомцев. Страх показаться нелепым, быть про-
игнорированным или, того хуже, осмеянным, сжал горло. Он уже собрался закрыть вкладку,
убедив себя, что это всё была минутная слабость, но экран дрогнул.

Пришло уведомление. Затем ещё одно. Чат ожил.
Первое сообщение было от Феликса. Аватарка — стилизованный красный дракон с

ангельскими крыльями, сложенными в строгой, почти военной аккуратности. Подпись гласила:
«Лидер СПб-сбора. Нефтегаз-менеджмент. Организация, логистика, порядок». Его текст был
выверен, как коммерческое предложение, но в нём сквозила не корпоративная сухость, а осто-
рожное, взвешенное гостеприимство: «Добро пожаловать, Лазурный. У нас тут свой устав, но
он не сложный. Главное — уважение к границам и чужому творчеству. Чем занимаешься?
Арты, крафт или пока только теория?» Харизма лидера чувствовалась даже в цифрах: каждое
слово было на своём месте, каждое — с расстановкой, будто он управлял не чатом, а целым
цехом, где важна дисциплина, но есть место и человеку.

Следом вступила Зена. Её аватар перекликался с Феликсом — та же красная ангельская
дракониха, но с более мягкими линиями, словно нарисованная акварелью, с тёплым, домаш-
ним свечением. «Привет! Не обращай внимания на его тон, он так всех встречает, потом отта-
ивает. Я дома сижу, помогаю с организацией встреч, если что — спрашивай, я на связи почти
всегда.» В её репликах не было ни капли спешки. Это был голос человека, чей мир не ограни-
чивался рабочими графиками, а строился на уюте, терпении и тихой поддержке.

Затем появилась знакомая тень. Захар. Его ник был простым, без излишеств, а аватар
— та самая волчья маска, что мелькнула на Невском, но теперь в цифровом формате, с потёр-
тыми краями и честной, чуть усталой текстурой. «Вижу, новенький. Если руки из того места,
что нужно, и голова светлая — вольётся. У нас тут не клуб эстетов, а сборище людей, которым
в обычном мире тесно. Пиши, если вопросы по крафту или встречам. Я в гараже сижу, но
отвечу.» Грубость в его тоне была намеренной, но Артём уловил в ней не отторжение, а про-
верку. Тест на искренность. Тест, который сам Захар, судя по всему, проходил каждый день,
возвращаясь к станку после смены, к пустой квартире после развода, к маске, что на мгновение
позволяла забыть о шрамах на пальцах и кольце, которое больше не жмёт.

Чат зашипел ещё несколькими сообщениями. Груша — лис с аватаром в стиле помя-
того скетча, живого и слегка циничного. «О, дракончик. Свежее мясо. Арты будешь гнать или
только смотреть? Я тут редко, заказы каплями капают, но если что по цифре или компози-
ции нужно — подскажу. Без паники, мы не кусаемся. Обычно.» За его иронией угадывался
скептик-художник, человек, который давно перестал верить в идеалы, но всё ещё цеплялся за
карандаш и графический планшет как за единственное, что не предаёт.

Тиша откликнулась почти мгновенно, её ник был дополнен смайликом-сердечком. Ава-
тар — полноватая волчица в ярком свитере, с добрыми, чуть уставшими глазами. «Приветик!
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Не пугайся их, они все тут с характером. Я в продуктовом магазине кассиром стою, смены по
двенадцать часов, но вечером всегда в чате. Если нужно, где материалы дешевле брать или как
швы скрывать — я тебе схему скину. Держись, Лазурный, тут свои.» В её восторженности не
было наигранности. Это была радость человека, который нашёл островок тепла после долгих
часов сканирования штрих-кодов и вежливых «спасибо, приходите ещё».

И, наконец, в тишину между сообщениями вошёл Лапио. Белый тигр на аватаре выглядел
бледным, почти прозрачным, но взгляд в рисунке был острым и внимательным. «Добро пожа-
ловать в цифровое убежище. Я работаю из дома, здоровье не всегда позволяет выходить, но
чат — моя отдушина. Не спеши. Здесь не нужно доказывать, что ты достоин быть. Достаточно
просто быть.» Его слова прозвучали тихо, но отозвались в Артёме глубже всех остальных. В
них была та самая пустота, которую он сам только что заполнил своим сообщением. Но теперь
она не пугала. Она дышала.

Артём перечитывал их реплики. Страх, сжимавший грудную клетку, начал отступать,
уступая место странному, тёплому оцепенению. Он набрал ответ, стараясь быть кратким, скры-
вая фамилию, институт, регалии родителей, всю выверенную биографию, что тянулась за ним
как тень. Оставил только то, что было сейчас настоящим: «Спасибо. Пока только теория и
наброски. Рад, что вы тут есть. Буду учиться.»

Феликс ответил почти сразу, и в его сообщении не было уже ни капельки корпоративного
фильтра. «Учиться — это правильно. Мы все когда-то начинали с кривых линий и сомнений.
Добро пожаловать в семью, Лазурный. Теперь ты один из нас.»

Курсор перестал мигать угрожающе. Он стал частью ритма. За окном всё так же шёл
дождь, но в комнате больше не было одиночества. Артём прижал ладони к клавиатуре, чув-
ствуя, как по венам расходится невидимая, но ощутимая нить. Его приняли. Не за статус, не
за диплом, не за происхождение. Просто за то, что он решился написать. И в этот миг пустота,
что так долго ждала его на другом конце экрана, оказалась не пустотой вовсе, а пространством,
которое наконец-то начало дышать в унисон с ним.

Пока Артём перечитывал их сообщения, экран будто потускнел, уступая место истории,
что давно хранилась в архивах форума, в старых постах, в молчаливом согласии тех, кто знал:
за каждым ником стоит путь, вычерченный не алгоритмами, а человеческими шагами. Феликс
и Зена не появились в этом чате случайно. Их союз начался не с расчёта и не с конъюнктуры,
а с зала кинотеатра «Аврора», где в конце двухтысячных шли ретроспективные показы. На
экране горели африканские саванны, звучал знакомый хор, а в полутёмном зале, среди редких
зрителей, их руки случайно соприкоснулись на бархатном подлокотнике. Он тогда уже работал
в нефтегазовой логистике, тянул проекты, учился управлять людьми. Она оставила архитек-
турное бюро, ушла в тень быта, но не утратила внутренней чуткости. Оба чувствовали себя не
на своём месте: он среди сухих графиков и контрактов, она среди тишины квартиры, где время
будто замерло. Тот фильм стал не просто анимацией, а камертоном. Они вышли из кинотеатра
в петербургскую ночь, не договариваясь, и пошли пешком по набережной, обсуждая не сюжет,
а то, как звериные образы на экране говорили о верности, долге и поиске себя так, как люди
в их окружении давно разучились.

Встречи стали регулярными. Кафе на Васильевском, пыльные полки библиотек, долгие
прогулки по заброшенным дачным посёлкам, вечерние просмотры старых мультфильмов на
ноутбуке, включённом на кухонном столе. Они искали в анимации то, чего не хватало в реаль-
ности: чистоту инстинктов, где дружба не измерялась выгодой, а привязанность — статусом.
И однажды, в глубинах раннего интернета, среди зернистых видео на малоизвестных хостин-
гах и первых фан-галереях, они наткнулись на кадры зарубежных конвентов. На людей в само-
дельных костюмах, на арт-сообщества, где антропоморфные образы несли в себе не детскую
сказку, а взрослую рефлексию. Это не было шоком. Это было узнаванием. Феликс, чей ум все-
гда тяготел к структурам, увидел в этом возможность создать систему: встречи, правила, без-
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опасное пространство, где энтузиазм не сгорит в бытовых спорах. Зена, чья душа искала тепла
и принятия, поняла, что здесь можно быть собой, не пряча усталость за улыбкой вежливости,
не оправдываясь за своё желание просто чувствовать.

Они не стали ждать, пока кто-то другой начнёт. Взяли на себя ответственность стать пер-
вопроходцами в городе, где субкультуры привыкли прятаться или растворяться в андеграунде.
Первые встречи проходили в полуподвальных кафе, на съёмных квартирах, где они сами шили
элементы костюмов, рисовали схемы рассадки, составляли списки контактов в блокнотах в
клетку. Феликс учился быть лидером не по учебникам менеджмента, а по интуиции: как сгла-
дить конфликт, как распределить роли, как не дать обществу превратиться в толпу. Зена стала
тем тихим центром, вокруг которого вращалась жизнь группы: она запоминала дни рождения,
помогала новичкам адаптироваться, готовила чай на сборках, создавала ту самую атмосферу,
где можно было снять маску не только с лица, но и с души. Их выбор не был лёгким. Обще-
ство косилось, коллеги шутили, родители не понимали. Но они уже прошли точку невозврата.
«Король Лев» показал им, что звериный облик может быть метафорой человеческого поиска.
А интернет дал им инструменты, чтобы построить этот поиск в реальности.

Артём не знал этих деталей, не видел старых фотографий с первых встреч, не слышал их
ночных споров о том, как назвать группу или где провести фотопрогулку. Но в сухих, выве-
ренных строках Феликса и в мягких, почти домашних репликах Зены он улавливал отголоски
того пути. Это был не клуб по интересам. Это была архитектура, выстроенная двумя людьми,
которые когда-то сидели в тёмном зале кинотеатра, смотрели на экран и поняли: можно жить
иначе. Можно собрать вокруг себя тех, кто тоже ищет. И теперь, когда курсор перестал мигать,
а чат наполнился голосами, Артём впервые за долгие годы почувствовал, что попал не в группу,
а в историю. В историю, которая только начиналась для него, но уже давно дышала для других.
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Глава 4. Сбор в кофейне

 
Петроградская сторона. Кофе, обжаренный до горчинки, смешивался с влажной шерстью

пальто, сыростью зонтов и тем особенным, чуть прелым духом петербургской осени, который
проникает в помещения, стоит лишь приоткрыть дверь. Артём толкнул тяжёлую деревянную
створку, и колокольчик над ней отозвался глухим, почти домашним звоном. В углу, за круг-
лым столом, накрытым потёртой клетчатой скатертью, сидели они. Без масок. Без ушей, без
хвостов, без тех ярких проекций, что жили в чате. Только люди в промокших куртках, отря-
хивающие зонты, с лицами, ещё не успевшими надеть привычную городскую броню.

На спинке его рюкзака, единственном элементе, связывавшем его с новым миром, пока-
чивался маленький эмалевый значок — лазуритовый дракон, которого он наивно и неряшливо
нарисовал поверх эмблемы института. Он вошёл, кивнул, и Феликс, сидевший спиной к стене,
поднялся. В жизни он оказался выше, чем казалось по аватару, с прямой, почти военной осан-
кой, в тёмном пальто без единой лишней складки.

— Артём? Проходи. Мы тут уже обсохли немного, — голос был тем же, что в сети: раз-
меренным, выверенным, но теперь в нём слышалась не корпоративная отточенность, а осто-
рожная, почти отцовская внимательность.

Зена, сидевшая напротив, улыбнулась. В реальности её лицо оказалось мягче, с лёгкими
морщинками у глаз, которые появлялись от привычки щуриться на экран или в окно. Она
поправила чашку, подвинула к Артёму свободный стул.

— Не стесняйся. Тут все свои. Ну, почти, — добавила она с тихой усмешкой, и в этом
«почти» не было отчуждения, а лишь честное признание того, что доверие ещё не созрело.

Разговор завязался не сразу. Сначала — молчание, наполненное звоном ложек, шипе-
нием кофемашины за прилавком, стуком дождя по стеклу. Потом Захар, устроившийся на кра-
ешке стула так, будто всегда готов был вскочить, бросил в чашку сахарный песок.

— Значит, Лазурный. Вживую смотришь куда приличнее, чем в сети, — голос его, хрип-
ловатый, с акцентом спальных районов, резал воздух без обиняков.

Артём слушал. Он ловил не столько смыслы, сколько интонации, жесты, паузы. И посте-
пенно перед ним проступала та самая реальность, которую экран отфильтровывал, оставляя
лишь ники и аватарки. Феликс говорил «вы», чётко артикулируя, как на совещании, но посте-
пенно смягчаясь, когда речь заходила не об организации, а о людях. Тиза (он мысленно попра-
вил: Тиша) отвечала быстро, с той вежливой, почти рефлекторной интонацией кассира, кото-
рая прорывалась даже в шутках, с бесконечными «пожалуйста», «если не сложно», «извините,
что вмешиваюсь». Груша, утонувший в растянутом свитере, говорил лениво, растягивая глас-
ные, словно каждое слово стоило ему усилий, но за этой ленью угадывался внимательный, цеп-
кий ум художника, привыкшего видеть людей насквозь и потому давно переставшего им дове-
рять без проверки. Лапио, толстяк, укутанный в шарф до подбородка, почти не говорил, лишь
кивал, и в его молчании было больше участия, чем в длинных фразах.

За этими движениями, за этой разной, местами неуклюжей воспитанностью, за разницей
в статусах и привычках, Артём вдруг увидел нечто общее, одинаковую тяжесть. Того, что каж-
дый нёс сюда, в эту кофейню, в тихую гавань. Одиночество, которое не лечится зарплатой,
не заглушается регалиями, не стирается дипломами. Оно лишь ждёт своего часа, чтобы про-
явиться в дрожащих пальцах, в слишком быстром смехе, в желании просто побыть рядом с
теми, кто не спрашивает, зачем ты здесь.

Посиделки подходили к концу. Официантка убрала основные блюда, но на столе остались
крошки, недоеденные круассаны, остывший чай в блюдцах. Тиша, не сговариваясь, собрала
остатки на чистое блюдце, потом переложила в небольшую фарфоровую миску, стоявшую в
центре.
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— Не выбрасывать же добро, — сказала она просто, без пафоса. Жест был будничным,
почти бытовым, но в нём прозвучала та самая, негромкая близость, которая не требует слов.

Груша, наблюдавший за этим с полуприкрытыми глазами, вдруг усмехнулся.
— А слабо, — бросил он, глядя на миску, — не ломаться? На спор. Кто последний, тот

и отхлебнёт.
Никто не ответил. Воздух сгустился. Тогда Груша, не меняя позы, наклонился и пригубил

содержимое миски, не морщась, не отстраняясь. С тихим, почти ритуальным принятием того,
что они здесь. Пусть даже так. Пусть неловко. Пусть по-человечески несовершенные.

Артём сидел, не отводя глаз. Значок на рюкзаке вдруг показался ему якорем. Он понял,
наконец, что маски в чате, аватарки, имена зверей — всё было не ширмой. Это были мосты.
За каждым из них стоял человек, который устал притворяться сильным, успешным, самостоя-
тельным. Который хотел тепла как дыхания. Который готов был нарушить условности, съесть
или отхлебнуть из общей миски, лишь бы не оставаться одному в своей квартире, под мерца-
ние монитора, под стук дождя по стеклу.

Дождь за окном не стихал. Но в кофейне, среди пахнущих кофе и мокрой шерстью
пальто, стало тихо. И в этой тишине Артём впервые за много лет почувствовал, что он не при-
шёл сюда искать себя, а чтобы позволить другим найти его.

Разговоры постепенно стихли. Кто-то проверял часы, кто-то допивал остывший кофе,
стукая ложкой о фарфор. Артём сидел, перебирая в пальцах пустую чашку, пока взгляд его
не задержался на Груше. Тот отошёл к окну, курил, выпуская дым в узкую щель приоткрытой
рамы, и в полупрофиль его лицо казалось усталым, но сосредоточенным, будто он мысленно
уже выстраивал композицию на чистом листе. Артём встал, подошёл.

— Груш, можно на минуту? — спросил он, стараясь, чтобы голос не дрогнул.
Тот обернулся, стряхнул пепел в переносную пепельницу.
— Валяй. Если про скидки на акрил или где брать дешёвый мех — я не тот. Я рисую.
— Нет. Я… хочу заказать арт. Референс-лист. Для Лазурного.
Груша усмехнулся, но беззлобно. Достал из кармана помятую пачку сигарет, не закури-

вая, просто покрутил в руках, будто взвешивая каждое слово.
— Референс. Знаешь, что это такое? Не просто картинка для аватарки. Это анатомия,

окрас, пропорции, детали, три ракурса, мимика, часто — варианты аксессуаров или элементов
крафта. Это фундамент. Без него крафтер будет гадать на кофейной гуще, а ты — платить
дважды за переделки. Это чертёж твоего внутреннего зверя.

— Сколько? — кивнул Артём.
— Двести долларов. За референс. Не за иллюстрацию, не за постер. За схему.
Воздух будто сгустился. Двести долларов — сумма не космическая для семьи, в которой

он вырос, но для него сейчас, на зарплате младшего научного сотрудника, с учётом аренды,
коммуналки и привычки не просить у родителей ни копейки, — это были ощутимые деньги.
А скоро день рождения матери. Он уже присмотрел в «Подписных изданиях» редкое, в тиснё-
ном переплёте, издание по экономической истории Петербурга. То самое, о котором она упо-
минала вскользь полгода назад, листая каталог. Подарок, который скажет без слов: он помнит,
он ценит, он всё ещё её сын, соблюдающий негласный кодекс их дома.

— Я… не сразу смогу, — произнёс Артём, и слова давались тяжело, будто каждое при-
ходилось вынимать из горла. — Мне нужно… для мамы. Завтра. Потом отдам. Или частями.

Груша посмотрел на него долго. В его глазах не было ни жалости, ни раздражения. Лишь
та самая художническая, почти хирургическая честность.

— Арт — не кредит. И не благотворительность. Я не беру предоплату, если человек не
уверен. Но если берёшь — берёшь целиком. И не ради галочки. Ради того, чтобы потом, когда
мастер начнёт кроить, у него был перед глазами не твой детский набросок из тетради, а точная
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карта. Подумай. Если да — скинешь мне в личку все свои скетчи, цвета, пожелания. Я начну,
когда переведёшь. Без спешки. Но и без полумер.

Артём отошёл к столу. Сел. Дождь барабанил по стеклу, размывая огни фонарей Пет-
роградской стороны. Он достал телефон, открыл банковское приложение. Баланс мелькнул
сухими цифрами. Вычел стоимость книги, стоимость проезда, мелочи на еду до зарплаты.
Оставалось… почти ровно двести. Он мог купить подарок. Или мог купить себя.

Вспомнил взгляд волка на Невском. Вспомнил тишину Лапио в чате. Вспомнил, как
Груша только что пил из общей миски, не морщась, принимая чужую неловкость как данность.
Это не было про деньги. Это было про входной билет в мир, где он перестанет быть «сыном
профессора» или «младшим научным сотрудником». Где он станет Лазурным.

Он вернулся к окну.
— Готов. Скину тебе на карту. Завтра утром. Набросок нужен?
Груша кивнул, чуть усмехнувшись.
— Нужен. И не бойся, если будет криво. Я выправлю. Но основа должна быть твоей. Не

их. Твоей.
Артём достал телефон, ввёл номер карты, продиктованный тихим, хрипловатым голосом.

Нажал «Перевести». Экран моргнул: «Операция выполнена».
В этот момент он не чувствовал ни лёгкости, ни сожаления. Лишь тихую, почти физи-

ческую определённость. Как будто он отрезал невидимую нить, тянувшуюся назад, к дубовым
шкафам и проверенным тетрадям, и шагнул вперёд. В мокрый петербургский вечер, в кофейню
с запахом кофе и шерсти, в чат, где его уже ждали. В себя.

Груша вытащил из внутреннего кармана потёртый блокнот в твёрдой обложке и огрызок
карандаша. Бумага была исчерчена, залита кофе, но линии оставались чёткими. Он открыл
чистый лист, провёл по нему большим пальцем, словно проверяя, готова ли поверхность при-
нять замысел.

— Начинаем с базы. Основной тон. Не «синий», а какой именно? Лазурит — это не
монохром. Там есть глубина, холодный подтон, почти чёрный в тени, и выцветший, молочно-
голубой на свету. Где граница?

Артём прикрыл глаза, представляя камень из витрины Эрмитажа, который когда-то дер-
жал в руке, не зная, зачем он ему.

— Глубокий, почти индиго у основания. К морде и животу — светлеет, уходит в сталь-
ную синеву. А прожилки… золотистые. Не жёлтые, именно золотые, с холодным блеском. Как
пирит в разломе.

Груша кивнул, быстро набрасывая силуэт. Линии были уверенными, почти механиче-
скими, будто он не рисовал, а размечал чертёж.

— Пирит на мехе — это не краска. Это вышивка металлизированной нитью или локаль-
ное напыление. Будет тяжёлым, если переборщить. Сделаю россыпь: у плеч, вдоль позвоноч-
ника, на кончиках ушей и на сгибах крыльев. Остальное — игра света на фактуре. Так?

— Да. — Артём почувствовал, как абстрактный образ начинает обрастать плотью. —
Крылья. Не летательные. Скорее… как плащ. Складчатые, широкие, но не развёрнутые. Сло-
жены за спиной, почти касаются земли.

— Значит, не каркасные. Мягкие. На подкладке, с утяжелением по краю, чтобы не топор-
щились. — Груша пометил что-то на полях. — Хвост?

— Длинный. Гибкий. Не хлыст, а скорее… шлейф. Слегка изогнутый на конце, как
вопросительный знак.

— Понял. Морда. Ты же не хочешь агрессивного оскала.
— Нет. — Артём помедлил. — Спокойную. Чуть вытянутую, но не острую. Глаза… боль-

шие, но не кукольные. С прищуром. Будто смотрит сквозь туман. И брови… не нависают. Мяг-
кие.
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Груша оторвался от бумаги, посмотрел на него. В его взгляде не было снисхождения,
лишь привычная, отточенная внимательность человека, который давно научился переводить
чувства в линии.

— Мягкость — не слабость. Это контроль. Сделаю нижнее веко чуть приподнятым, зра-
чок вертикальный, но не суженный. Бровная дуга — плавная, без излома. Рот… нейтральный.
Уголки чуть вниз, но не траурно. Будто человек, который давно всё понял и не спешит объ-
яснять.

Артём кивнул. В горле встал комок. Это было именно то, что он не мог сформулировать
сам. Груша лишь зафиксировал.

— Выражения.
— Три основных: нейтральное, лёгкая улыбка, сосредоточенность. И одно усталое. Для

крафтера важно понимать, как лицо работает в динамике, даже если сьют будет статичным.
— Груша закрыл блокнот. — Референс — не картина. Это инструкция. Я сделаю развороты:
спереди, сбоку, сзади. Отмечу зоны для меха, для ткани, для вентиляции. Укажу, где можно
убрать набивку, если станет жарко. И да, глаза будут сетчатыми. Иначе задохнёшься через
десять минут на сборе.

Артём усмехнулся. Впервые за вечер — легко.
— А если я захочу изменить цвет глаз позже?
— Потом — это уже апгрейд. Сейчас — фундамент. Если начнём менять на ходу, полу-

чится не дракон, а лоскутное одеяло. — Груша убрал карандаш в карман. — Скинь мне всё,
что есть. Даже кривые скетчи. Фото камня, если найдёшь. Мудборд из трёх-пяти картинок, где
тебе нравится атмосфера. Я начну через неделю. Срок — три. Правки — две. Без «а давайте
попробуем другое». Референс — это договор с самим собой. Ты его утвердишь, и мастер будет
работать по нему. Без импровизации.

— Понял. — Артём почувствовал странную, почти физическую лёгкость. Словно он не
просто заказывал картинку, а сдавал проект. Только проект был не для института, а для себя.
— Спасибо.

Груша махнул рукой, отворачиваясь к окну. Дождь усилился, барабаня по стеклу, раз-
мывая огни Петроградской.

— Не благодари. Просто не передумай. И плати вовремя. Художники, знаешь ли, тоже
хотят есть. А драконы… — он усмехнулся, не глядя, — они не падают с неба. Их собирают
по частям. Как людей.

Неделя прошла в тихом, почти лихорадочном ожидании. Дожди, наконец, отступили,
уступив место сухому, прозрачному дню, когда петербургское небо приобретает тот редкий,
хрустальный оттенок, в котором каждый контур кажется выточенным заново, а воздух звенит
от обещания весны. Встреча была назначена не в помещении, а на открытой сходке, у ограды
Александровского парка, где аллейная тишина соседствовала с отдалённым гулом проспектов.
Артём шёл по выложенной плитке, чувствуя, как солнце, ещё не жаркое, но уже настойчивое,
припекает плечи сквозь лёгкую куртку. Рюкзак с эмалевым значком висел на одном плече, но
сегодня он казался слишком лёгким, почти невесомым, будто символ, который вот-вот должен
перестать быть лишь символом.

У входа их уже ждали. Не тот замкнутый круг из кофейни, а почти два десятка человек.
Кто-то из чата: Феликс в фурсьюте красного ангельского дракона, Зена в светлом кардигане,
Захар, молча куривший у чугунной урны, придерживая свою маску с чёрном полиэтиленовом
пакете, Тиша, размахивающая термосом и пересказывающая кому-то свежий мем. Но рядом
с ними стояли другие. Те, кого Артём видел лишь в шапках форумов или в разрозненных
фотоотчётах. Полные костюмы, частичные, просто элементы на повседневной одежде. Лис в
оранжевой ветровке с накладными ушами спорил о пропорциях с антропоморфным шакалом в
кедах. Двое в масках собак играли с мячом на газоне; их движения были неуклюжими, обреме-
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нёнными непривычным весом, но наполненными какой-то детской, почти ритуальной серьёз-
ностью. Прохожие оглядывались, кто-то улыбался, кто-то поспешно отводил взгляд, но группа
существовала в собственном ритме, не нарушая городской размеренности, а тихо вплетаясь
в неё.

Артём присоединился к шествию, которое медленно двинулось вдоль канала. Он шёл
чуть в стороне, наблюдая. Заметил, как тяжело дышит человек в полном костюме рыси: под
плюшем, под искусственным мехом, под плотной пеной головы жарко, душно, пот стекает по
вискам, но он не снимает маску. Видел, как лапы, обшитые синтетикой, неловко, но точно под-
нимают стакан с водой. Слышал приглушённые голоса, пробивающиеся сквозь набивку, смех,
который звучал иначе, когда лицо скрыто, но тело остаётся открытым. Не игра в переодевание.
Перевоплощение, требующее терпения, пота, принятия физического дискомфорта ради того
единственного мгновения, когда ты перестаёшь быть тем, кем тебя видят документы, сослу-
живцы, родители. Становишься тем, кем чувствуешь себя внутри.

Ветер донёс запах разогретого асфальта, влажной листвы и того самого, знакомого теперь
душка мокрой синтетики и клея. Артём остановился у чугунной ограды. Перед ним, у самой
воды, стоял Захар, уже без кепки, в своём облачении, маска волка и фурчатки, смотревший
на рябь канала. Рядом, на скамейке, сидел незнакомый парень в наполовину собранной голове
волка, поправляющий тонкую проволоку каркаса, проверяющий подвижность нижней челю-
сти. И в этот момент что-то щёлкнуло внутри. Не внезапно, не как гром, а как тихое, неот-
вратимое понимание, которое выстраивалось всю неделю, пока он разглядывал чертёж Груши,
пока ждал сообщений в чате, пока шёл сюда по мокрым плитам.

Бумага с референсом была лишь планом. Значок на рюкзаке — лишь напоминанием. А
ему нужно было не смотреть со стороны. Ему нужно было войти. Почувствовать вес головы
на плечах, сужение поля зрения, запах меха у самого лица, непривычную тяжесть лап. Услы-
шать, как меняется собственный голос, когда он пробивается сквозь набивку, становясь глуше,
глубже, чужим и родным одновременно. Стать не наблюдателем, не теоретиком, не экономи-
стом с набросками в тетради. Стать частью этого мира физически, осязаемо, кожей. Ему нужен
был фурсьют. Не для фотографий, не для одобрения незнакомцев. Для завершения. Для того,
чтобы лазуритовый дракон перестал быть контуром на листе и стал его второй кожей. Его убе-
жищем. Его ответом городу, который так долго требовал от него быть только удобным.

— Ну что, Лазурный, — голос Феликса из под красной морды вывел его из оцепене-
ния. Лидер подошёл неслышно, встал рядом, поправив мех, и проследил за его взглядом. —
Видишь, как они живут? Не в сети. В воздухе. В теле. В потом под мехом.

Артём кивнул, не отводя глаз от воды.
— Вижу. И я… я хочу так же. Не просто рисовать. Я хочу собрать его. Полностью.
Феликс под своей массивной головой усмехнулся, но в улыбке не было сомнения. Лишь

тихое, почти отеческое признание человека, который когда-то стоял на этом же месте.
— Тогда готовься. Крафт — это не покупка. Это строительство. Будет жарко. Будет

дорого. Будет криво, пока не станет прямо. Руки будут болеть. Терпение — заканчиваться. Но
если решишься — мы поможем. Всё. Груша даст лекала. Я найду пенокартон и клей. Тиша под-
скажет, где дешевле мех. Захар научит шить так, чтобы не развалилось после первого дождя.
Ты не один.

Ветер качнул ветви над набережной. Солнце скользнуло по воде, разбиваясь на тысячу
осколков, каждый из которых дрожал, но не гас. Артём глубоко вдохнул. Воздух был чистым,
острым, живым. Он больше не ждал разрешения. Он уже шёл.
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Глава 5. Искусство перевоплощения

 
Осознание, наступившее у канала, не выветрилось с ветром. Оно осело в Артёме тяжё-

лым, почти физическим грузом, который, однако, не давил, а направлял. Тетрадь с набросками
превратилась в технический журнал: сантиметры, углы, пропорции, заметки о вентиляции и
распределении веса. Он больше не мечтал. Он строил.

Адрес привёл его на Васильевский остров, в один из тех дворов-колодцев, где небо
кажется вырезанным по лекалам, а стены хранят дыхание столетий. Лестница на чердак была
узкой, ступени поскрипывали под ногами, пахло старой древесиной, воском и чем-то химиче-
ским, едким. Дверь отворилась до того, как он успел поднять руку. На пороге стояла Софья. Не
фея-мастерица из легенд, а живая, уставшая, сосредоточенная студентка: в футболке, покры-
той клочками синтетического меха, в очках, сползающих на переносицу, с пальцами, испач-
канными клеем и краской. Её жилище было мастерской, вытесненной жизнью в пространство
под скатом крыши. По стенам тянулись рулоны искусственного меха, на столах громоздились
куски пенокартона, банки с эпоксидкой, ножи, шила, лекала, приколотые к пробковым доскам.
В косом свете чердачного окна плясала пыль, и в этой пыли, казалось, рождалась новая ана-
томия.

Они не говорили как заказчик и исполнитель. Они говорили как соучастники. Софья
раскатала на столе образцы: мягкий «минки» для морды, длинный «шаг» для гривы, плотный
«вулли» для хвоста. Она водила пальцем по ворсу, объясняя, как свет ляжет на разные фак-
туры, как будет работать мех на сгибах, где нужно сделать разрезы, чтобы голова не преврати-
лась в печь под летним солнцем.

— Глаза должны стоять точно по оси, — сказала она, прикладывая к его лицу сантиметр,
— иначе взгляд будет мёртвым. А тебе же не кукла нужна. Тебе нужно дыхание.

Артём достал референс Груши. Софья кивнула, оценив жёсткость чертежа.
— Хорошая база. Я соберу пену, вырежу морду, наложу мех слоями. Но это система. Не

игрушка. Каждая деталь держит другую.
Когда смета легла на стол, в ней не было ни жадности, ни торга. Лишь тихая, почти буд-

ничная гравитация реальности. Пять тысяч долларов. За голову, передние лапы и базовый кар-
кас. Цифра повисла в воздухе, тяжёлая и неумолимая. Артём почувствовал, как внутри сжи-
мается привычный механизм расчёта: зарплата, аренда, коммуналки, отложенные на чёрный
день. Всё это рассыпалось, не выдержав веса цифры. Он провёл пальцем по краю пенокартона,
чувствуя шершавость материала. Молчание затягивалось.

И тогда он вспомнил икону. Серебряную, потемневшую от времени, хранившуюся в бар-
хатной коробке на письменном столе его детства. Николай Чудотворец, привезённый с Афона
дедом, человеком молчаливой веры. Родители берегли её скорее как культурный артефакт, как
печать принадлежности к роду, к традиции, к тому миру, где всё измерено предсказуемостью
и долгом. Продать её значило перерубить невидимую нить. Значило отказаться от части того,
что в него вложили. Но разве не в этом был смысл перехода? Чтобы стать Лазурным, нужно
было заплатить не только деньгами. Нужно было принести в жертву что-то от прежнего себя.
От того Артёма, что боялся сделать шаг за черту дозволенного, что жил по расписанию, состав-
ленному другими.

Он оглядел чердак. Увидел инструменты, полусобранные головы, мигающий на телефоне
Софьи экран чата — сообщения от Феликса о логистике встреч, от Тиши о скидках на матери-
алы, от Захара с предложением помочь шлифовать пену по вечерам. В этом хаосе проступала
не разрозненность, а живой организм. Сообщество не было просто чатом или клубом по инте-
ресам. Оно было экосистемой, где труд делился молча, где каждый вкладывал своё время, тер-
пение, нервы, чтобы кто-то другой мог наконец расправить крылья. Артём ощутил это кожей,
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в пыльном воздухе, в касании сантиметровой ленты, в тихой уверенности, что он больше не
наблюдатель. Его вплетали в полотно. Не сделка. Причастие. Петербургское комьюнити вдруг
перестало казаться ему виртуальным кружком. Оно стало казаться нерушимым братством, где
цена входа измерялась не только рублями, но готовностью отдать часть прошлого ради буду-
щего.

— Я найду деньги, — сказал он. Голос не дрогнул.
Софья подняла взгляд от записей. В её глазах не было ни удивления, ни снисхождения.

Лишь спокойное, почти ремесленное признание.
— Тогда начинаем. Снимаем мерки. Завтра будет готов черновой каркас.
За окном, равнодушная и вечная, текла Нева. Но под скатом чердачной крыши, среди

рулонов меха и запаха клея, уже рождался дракон.
Квартира на Каменном острове встретила его знакомой, почти стерильной тишиной. Пар-

кет, натёртый до зеркального блеска, дубовые шкафы с редкими изданиями, запах лимонной
полироли и старой бумаги. Всё здесь дышало порядком, выверенным поколениями, где каж-
дая вещь знала своё место, а каждая эмоция имела вес и учётную запись. Артём снял куртку,
повесил её на вешалку, но рюкзак с лазуритовым значком не поставил на полку. Он остался
в руке, тяжёлый, как якорь.

На письменном столе, в луче настольной лампы с зелёным абажуром, лежала она. Сереб-
ряная икона Николая Чудотворца, привезённая дедом с Афона. Патина времени затемнила
фон, но лик сохранил ту тихую, немигающую сосредоточенность, которая, казалось, видела
всё и ничего не осуждала. Артём провёл пальцем по холодному окладу. Продать её значило бы
разорвать невидимую, но прочную нить, связывавшую его с домом, с родом, с тем кодексом
молчаливого долга, который родители впаяли в его воспитание. Он не мог. И тогда он понял:
деньги придётся просить. Не у чужих. У тех, кто дал ему жизнь, но не дал права на неё.

Вечером, когда мать отложила папки с бюджетными расчётами, а отец закрыл моногра-
фию по клеточной дифференциации, Артём вошёл в гостиную. Не суетясь, не оправдываясь.
Сел в кресло напротив них, поставил руки на колени. Воздух в комнате вдруг стал плотным,
будто перед грозой.

— Мне нужны деньги, — сказал он. Голос прозвучал ровно, без дрожи, но и без привыч-
ной сыновней мягкости. — Пять тысяч долларов. На голову и лапы. Для фурсьюта.

Отец медленно снял очки. Протёр стёкла платком, хотя они были безупречны.
— Фурсьют, — повторил он, не вопросительно, а констатируя, как диагноз. — Ты хочешь

потратить эквивалент годовой аспирантской стипендии на костюм. Для игр.
— Не для игр, — ответил Артём. — Для крафта. Это не маска. Это система. Каркас из

пенокартона, мех, вентиляция, анатомия. Это ремесло. Как скульптура. Только живая.
Мать не отводила взгляда от его лица. Её пальцы лежали на краю стола, неподвижно,

как весы.
— Пять тысяч, Артём. Это не хобби. Это инвестиция. Или расход. Какой от неё возврат?

Социальный капитал? Карьерный лифт? Психологическая разгрузка?
— Оттуда нет возврата, — сказал он тихо. — Там есть принадлежность. Я хожу на

встречи. Я вижу, как люди собирают себя по кускам. Как одни шьют хвосты ночами. Как другие
на чердаке, у которых руки в клее, но они знает, как заставить мех дышать. Я не хочу смотреть
со стороны. Я хочу быть частью. Не как экономист. Не как сын профессора. Как Лазурный.
Как тот, кто наконец перестанет притворяться, что ему удобно в этой клетке.

Отец положил очки на стол. Стекло тихонько щёлкнуло.
— Эволюция не поощряет маски, Артём. Она поощряет адаптацию к реальности. Ты

строишь иллюзию, чтобы укрыться от неё. Это биологически бессмысленно. И интеллекту-
ально расточительно.
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— Реальность, которую вы мне дали, — сказал Артём, и голос его впервые дрогнул, но
не от слабости, а от напряжения, — это таблицы. Это прогнозы. Это молчаливое ожидание,
что я буду удобен, предсказуем, успешен. Но я не дышу в этом воздухе. А там… там люди
платят потом, болью в руках, бессонными ночами за то, чтобы на один вечер почувствовать
себя настоящими. Это не бегство. Это возвращение.

Мать прикрыла глаза на мгновение. Когда открыла их, в них не было гнева. Лишь та
самая, холодная ясность заместителя директора, которая умеет считать не только цифры, но
и риски.

— Ты просишь нас финансировать твой уход от того мира, который мы для тебя выстро-
или. Мы вложили в твоё образование, в твою должность, в твоё имя время, связи, репутацию.
А теперь ты хочешь, чтобы мы оплатили твоё превращение в… зверя.

— В человека, который наконец снял костюм, который носил двадцать четыре года, —
ответил он. — Я не меняю профессию. Я не ухожу из семьи. Я прошу разрешения быть собой.
Хотя бы на уровне ремесла.

Тишина повисла тяжёлой, почти осязаемой. Где-то за окном прошумел трамвай, отозвав-
шись эхом в мокром воздухе. Отец смотрел на сына так, будто пытался разглядеть в его лице
клеточную мутацию, необратимую, но не злокачественную. Мать медленно провела пальцем
по краю документа, оставляя едва заметный след.

— Мы переведём тебе деньги, — сказала она наконец. Голос был ровным, но в нём зве-
нела та самая струна, что больше не вернётся в прежнее натяжение. — Как целевой заём. Без
процентов. Но с условием: ты не бросаешь институт. Ты не превращаешь это в уход. Ты дока-
зываешь, что это ремесло, а не побег. И ты понимаешь, что каждая купюра здесь — не подарок.
Это доверие. Которое мы больше не сможем дать в прежнем объёме.

Артём кивнул. Не в знак благодарности. В знак принятия.
— Понимаю.
Отец встал, подошёл к столу, взял икону, поправил её угол на сантиметр влево, словно

выравнивая невидимую ось мира.
— Адаптация, Артём, — сказал он, не глядя, — это не отказ от прошлого. Это умение

нести его, не ломаясь под весом. Посмотрим, выдержит ли твой каркас.
Он вышел. Мать осталась сидеть, перебирая листы, но взгляд её был устремлён куда-то

сквозь бумагу. Артём поднялся, коснулся плеча матери, но не обнял. Знакомый жест, который
теперь казался слишком далёким. Он вышел в коридор, надел куртку, спустился по лестнице.
В кармане уже вибрировало уведомление от банка. Перевод выполнен.

На улице пахло мокрым асфальтом и далёкой весной. Он шёл, не чувствуя ни лёгкости, ни
сожаления. Лишь тихую, почти физическую определённость. Икона осталась на столе. Деньги
пришли на счёт. А он, наконец, перестал быть сыном, который просит разрешения. Он стал
тем, кто платит за свой путь. И цена, как выяснилось, измерялась не только цифрами. Она
измерялась тишиной, которая теперь навсегда поселилась между ним и домом.

Экран монитора снова стал единственным источником света в комнате. Воздух ещё хра-
нил отголоски родительской гостиной: лимонную полироль, сухие формулировки, тяжёлую,
звенящую тишину после сделки. Артём сел за стол, открыл вкладку чата. Курсор мигал, отсчи-
тывая секунды, пока он подбирал слова.

Он не стал приукрашивать, не стал искать оправданий. Набрал коротко, почти сухо: «Раз-
говаривал с родителями. Перевод пришёл. Как целевой заём. Условия жёсткие. Но деньги на
счёте. Спасибо, что были на связи.»

Ответы пришли не сразу, но когда появились, выстроились в цепочку, похожую не на
поддержку, а на тихую перекличку людей, несущих разный, но одинаково ощутимый груз.

Первой откликнулась Тиша. Её сообщение было длинным, с множеством скобок и смай-
ликов, которые, однако, не скрывали усталости, проступавшей сквозь каждую строчку. «Артём,
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я бы с радостью, правда. Но у меня после смены, коммуналки и продуктов на руках остаётся
столько, что хватает лишь до следующей пятницы. Знаешь, как это, когда зарплата кассира —
очередь людей, которые пересчитывают сдачу до копейки, а ты стоишь и улыбаешься, потому
что иначе уволят. Держись, правда. Ты справился. Если нужна будет помощь с лекалами или
кто-то посидит с пеной — я после выходной смены приеду.»

Затем — Лапио. Его текст был коротким, без эмоций, но оттого ещё весомее. «Поздрав-
ляю с шагом. Жаль, что не могу помочь финансово. Инсулин, тест-полоски, эндокринолог, ста-
ционары… диабет не ждёт, когда закончатся сборки или наступят белые ночи. Каждый рубль
на счету, и просчёт стоит слишком дорого. Но если нужен будет кто-то, кто проверит вентиля-
цию, посидит над чертежами или просто побудет рядом, пока сохнет клей — я на связи. Силы
ещё есть. И терпение — тоже.»

Последним ответил Феликс. Его сообщение не мигало в общем потоке. Оно появи-
лось чётко, структурированно, как внутренний приказ, выверенный до запятой. «Рад, что
вопрос решён. Но чтобы не было недомолвок: я не буду раскидывать личные средства направо
и налево. У меня семья, ипотека, ответственность перед группой, логистика мероприятий,
аренда залов. Моя помощь — в организации, в связях с крафтерами, в защите правил. Финансы
каждый закрывает сам. Это не холодность. Это правило, которое держит сообщество от пре-
вращения в кассу взаимопомощи. Уважайте границы. Берегите себя. И помните: мы здесь не
для того, чтобы спасать друг друга от реальности. А для того, чтобы встречаться в ней.»

Артём перечитал. Не с обидой. Не с разочарованием. С тихим, почти хирургическим
пониманием. Братство, которое казалось ему нерушимым всего несколько часов назад, вдруг
обрело контуры. Не исчезло. Но стало реальным. У каждого за ником стояла своя тяжесть:
у Тиши — бесконечные смены, штрих-коды и вежливые «спасибо», за которыми скрывалось
хроническое утомление; у Лапио — глюкометр, страх гипогликемии и молчаливое принятие
того, что тело диктует свои условия; у Феликса — ипотека, груз ответственности, который
он нёс как архитектор системы, знающий, что любая конструкция рухнет, если распределить
нагрузку хаотично.

Деньги не разрушили связь. Они её проявили. Показали, что поддержка не бездонный
колодец, а сеть из натянутых струн. Каждая держит свой вес. И если одна оборвётся, остальные
удержат.

Он закрыл глаза. За окном Петербург дышал равнодушно и величаво, не замечая ни пере-
водов, ни долгов, ни тихих битв, что велись в комнатах под светом мониторов. В кармане теле-
фона лежало уведомление от банка. На столе — референс Лазурного. В чате — голоса, которые
не обещали чуда, но предлагали честность. Этого оказалось достаточно.

Он набрал последнее сообщение: «Спасибо. За честность. За правила. Я справлюсь.»
Нажал «Отправить». И впервые за вечер почувствовал не одиночество после разговора с роди-
телями, а тихую, взрослую благодарность за то, что его не спасали. Ему дали возможность
пройти путь самому. А это, пожалуй, было самым честным видом братства, которое могло
существовать в городе, где даже мосты разводятся по расписанию, а не по желанию.

Утро следующего дня взошло над Петербургом бледным, размытым, будто свет пропус-
кали через матовое стекло. Артём проснулся рано. Голова была ясной, тяжёлой от сна, но без
вчерашнего напряжения. Он включил компьютер, открыл вкладку чата. Курсор мигал в пустой
строке, но лента уже жила. За ночь накопились сообщения, и он стал читать, не торопясь, поз-
воляя каждому слову улечься в сознание, как камни в фундамент.

Первым был Захар. Текст пришёл короткими, рублеными фразами, будто человек печа-
тал одной рукой, пока другая сжимала сигарету или гаечный ключ.

«Суд назначили на двенадцатое. Развод. Квартира уйдёт жене. Говорит, не может жить с
человеком, который надевает волчью морду, чтобы… ну, вы поняли. Я не стал спорить. Чего
там спорить.»
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Пауза в ленте растянулась на несколько минут. Потом буквы поползли медленнее, будто
каждое слово выламывалось с трудом, но человек уже не мог остановиться:

«Только так и получалось. Без маски — будто голый перед зеркалом. Руки дрожат, глаза
бегают, дыхание сбивается. А в ней — будто я наконец существую. Лена терпела год. Потом
сорвалась. Сказала, что это извращение. А я ей — что это единственное, что честно. Судья
смотрел как на сумасшедшего. Адвокат развёл руками. Клиенты в мастерской отваливаются,
как только узнают, из-за чего разводимся. Но станки работают. Руки помнят. Остальное —
пыль. Приеду, если будет чем помочь. Или не приеду. Не знаю.»

Артём перечитал дважды. В горле встал ком, но не от жалости. Он видел в этих строках
ту самую цену, о которой говорил Груша: вход в мир, где можно быть собой, требует расплаты.
И расплата эта редко бывает денежной. Чаще — человеческой.

Следом пришла Зена. Её сообщение было мягче, но в нём звенела тревога, та самая, что
приходит, когда видишь, как рушится тихая, почти невидимая опора.

«Ребята, я вчера была у Софьи. Привезла ей клей, пенокартон, термоусадку. Она… не
сказала сразу. Но хозяин чердака выставил требование. Либо платит втридорога с нового
месяца, либо выселяет. Он нашёл покупателя под склад. У неё нет таких денег. Заказов сейчас
мало, сезон мёртвый. Она сидит на полу среди рулонов, шьёт, а сама не знает, куда это всё
деть, если завтра придут с вещами. Я пытаюсь найти временное место, но в Питере сейчас всё
занято или дорого. Если у кого-то есть контакты, площади, хотя бы гараж на месяц — пишите
в личку. Не бросаем.»

Артём откинулся на спинку стула. За окном светлело. Ветер трепал ветки липы у подъ-
езда, сбрасывая последние капли дождя. Внутри него, странно, не было паники. Не было и
привычного, экономически выверенного расчёта рисков. Было то самое упрямое, почти юно-
шеское горение, что проснулось после разговора с родителями. Он понял вдруг, что его опти-
мизм — не наивность. Это выбор. Осознанный, выстраданный, но твёрдый. Он сел обратно,
положил пальцы на клавиатуру. Набирал не быстро, но уверенно.

«Мы справимся. Захар, мастерская — это твой тыл. Не отдавай его без боя. Если нужны
документы, выписки, калькуляция ущерба, анализ долговой нагрузки — я экономист. Это моя
работа. Сделаю бесплатно. Развод не отменяет права на своё дело. Суд — это тоже система.
Её можно просчитать.

Софье найдём место. У Феликса есть контакты по аренде. У нас есть группа. Не одни же
мы в городе. А насчёт маски… она не извращение. Она — переводчик. Когда слова ломаются,
когда тело забывает, как дышать в собственной коже, она говорит за нас. Я заказываю фурсьют
на этой неделе. Деньги есть. Софья работает. Значит, будет что защищать. Не раскисайте. Мы
уже прошли самое тихое. Теперь будет громко. И мы выстоим.»

Он нажал «Отправить». В комнате повисла тишина, но теперь она была другой. Не ват-
ной, не пугающей. Наполненной. Он знал, что его уверенность может казаться кому-то наив-
ной. Что жизнь не подчиняется форумным постам, что судьи выносят решения, хозяева выстав-
ляют счета, а люди уходят, не дожидаясь прощания. Но он верил не в чудо. Он верил в работу.
В то, что если каждый сделает свой шаг — чердак удержится, гараж выстоит, каркас встанет
на пенокартон, а маска, наконец, ляжет на лицо не как укрытие, а как обещание.

За окном Петербург просыпался. И Артём просыпался вместе с ним. Не как сын. Не как
сотрудник. А как тот, кто выбрал свою тяжесть и понёс её, не оглядываясь. Лента чата молчала,
но в этом молчании уже не было пустоты. Было дыхание. И он знал: когда начнётся сборка,
когда клей высохнет, когда пена примет форму морды, они все окажутся рядом. Не потому
что обязаны. А потому что наконец поняли: семья — это не те, кто спасает. Это те, кто не
отворачивается, когда ты начинаешь строить себя заново.
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Глава 6. Белые ночи и синее пламя

 
Белые ночи. Небо над Петербургом лишь бледнело, превращаясь в матовое стекло,

сквозь которое сочился холодный, акварельный свет. Нева дышала влажно, тяжко, отражая
фонари так, будто они горели под водой. Артём сидел за столом, раскладывая перед собой
папки, выписки, судебные иски, калькуляции задолженностей. Цифры, которые раньше слу-
жили лишь макроэкономическим моделям, теперь стали инструментом защиты человеческого.
Он выстраивал аргументы для Захара: структура собственности, разделение движимого иму-
щества, опись оборудования, правовые лакуны. Каждая строчка была выверена, каждый пункт
— опорой. Он не спасал друга. Он давал ему систему, в которой можно было устоять.

Через неделю, воспользовавшись связями института, он нашёл помещение. На Выборг-
ской стороне, в старом промышленном дворе, за кирпичной аркой, прятался цех бывшего
швейного производства. Полы потрескались, окна заколочены фанерой, но потолки были высо-
кими, стены — толстыми, а коммуникации — ещё живыми. Хозяин, старый знакомый отца
по научным грантам, сдал его за символическую плату с условием: самостоятельный ремонт,
ежемесячные взносы, никаких шумов после десяти. Артём подписал договор, чувствуя тихую
ответственность.

Переезд Софьи стал общим делом. Не по расписанию, не по регламенту, а по молчали-
вому согласию тех, кто понял: если один тонет, другие не плывут дальше. Феликс привёз гру-
зовик, Зена упаковала материалы в коробки, Тиша стояла на лестнице, передавая рулоны меха,
Лапио, несмотря на слабость, сидел у входа, отмечая в блокноте, что и куда везти. Груша при-
шёл к вечеру, молча помог разобрать верстаки, Захар, отложив на час судебные бумаги, пере-
носил пенокартон. Артём координировал, записывал, проверял, но в какой-то момент отложил
блокнот. Просто подхватил тяжёлую плиту с одного края. Никто не говорил о братстве. Оно
проявлялось в напряжённых мышцах, в вытертых ладонях, в молчаливом обмене взглядами,
когда очередной ящик наконец вставал на место.

К полуночи цех ожил. Пахло пылью, старым деревом и свежим клеем. Софья расста-
вила инструменты, развесила лекала, провела рукой по верстаку, будто проверяя, реален ли
он. Потом она села на край, сняла очки, провела ладонями по лицу. Усталость проступала в
каждой линии её тела, но в голосе не было жалоб. Только честность.

— Костюм задержится, — сказала она тихо. — Переезд, договор, взносы, новые
замеры… Я не хочу гнать брак. Мне нужно время, чтобы всё улеглось. Каркас почти готов, но
мех ляжет только через месяц. Может, полтора.

Артём кивнул. Не с разочарованием. С пониманием.
— Делай как надо. Деньги никуда не денутся. И я тоже.
В ту ночь никто не разошёлся по домам. Они остались в цехе, на полу, в круге из коробок,

рулонов и банок с эпоксидкой. Феликс привёз термос с чаем, Зена разложила хлеб и сыр, Тиша
достала из сумки пакет сухарей, Лапио молча поделился леденцами от кашля. Груша достал
планшет, начал рисовать что-то абстрактное, Захар курил у открытого окна, впуская ночной
воздух. Артём сидел напротив Софьи, глядя на неё, на верстак, на свои руки, всё ещё пахнущие
пеной и клеем. И вдруг он понял: это и был пик. Не праздник, не съезд, не фотография с иде-
альными костюмами. Это — момент, когда каждый принёс свою тяжесть в одно пространство
и не потребовал, чтобы её убрали. Когда деньги, суды, аренда, задержки, болезни, смены, долги
— всё это перестало быть помехой и стало тканью, из которой они ткались. Братство не было
нерушимым. Оно было живым. А живое требует ухода, терпения, принятия несовершенства.

За окном белая ночь медленно переходила в рассвет. Небо бледнело, воды Невы отра-
жали первые лучи, влажный воздух нёс запах травы. Артём закрыл глаза. Костюм подождёт.
Суды пойдут своим чередом. Аренда будет требовать взносов. Но в этом цехе, на этом полу,
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в этой тишине, он впервые за много лет почувствовал не одиночество, не поиск, не расчёт. А
принадлежность. Не идеальную. Не вечную. Но настоящую. И этого было достаточно, чтобы
дышать.

Тишина в цехе постепенно обретала форму. Не ту, что диктуют расписания и уставы, а
живую, дышащую, сотканную из тяжёлого дыхания, тихого скрипа планшета и мерного стука
капель где-то под протекающей крышей. Артём сидел напротив Груши. Тот устроился на груде
пенокартона, подтянув колени к груди, экран планшета отбрасывал на его лицо бледно-голубое
свечение, превращая скулы в резкие, почти графические линии. Пальцы, сжатые вокруг сти-
луса, были тонкими, с потемневшими от графита и краски подушечками. На рукаве растяну-
того свитера давно сбились катышки, а манжеты были стёрты до нитей. Артём смотрел на эти
руки и вдруг понял, за что именно Груша так цепко держится за свою иронию. Не поза — щит.

Он знал обрывки. Форумные подписи, случайные обмолвки в чате, то, как Груша мор-
щился при словах «долгосрочный план» или «инвестиция в сообщество». Но теперь, в полу-
свете белой ночи, когда все маски — и буквальные, и метафорические — были сняты, пазл сло-
жился в единую, тяжёлую картину. Бедность, бытовая, въевшаяся в обои и в привычку считать
каждую копейку. Мать, оставшаяся одна после того, как отец выбрал бутылку вместо семьи,
тянувшая его на себе, как лямку. Последние две тысячи рублей, переведённые на карту с помет-
кой «на первый взнос за общежитие и учебники». Петербург, встреченный подвальным жильём
на окраине и пустыми аудиториями, в которые он так и не вошёл. Отчисление, не записанное
в приказе, а прожитое молча: когда стыдно звонить домой, когда телефон выключен, когда
дневной сон становится нормой, а ночь — единственным временем, когда можно не притво-
ряться успешным.

Груша не бросил учёбу из лени, а из страха. Страх оказаться недостойным тех последних
рублей, того молчаливого терпения матери, того самого ожидания, что он «выбьется в люди». И
тогда он выбрал единственное, что не требовало отчётов, оценок, экзаменационных комиссий
и надежд других людей. Карандаш. Планшет. Редкие заказы от тех, кто готов был платить за
линии, цвета, анатомию несуществующих зверей. Две тысячи в неделю, растянутые на хлеб,
чай, проездной и сигареты. Никаких обязательств. Никаких «мы». Только «я» и чистый лист.
Потому что обязательства означают ответственность. А ответственность, в его опыте, всегда
заканчивалась разочарованием. Либо чужим. Либо своим.

Он провёл стилусом по экрану, добавляя штрих к эскизу. Линии были уверенными, но
в их уверенности читалась привычка держаться на краю. Груша поднял взгляд, встретился с
Артёмом. В его глазах не было просьбы о сочувствии. Лишь та самая, тихая, почти усталая
честность человека, который давно перестал верить в спасение, но всё ещё не разучился рисо-
вать.

— Костюм задержится, — сказал Груша, не отрываясь от планшета, и голос его прозвучал
глуше, чем обычно. — Но это не значит, что он не получится. Просто… не торопи. У нас у
всех свои скорости. У кого-то — на взлёт. У кого-то — на выживание.

Артём кивнул. Не с жалостью. С признанием. В эту минуту, под холодным светом белой
ночи, среди запахов клея и пыли, он понял: быть фурри не требовало одинаковости. Оно тре-
бовало места. Места для того, кто строит таблицы и суды. Места для того, кто шьёт в цеху,
не зная, хватит ли на аренду завтра. Места для того, кто пьёт из общей миски. И места для
того, кто растягивает две тысячи на неделю, потому что так привык держать дистанцию между
собой и миром, чтобы не упасть.

Груша снова опустил взгляд на экран. Стилус заскользил по стеклу, выводя контур крыла
— не агрессивного, не парадного, а сложенного, как плащ, готового прикрыть. Артём закрыл
глаза. Белая ночь за окном не спешила уступать место утру. Нева дышала ровно. Цех хранил
тепло. И в этом тепле, хрупком и временном, они все были настоящими. Не идеальными. Но
живыми.
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Наутро институт встретил его привычной, почти стерильной прохладой. Мраморные под-
оконники, запах мела и старой бумаги, ровный гул вентиляции, отсчитывающий минуты до
лекций. Артём вошёл в аудиторию, и руки, ещё помнившие шершавость пенокартона и лип-
кость клея, казались чужими на гладкой поверхности парты. Вчерашняя белая ночь, цех — всё
это казалось сном, который вот-вот рассеется под строгим светом люминесцентных ламп.

Алёна, сидевшая за соседней партой, обычно не заводила разговоров до звонка. Её тет-
ради были расчерчены линейкой, почерк — безупречным, взгляд — сосредоточенным на кон-
спектах. Но сегодня она не открыла блокнот. Просто положила руки на стол, посмотрела на
него. Без прелюдий, без академических обиняков.

— Я видела твой профиль. «Лазурный». Форум, галерея, чаты. — Голос её звучал ровно,
как у лаборанта, зачитывающего протокол. — Фурри — это люди с сексуальными девиациями.
Это не моральная оценка. Это факт, задокументированный в исследованиях, в архивах, в том,
что остаётся за рамками публичных встреч.

Артём замер. Воздух в аудитории будто сгустился. Он ждал осуждения, насмешки, при-
вычного институционального холода. Но в её словах не было ни злорадства, ни отвращения.
Лишь та самая, сухая констатация, с которой экономисты зачитывают отчёты о спаде.

Он не стал оправдываться. Не стал спорить. Просто кивнул, чувствуя, как внутри напря-
гается та самая струна, что вчера ещё пела от единения.

— Я знаю, что там есть, — сказал он тихо. — Но это не вся картина.
Алёна усмехнулась. Едва заметно. Уголок губ дрогнул, и на мгновение маска отличницы

треснула, обнажив что-то совсем иное. Она потянулась к сумке, достала тонкий планшет, про-
вела пальцем по экрану. Не показала ничего. Просто положила его рядом с тетрадью, лицевой
стороной вниз.

— Моя фурсона — жёлтая кошка, — сказала она, и голос её вдруг потерял академиче-
скую сухость, стал тише, почти доверительным. — Не абстрактная. Не для галочки. Я рисую её
три года. Хожу на те же встречи. Сижу в тех же чатах. Только не в «официальных». А в тех, куда
попадают архивы. Те, что не показывают на фотоотчётах. Те, что не обсуждают за чаем в цеху.

Артём посмотрел на неё. В её глазах не было ни вызова, ни исповеди. Лишь тяжёлое,
выстраданное понимание человека, который давно перестал делить мир на чёрное и белое, но
научился нести его серые оттенки.

— Я не буду описывать, что там видела, — продолжила она, убирая планшет в сумку.
— Слова искажают. Они либо приукрашивают, либо пугают. Если ты решил идти этим путём
— иди. Но не слушай лидеров. Не верь скептикам. Не прячься за референсами и сметами.
Посмотри сам. Увидь всё. И свет, и тень. А потом решай, выдержишь ли ты этот вес.

Прозвенел звонок. Лектор вошёл, разложил бумаги, начал говорить о кривых спроса и
эластичности. Голос его слился с гулом вентиляции, с шуршанием страниц, с ровным стуком
мела по доске. Но Артём уже не слышал формул. Он смотрел на свои руки. На пальцы, ещё
пахнущие клеем. На референс, спрятанный в папке. На пустое место рядом, где вчера ещё
стояла банка с эпоксидкой.

Алёна открыла тетрадь, провела линейкой, начала записывать. Но между строк, в тихом,
почти неслышном дыхании аудитории, Артём вдруг понял: он стоял не на пороге. Он уже
вошёл. И дорога, которую он выбрал, не была прямой. Она разветвлялась. Вела в цеха и в
архивы. В фурри-фэндом и в одиночество. В свет белых ночей и в тень, которую не показывают
на фотографиях.

Лазурный не чувствовал страха. Лишь ту самую, тихую определённость, что приходит,
когда перестаёшь искать идеалы и начинаешь видеть людей. Настоящих. Со всеми их шрамами,
секретами и невысказанными правдами. И он знал: увидит. Не завтра. Не для отчёта. Для себя.
Потому что маска, которую он собирал, должна была выдержать не только солнце, но и тень.
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Глава 7. Трещины на фарфоре

 
Июль в Петербурге не спускался с неба — он поднимался от раскалённого асфальта,

от кирпичных стен, впитавших за день солнце, от вентиляции, которая гоняла один и тот же
спёртый воздух. В цехе на Выборгской стало душно. Окна распахивали настежь, но ветер нёс
лишь запах пыли, нагретого металла и стоячей воды из ближайшей канавы. Эйфория переезда,
тихое братство, обещания, выстроенные на полу среди коробок, — всё это осело, как конденсат
на стенах, и начало стекать вниз, обнажая то, что скрывалось под блеском первых успехов.

Артём смотрел за работой Софьи, когда в помещение вошёл Груша, не с эскизами, с
пустым взглядом и пачкой сигарет, которые не курил, а просто мял в пальцах, будто пытаясь
выдавить из них остатки тепла.

— Нужны заказы, — сказал он, не глядя на Артёма. — Не референсы. Полноценные
арты. Портреты, фоны, коммерция. Что есть.

Артём не стал спрашивать, зачем. Он видел стёртые манжеты свитера, видел, как план-
шет лежит на верстаке, заляпанный клеем и пылью, видел, что две тысячи рублей в неделю
перестали растягиваться на хлеб, проезд и тишину.

— Сделаю, — ответил он. — Три работы. Оплата вперёд. Сроки — твои.
Груша кивнул. В этом кивке не было благодарности. Была лишь тяжёлая, вымученная

сделка с самим собой. Артём перевёл деньги как человек, который наконец понял: иногда под-
держка — это не слова, а возможность нарисовать то, что не просит объяснений.

Суд вынес решение через неделю. Гараж — Захара. Всё остальное — разделено, продано,
отчуждено. Ключи от квартиры остались у бывшей жены. Он пришёл в цех, подгадав время, с
дорожной сумкой, в которой лежали гаечные ключи, смена белья и волчья маска, завёрнутая
в потемневший полиэтилен.

— Груша, пожалуйста, выручи, — сказал он хрипло, ставя сумку на бетонный пол. — На
месяц. Пока не обустроюсь. В боксе спальные мешки не держатся, бетон тянет тепло.

Лисик Груша поморщился. Его убежище, его одиночество, его две тысячи и тишина —
теперь должны были вместить ещё одного человека с тяжёлым дыханием, судебными бумагами
и привычкой молчать до трёх ночи. Но он кивнул. Не из великодушия. Из понимания, что
одиночество в этом городе иногда страшнее тесноты.

Артём наблюдал, как они собирают вещи, как избегают взглядов, как неловко делят про-
странство, где раньше каждый знал свои границы. Фурри-объединение, которое казалось неру-
шимым, вдруг оказалось вынужденным соседством. Костюм всё ещё не готов. Софья работала
в тишине, но в её движениях появилась та самая усталость, что не снимается сном.

Ночью чат ожил. Сообщения приходили одно за другим, как сводки с фронта, где линия
обороны медленно сдавала позиции. Тиша писала о дополнительных сменах, о боли в ногах,
о том, что «улыбка кассира — это не лицо, а функция, и она стирает кожу». Лапио присылал
фото глюкометра с цифрами, от которых замирало дыхание, и короткое: «Инсулин подорожал.
Опять в очередь за льготным. Терпим.» Софья выкладывала снимок треснувшей стены в цехе,
расчёты на укрепление, вопрос: «Кто возьмёт на себя часть?» Феликс отвечал чётко, без эмо-
ций: «Взносы обязательны. Без них — нет страховки, нет света, нет безопасности. Мы не бла-
готворительный фонд.» Зена пыталась сгладить: «Давайте просто поддержим. Кто чем может.»
Но слова тонули в потоке реальных, неоптимизируемых проблем.

Артём открыл ноутбук. Создал новый лист: «Распределение ресурсов. Июль.» Ввёл дан-
ные: доходы, расходы, приоритеты, коэффициенты риска, точки пересечения обязательств.
Он строил графики, считал кривые окупаемости, пытался втиснуть человеческую усталость в
ячейки таблиц. Но цифры не работали. Они не могли учесть, почему Груша не спит три ночи
подряд, глядя в потолок. Почему Захар молчит, перебирая гайки, будто молитва — это звук
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металла о металл. Почему Софья плачет над пенокартоном, вытирая слёзы тыльной стороной
ладони, испачканной клеем. Почему Феликс давит на «дисциплину», потому что сам боится,
что если отпустить контроль, конструкция рухнет. Почему Тиша шлёт смайлики, а потом пря-
чет лицо в ладони в подсобке супермаркета.

Экономический инструментарий, которым он владел безупречно, оказался бессилен
перед тем, что не имеет цены, не поддаётся прогнозу и не ложится в отчёт. Он пытался опти-
мизировать боль, а боль не оптимизируется. Она не распределяется по графам. Она просто
есть. И её не уберёшь формулой.

Он закрыл ноутбук. Экран погас, оставив в комнате лишь отражение его лица — устав-
шего, без иллюзий. Цех дышал спёртым воздухом. Чат замер, не выдержав тяжести собствен-
ного голоса. Костюм всё ещё не готов. И в этой тишине Артём впервые по-настоящему понял:
фурри не система. Это трещина в фарфоре, и через неё просачивается жизнь. Несовершенная,
неоптимизируемая, настоящая. Он не стал писать в чат. Лазуритный ждал. Не решения. Не
спасения. Просто утра.

Утро следующего дня не принесло прохлады. Июль стоял над городом, как крышка, и
даже в цехе, с распахнутыми настежь окнами, воздух был густым, неподвижным, пропитанным
пылью и ожиданием.

Чат ожил ближе к полудню. Не вопросами о костюме, не обсуждением лекал или венти-
ляции. Сообщение Тиши появилось внезапно, как вспышка в спёртом воздухе:

«Ребята. У меня есть инвайт. Закрытая вечеринка. Клуб на Рубинштейна. Подвал. Только
свои. В пятницу.»

Лента замерла на секунду. Потом пошли вопросы — сдержанные, но настойчивые.
Зена: «Что за формат? Нужен ли дресс-код?»
Груша: «А вход сколько? И кто организует?»
Лапио, после паузы: «Безопасность?»
Феликс, сухо: «Есть ли согласование с администрацией? Правила поведения?»
Тиша отвечала не сразу. Когда буквы появились снова, они были короче, будто каждое

слово давалось с усилием, но без привычных смайликов, без смягчающих скобок.
«Формат… свободный. Без регламента. Без фото. Без записей. Только те, кому доверяют.

Вход — по списку. Деньги не спрашивают. Просят только одно: не осуждать.»
Пауза. Курсор мигал. Артём чувствовал, как становится тише.
«И ещё, — написала Тиша наконец. — Там будет… секс. Не как шоу. Не как обязатель-

ство. Просто… пространство, где можно. Если хочешь. Если с кем. Если по взаимному.»
Лента чата повисла. Не взорвалась. Не заполнилась возмущением или восторгом. Просто

замерла, как воздух перед грозой.
Первым ответил Феликс. Текст появился чётко, структурированно, но в нём не было

прежней уверенности — лишь осторожность человека, который понимает, что земля под
ногами стала зыбкой.

«Тиша, спасибо за информацию. Но я вынужден напомнить: наша группа — не для орга-
низации интимных встреч. Мы не несём ответственности за то, что происходит за пределами
наших официальных сборов. Если кто-то идёт — это личный выбор. Без ссылок на фурри
сообщество. Без использования фурри ресурсов. Границы должны быть ясны.»

Груша откликнулся почти сразу. Коротко, с той самой иронией, что теперь звучала не
как защита, а как усталость.

«О, наконец-то правда. А то всё „братство“, „творчество“, „безопасное пространство“. А
люди — они люди. Хотят тепла. Хотят тела. Хотят забыть на час, что они одни. Не осуждаю.
Не восхваляю. Просто констатирую: если идёшь — иди с открытыми глазами. И без иллюзий,
что там будет „как в мультике“.»

Захар, который молчал дольше всех, написал всего две строки:
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«Я не пойду. Мне маски достаточно. Остальное — не моё. Но и судить не буду. У каждого
своя война.»

Зена попыталась сгладить, как умела:
«Ребята, давайте не будем делить на „правильных“ и „неправильных“. Тиша просто

поделилась информацией. Каждый сам решает. Главное — безопасность, согласие, трезвость
головы. И чтобы никто не чувствовал давления. Ни в одну, ни в другую сторону.»

Лапио прислал короткое, но весомое:
«Тело — не враг. И не инструмент. Оно — часть пути. Но путь у каждого свой. Не навя-

зывайте. Не стыдите. Просто будьте.»
Артём сидел, не двигаясь. Пальцы лежали на клавиатуре, но он не печатал. Он перечи-

тывал сообщения. И вдруг понял: это не было скандалом. Трещина в фарфоре, о которой он
думал вчера, сегодня показала, что скрывается за ней. Не порок. Не разврат. Не идеал. Про-
сто люди. С разными потребностями, разными границами, разными способами искать тепло в
городе, где холод проникает не только под пальто, но и под кожу.

Он вспомнил слова Алёны: «Посмотри сам. Увидь всё. И свет, и тень.»
И он увидел. Не в архивах. Не в слухах. В живом, дышащем, неудобном моменте, когда

группа, казавшаяся единой, показала свою многоголосость.
Феликс, охраняющий структуру.
Груша, снимающий покровы.
Захар, выбирающий тишину.
Зена, пытающаяся удержать равновесие.
Лапио, напоминающий о человечности.
Тиша, рискнувшая сказать правду, зная, что её могут не понять.
Артём наконец напечатал. Коротко. Без пафоса. Без осуждения. Без одобрения.
«Спасибо, Тиша. За честность. Я не пойду. Но уважаю право каждого на свой путь. Глав-

ное — чтобы никто не остался один. Ни там. Ни здесь.»
Он нажал «Отправить». И закрыл вкладку чата от потребности перевести дыхание. За

окном июльская жара стояла неподвижно.
Костюм всё ещё не готов. Суды Захара не закончились. Аренда цеха требует денег. А

теперь — ещё и это. Не скандал. Не кризис. Просто жизнь, которая оказалась сложнее любых
таблиц, любых референсов, любых идеалов.

После института Лазурный пришёл в цех, где работала Софья. Артём взял в руки кусок
пенокартона. Потрогал шершавую поверхность. Почувствовал вес. И понял: строить себя —
значит принимать не только свет. Но и тень. Не только единение. Но и разногласия. Не только
маску. Но и лицо под ней.

Он начал шлифовать край. Медленно. Терпеливо. Не ради скорости. Ради того, чтобы
шов был ровным. Чтобы каркас выдержал. Чтобы, когда придёт время, дракон мог дышать. Не
идеально. Но честно.

Сообщение пришло вечером, когда жара ещё не отступила, а лишь сменила направление,
поднявшись от раскалённых плит двора и осев на подоконниках, как невидимая пыль. Мать
писала редко и по делу: «Едем в Сочи пятнадцатого. Билеты на тебя уже в черновике. Вылет
из Пулково, терминал А. Собирай вещи. Ты с нами.» Ни вопросительного знака, ни просьбы.
Скорее, тихое требование, облечённое в форму заботы. Артём перечитал строки дважды. На
экране рядом висел чат, где ещё недавно обсуждали границы, тела, согласия и страхи, где каж-
дое слово ложилось камнем на весы, которые он уже не мог уравновесить формулами. Июль-
ский воздух в комнате стоял неподвижно, пропитанный пылью и молчанием. Он чувствовал,
как внутри нарастает усталость — не физическая, а та, что копится, когда пытаешься удержать
чужие жизни в своих руках, не имея на то ни прав, ни инструментов.
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Он не стал анализировать. Не стал взвешивать «за» и «против». Просто ответил: «При-
нято. Буду.» Нажал «Отправить». И, не медля, закрыл вкладку. Курсор исчез. Лента замерла.
Комната погрузилась в тишину, но теперь она не давила, а стала пространством, где можно
было перевести дыхание. Он убрал телефон, прошёл к окну, посмотрел на двор, где асфальт
ещё хранил дневное тепло. Костюм в цехе подождёт. Суды Захара пойдут своим чередом.
Взносы, аренды, трещины в фарфоре — всё это останется здесь, в Петербурге. Ему нужно было
выйти из орбиты. Не навсегда. Но достаточно, чтобы перестать задыхаться.

Утром следующего дня семья выехала в Пулково. Такси скользило по пустым ещё ули-
цам, мимо спящих фасадов и мокрых от росы газонов. Отец сидел впереди, просматривал рас-
писание рейсов в планшете, изредка бросая сухие комментарии о пробках и логистике терми-
налов. Мать устроилась рядом с Артёмом, поправила сумку на коленях, заговорила о погоде на
юге, о новом отеле, о том, что там «воздух другой, чище, без этой вечной питерской тяжести».
Голос её звучал ровно, без намёка на разговор о деньгах, о целевом займе, о том, как они оба
понимали, что доверие, однажды пересчитанное в цифрах, уже не вернётся в прежнюю форму.
Артём кивал, смотрел в окно, слушал.

В аэропорту свет бил в глаза, отражаясь от стекла и стали. Толпа двигалась ровным,
отлаженным потоком: чемоданы на колёсиках, табло вылетов, автоматические ворота, голос
диктора, объявляющий посадку. Они шли втроём, но не рядом. Между ними оставалось то
самое расстояние, которое они научились держать: вежливое, привычное, непроницаемое. На
регистрации мать передала паспорта, отец проверил багаж, Артём молча прошёл рамку, снял
куртку, положил её в лоток. Вещи ехали по ленте, как детали конвейера. Всё было предсказу-
емо. Всё — под контролем.

И в этой предсказуемости, в этом стерильном порядке терминала, он вдруг почувствовал
странное облегчение. Не потому что семья стала ближе. А потому что на время он мог пере-
стать быть ни спасателем, ни экономистом, ни драконом. Просто пассажиром. Тем, кто сдал
багаж, прошёл контроль, ждал выхода на посадку. Которому не нужно было ничего решать.
Который мог просто лететь.

На табло загорелся номер рейса. Сочи. Мать взяла его под локоть, чуть прижалась, как
делала в детстве, когда вела через толпу. Жест был коротким, почти рефлекторным. Но в нём
не было фальши. Была лишь тихая, молчаливая попытка удержать то, что ещё не рассыпалось
окончательно.

Лазурный не отдёрнул руку. Он пошёл вперёд, в гудящий коридор к гейту, чувствуя, как
за спиной остаётся июльский Петербург с его спёртым цехом, ночными чатами, трещинами в
фарфоре и незаконченным фуллом. Впереди — море, солнце, простор. И время, чтобы понять:
фурри-сообщество не требует присутствия каждую минуту. Иногда достаточно просто знать,
что оно ждёт. А он — что может вернуться. Не идеальным. Не всемогущим. Но живым.

Отель на федеральной территории Сириус встретил их стеклянным фасадом, от которого
июльское солнце отскакивало ослепительными зайцами. Кондиционер гнал прохладный, почти
стерильный воздух, пахнущий озоном и свежим бельём. Артём поставил чемодан в нишу, огля-
дел комнату: панорамные окна, вид на олимпийские кольца, безупречная геометрия простран-
ства. Здесь всё было выверено, как расчёт, как бюджет, как отчёт, который всегда сходится.
Мать тут же разобрала вещи, отец проверил сеть и расписание трансферов. Порядок. Предска-
зуемость. То, что в Петербурге давно стало фоном, здесь обрело форму курорта.

На следующее утро они вышли в Олимпийский парк. Воздух был другим: густым, про-
гретым, с примесью соли, прогретого асфальта и цветущей магнолии. Тропинки вились между
фонтанами и павильонами, где когда-то звучали гимны, а теперь гуляли семьи, фотографиро-
вались, пили кофе из стаканчиков с логотипами. Артём шёл чуть позади родителей, слушая
мерный стук кроссовок по плитке. Отец, обычно молчаливый в таких прогулках, вдруг замед-
лил шаг, поравнялся с ним.
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— Ты делаешь фурсьют для них, — сказал он негромко, без перехода, будто продолжал
разговор, начавшийся за ужином три дня назад, — или ты делаешь его для себя?

Артём остановился. Ветер шевельнул листья пальмы, бросив на дорожку дрожащую тень.
Он хотел ответить быстро, заученно: для принадлежности, для ремесла, для сообщества. Но
слова застряли. Вспомнился цех, потные ладони, чат, где каждый тянул свою ношу. Вспом-
нился Груша, растягивающий две тысячи. Захар с сумкой. Тиша, вытирающая слёзы в под-
собке. Феликс с таблицами взносов. Он делал его для них. Чтобы доказать, что он свой. Чтобы
не остаться в стороне. Чтобы заполнить пустоту, которая зияла в нём с тех пор, как детские
мультики сменились макроэкономикой.

— Куда ты с ним пойдёшь дальше? — добавил отец, глядя не на него, а куда-то на линию
горизонта, где море сливалось с небом. — После съёмок. После встреч. После того, как клей
высохнет и мех осядет. Ты наденешь его и… что? Останешься в этом кругу? Выйдешь за его
пределы? Или он станет просто вещью, которая пылится в шкафу, когда ты вернёшься к отчё-
там?

Вопросы не были осуждением. Они были скальпелем. Отец не спрашивал о морали или
целесообразности. Он спрашивал о траектории. Биолог, изучающий адаптацию, хотел понять:
это эволюционный скачок или временная мимикрия? Артём почувствовал, как внутри шевель-
нулось то самое, что он так долго называл «поиском себя». Но поиск — это движение. А он
стоял на месте, обвешанный чужими ожиданиями, чужими болями, чужими правилами. Фур-
сьют не был целью. Он был мостом. Но куда ведёт мост, если ты не знаешь, на каком берегу
хочешь оказаться?

— Я не знаю, — сказал Артём наконец. Голос прозвучал ровно, без дрожи. — Раньше
думал, что для них. Чтобы быть частью. Чтобы не быть одному. А теперь… теперь понимаю,
что если он не будет моим — по-настоящему, без оглядки на чужие списки, взносы и регла-
менты — он просто станет ещё одним костюмом. Как галстук. Как пиджак. Я надену его один
раз. И сниму.

Отец кивнул. Медленно. В его взгляде не было победы. Лишь тихое, почти научное удо-
влетворение: гипотеза подтверждена, данные собраны.

— Адаптация, — сказал он, — это не отказ от формы. Это умение выбрать её осознанно.
Не потому что так принято в стае. А потому что так дышится легче. Если твой дракон — это ты,
а не твой пропуск в клуб — он выдержит любую погоду. Если нет — он останется сувениром.

Они пошли дальше. Мать догнала их, заговорила о маршруте на завтра, о ресторане у
набережной, о том, что «воздух здесь действительно лечит нервы». Артём слушал, но уже не
впитывал слова. Он смотрел на свои руки. На пальцы, ещё помнящие шлифовку пенокартона.
На ногти, в которых застряла пыль цеха. Впервые за всё время он не думал о чате, о взносах,
о суде Захара, о задержке Софьи. Он думал о том, как будет чувствовать себя в голове, когда
наденет её один. Не для фото. Не для одобрения. Не для доказательства. Просто чтобы услы-
шать, как меняется дыхание. Чтобы понять, чей это голос звучит изнутри маски.

Солнце клонилось к морю. Фонтаны включали вечернюю программу. Вода взлетала, раз-
бивалась о свет, падала обратно. Артём шёл, и впервые за много лет он не пытался вписать
себя в чужую систему координат. Он просто шёл. А вопросы отца уже не висели в воздухе.
Они улеглись внутри, как фундамент. Тихий. Тяжёлый. Настоящий.

Набережная Имеретинского курорта дышала иначе. Не как Невский, не как Выборг-
ская сторона. Здесь воздух был тяжёлым, солёным, прогретым солнцем до самого дна лёгких.
Волны лениво разбивались о бетонные блоки, оставляя на камнях белую, быстро тающую пену.
Сосны, посаженные вдоль променада, отбрасывали короткие, почти чёрные тени. Артём шёл
медленно, без цели, слушая, как мелкая галька хрустит под подошвами. Родители остались
в отеле: мать читала, отец разбирал рабочую почту на планшете. Он же вышел один, чтобы
услышать себя.
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Он не вспоминал чат. Не открывал вкладку. Не ждал уведомлений. За всё время пребы-
вания на юге телефон стал просто устройством для звонков, карт и будильника, а не порталом
в чужие жизни, битвы и надежды. И в этой тишине, под размеренный шум прибоя, мысль,
которую он так долго пытался упаковать в таблицы, сметы и обоснования, наконец обрела
форму. Не для Феликса. Не для Груши. Не для одобрения в ленте, не для фото у фонтанов,
не чтобы доказать, что он «свой». Он делал костюм для души. Для того мальчика, что сидел
на ковре перед телевизором и верил, что крылья могут быть укрытием. Для того, кто устал
притворяться, что экономические модели объясняют всё. Для того, кто наконец разрешил себе
быть не эффективным, а настоящим.

— Это не для показухи, — сказал он вслух. Слова упали в тёплый, солёный воздух, не
требуя ответа. Они просто были. И в их простоте не было ни пафоса, ни самовлюблённости.
Лишь тихое, почти физическое принятие того, что он делает это не ради взглядов со стороны.
А ради того, чтобы внутри перестало давить.

Дни шли ровно, как прибой. Утро — кофе на балконе, вид на олимпийские объекты,
залитые солнцем. День — прогулки, море, чтение, молчаливые обеды с родителями, где не
нужно было ничего доказывать, оправдываться или распределять роли. Вечер — набережная,
шум волн, остывающий асфальт, запах прогретой хвои. Телефон молчал. И он не заставлял
его говорить. Ни разу не открыл форум. Ни разу не проверил, как идут дела в цеху, как Захар,
как Софья, как Тиша. Это было необходимо. Как перерыв в дыхании, чтобы лёгкие не спаз-
мировало от спёртого воздуха. Он понимал: если вернётся сейчас, втянется в чужие битвы,
его собственная постройка рухнет под весом чужих ожиданий. Дракон должен был вырасти из
него, а не из переписки.

Через две недели самолёт вылетел из Адлера в Пулково. Обратный путь прошёл в при-
вычном гуле турбин, в полусне под пледом, в мерцании табло с координатами и высотой.
Когда колёса коснулись полосы, Артём почувствовал не тревогу, а странную, почти физиче-
скую готовность. Петербург встретил их знакомой прохладой, низким небом, запахом мокрого
асфальта и далёкой грозой. Такси мчало по КАД, мимо серых многоэтажек, рекламных щитов,
развязок, знакомых до боли. Он смотрел в окно, и город уже не казался чужим. Он просто был
другим. И он был другим. Внутри него не осталось иллюзий о нерушимом фурри-сообществе.
Не было страха перед расколом. Была лишь тихая определённость: он вернётся в цех. Возьмёт
шлифовку. Продолжит клеить. Не чтобы спасти кого-то. А потому что это его путь. Его дра-
кон. Его душа.

Чат ждал. Цех ждал. Костюм — ещё не готовый, но уже обретавший форму, — ждал.
И он был готов ответить. Не словами. Не отчётами. Работой. Тишина внутри него больше не
была пустотой. Она стала пространством. И в этом пространстве, наконец, дышал он сам.
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Глава 8. Предательство

 
Ветер с Финского залива скрёб по стёклам, нёс сырую, металлическую свежесть, от кото-

рой кожа стягивалась, а дыхание становилось коротким. Петербург встретил сквозняком. Две
недели Сочи, солнце, отцовские вопросы, тихое прозрение на набережной — всё это осталось
за бортом, как чемодан, поставленный в прихожей. Он сел за стол, провёл ладонью по крышке
ноутбука, поднял её. Экран вспыхнул холодным светом, выхватывая из полупустой комнаты
контуры тетрадей, референсов, пустых банок от клея. Чат молчал уже третий день. Но лента
сообщений, накопившаяся за его отсутствие, ждала.

Он прокручивал. Сначала — деловые отчёты Феликса о ремонте вентиляции. Потом —
резкие реплики Груши о задержках. А затем — тишина. Не обычная, а тяжёлая, обрывающаяся
на полуслове. Имя Софьи появлялось всё реже. Потом исчезло вовсе. Вместо него — скрин-
шоты, пересланные кем-то из цеха: фото чемодана у двери, скан визы, обрывки переписки на
немецком, дата вылета. Артём остановил прокрутку. Пальцы лежали на клавиатуре, не двига-
ясь. Воздух в комнате стал густым, будто ветер просочился внутрь, запер дверь и сел напротив.

Софья пыталась уехать, обманув Артёма на деньги и не доделав фурсьют.
Это был удар.
Возвращение Артёма помешало её планам. Слишком многое стоит на кону. Софья

поняла, что она не сможет бежать. Оставался единственный выход.
Встречу назначили не в цеху. Слишком много вещей там хранило её почерк: лекала

на стене, обрывки меха на верстаке, баночки с эпоксидкой, расставленные по росту. Сняли
небольшую комнату в бизнес-центре на Васильевском — нейтральную, с пластиковыми сту-
льями, люминесцентной лампой и окном, за которым серело небо. Артём вошёл последним.
Феликс сидел прямо, руки сцеплены на коленях. Захар стоял у стены, взгляд устремлён в пол.
Тиша мяла в руках платок. Груша курил у открытой форточки, дым уходил наружу, не задер-
живаясь. И Софья. Она сидела в центре, плечи опущены, пальцы обхватывали бумажный ста-
канчик с давно остывшим чаем. Лицо — бледное, без привычной сосредоточенности, с той
особой, вымученной прозрачностью, которая появляется, когда человек уже решил, но ещё не
нашёл слов.

Никто не кричал. Давление не было грубым. Оно было тихим, равномерным, как вода,
просачивающаяся в щели. Феликс заговорил первым. Голос — ровный, без эмоций, как на
закрытом совещании: «Материалы закуплены. Каркас вырезан. Сроки сорваны. Договорён-
ность была чёткой. Нам нужно понимание.»

Груша не обернулся, бросил в форточку: «Референс я делал не для чемодана. Я делал
его для фулла Лазуритного. Где он сейчас?»



А.  Краснов.  «Фурри»

37

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74218047

	Предисловие
	Глава 1. Тень на Невском
	Глава 2. Цифровой бестиарий
	Глава 3. Первый шаг в пустоту
	Глава 4. Сбор в кофейне
	Глава 5. Искусство перевоплощения
	Глава 6. Белые ночи и синее пламя
	Глава 7. Трещины на фарфоре
	Глава 8. Предательство
	Конец ознакомительного фрагмента.

