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Аннотация
Пять лет назад Гилберт и Бруклин обещали себе, что сделают

всё, чтобы исправить ошибки прошлого, и с тех пор работали не
переставая.

Гилберт с детства мечтал стать писателем, а стал кинозвездой.
Бруклин, известная актриса, всю жизнь считает себя хуже других.
Они встретились на съёмках, а потом не захотели расстаться.
Оказалось, что в новом и непонятном мире легче привыкать к
переменам, когда у тебя есть друг.

А другом может стать кто угодно. Партнёр, которому
доверяешь. Любимое дело, приносящее успехи. Прежняя мечта,
вновь обретшая крылья. Книга, которая обладает способностью
делать жизни людей лучше.

Но время идёт, и на дороге Бруклин и Гилберта появляются
вопросы, которых раньше они избегали. Кто они - лучшие друзья
или просто коллеги? Сколько продлится опасная, только им
понятная игра, которую они согласились вести? Какую цену они
готовы заплатить за свои секреты? И дожидаются ли хэппи-энда
те, кто пишет счастливые книги?
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Александра Соколова
Опять не могу без тебя

 
Глава 1. "Миллионы огней"

 
У каждой истории есть три версии: ваша, чужая и

истинная. Неизвестный автор
- Волнуешься?
- Да нет.
- Волнуешься! Будто я тебя не знаю.
- На себя посмотри. Ты столько раз переступила с ноги на

ногу – люди сбегутся посмотреть, как ты танцуешь степ.
- Не страшно. Ты начнешь петь, и они сразу разбегутся.
Они нервно усмехнулись и машинально прижались друг к

другу ближе. Не нужно было думать, чтобы продолжать при-
творяться. Но Гилберт был прав – сегодня играть на публику
было не так просто, как обычно.

- Давай сосредоточимся, а то ведь у нас любовь, - Бруклин
сделала глубокий вдох и вцепилась в его рубашку. – Надо
срочно сказать что-то романтичное.

- Эмм… Мне приходит в голову только, как я рад, что
скоро мы наконец пойдем ужинать. Я с утра ничего не ел.

Бруклин шутливо взъерошила ему волосы; со стороны вы-
глядело, будто она гладит его по голове.



 
 
 

- Ты опять о еде, а вокруг такая ночь! Смотри, какая вос-
хитительная ночь!

- О, эти романтические пейзажи, - забубнил Гилберт, под-
хватывая её экспромт. - Сейчас я поцелую твои волосы, и по
твоему телу пробежит сладкий холодок наслаждения.

- Господи, какая безвкусица.
- Я глажу тебя по спине, и ты прижимаешься к моей груди,

как к последнему пристанищу. Давай, ага. Повернись сюда
и улыбайся, опуская счастливые взгляды, в которых сквозит
сияющая гармония, испокон веков освещающая глаза влюб-
лённой женщины.

- Гилберт, когда ты уже напишешь роман? Я скуплю ти-
раж.

- Не сбивай меня с мысли, Брукс, я и сам собьюсь.
- Точно, извини. Значит, я вцепляюсь в твои волосы, стре-

мясь утолить жажду...
- Обладания?
- Чего? Ой, так не бери, щекотно.
- Стремясь утомить жажду обладания. Так лучше звучит.

Продолжай, продолжай скрести пальцами мою шею; я весь
внимание.

- Ты смешишь меня; прекрати, я сейчас описаюсь.
- Cest romantique! Прижмись ко мне лбом и продолжай

делать глубокий пилинг кожи своими ногтями... Слушай, в
следующий раз подстриги их коротко - если ты опять взду-
маешь так царапаться, я при всём честном народе буду уби-



 
 
 

вать тебя долго и нежно.
Смеясь, они поцеловались, и Бруклин глубоко вздохнула,

когда Гилберт обнял её тем же отрепетированным движени-
ем, что и сотни раз.

Была влажная, душистая майская ночь. Только что филь-
мы, где они играли, собрали на премьерах овации, неожи-
данные в первую очередь для них самих. Успех празднова-
ли на веранде особняка, переделанного в элитный отель, и
светящиеся гирлянды делали её похожим на остров. Где-то
неподалеку бархатным шёпотом вздыхало море, и в его ро-
поте слышались чьи-то добрые надежды и полузабытая пе-
чаль.

Озябнув, Бруклин прижалась к Гилберту, и он привычно
прислонился лбом к её плечу. Внутри легко было забыть о
слежке, но стоило выбраться наружу, и сотни вспышек вновь
ослепили их, заставляя ускорить слаженный шаг. Создавать
видимость давно перестало быть для них лукавством. То-
ропливо пробираясь через привычный сверкающий обстрел,
они крепко держались за руки, и каждый думал о своём.

*****
Хлопнула дверь автомобиля, и Бруклин облегчённо вы-

дохнула. Она не любила аэропорты. Было неуютно ощущать
себя под прицелом в их шумной многолюдности, и она все-
гда радовалась, когда они с Гилбертом удачно преодолевали
очередное расстояние и скрывались за тонированным стек-
лом.



 
 
 

Ещё чуть-чуть, и дома.
Бруклин и Гилберт никогда не отвечали прямо на вопрос,

где они живут и вместе ли живут. По замыслу, надо было
возводить глаза к небу и лукаво улыбаться; на деле же все-
гда получалось, что оба начинали говорить какую-то ерунду,
неумело переводя тему. Пару лет назад, когда их первый сов-
местный фильм неожиданно превратился из малобюджетно-
го проекта в крупнейший успех мирового бокс-офиса, а об-
рушившаяся популярность стала секрет за секретом пожи-
рать их личную жизнь, Бруклин с Гилбертом решили, что
лучший способ управлять сплетней – это породить её. По-
сле первых закинутых приманок публика проглотила нажив-
ку вместе с удочкой, и с тех пор не только они сами, но всё их
ближайшее окружение прозрачными намёками подпитывало
иллюзию. Неважно было, что только что сценарий Гилбер-
та заслужил особое упоминание жюри Каннского фестива-
ля, или что фильм с участием Бруклин получил номинацию
на Пальмовую ветвь. Люди всё равно хотели знать в первую
очередь, с кем они спят.

- Спать! Я клянусь, я отправлюсь спать прямо с порога, -
проговорила Бруклин, с усилием поднимая тяжёлую голову.
– Почему мне никто не говорил, что быть звездой кинофе-
стиваля так утомительно? От всех этих вспышек у меня до
сих пор в глазах рябит.

Гилберт повернулся, не сразу сфокусировав взгляд.
- В глазах у тебя рябит от передоза клубной светомузы-



 
 
 

ки, - не согласился он, и, присмотревшись, она увидела в его
глазах отражение собственной усталости, умноженное раз в
десять. – Ума не приложу, как ты на ногах стоишь ещё. Мож-
но подумать, тебе пятнадцать лет и тебя в первый раз отпу-
стили в клуб.

- Так это же был Каннский клуб, - протянула Бруклин,
провожая взглядом знакомый указатель. До дома оставалось
совсем немного. – Каннский фестиваль. Такой опыт бывает
один раз в жизни!

- И что? Злачные места в остальных городах, которым
ты выставляла высокие оценки, точно ничем не отличаются.
Ночные клубы всего мира ужасно похожи друг на друга.

- Всё из-за того, что ты такой редкостный зануда, - вздох-
нула она, не желая говорить, что отчасти согласна с ним.
Мировой кинофестиваль и успех – один из лучших предло-
гов позволить себе веселье, которое чаще всего приходилось
жёстко ограничивать. Почему ей так важны были места, со-
здающие иллюзии беззаботности, она и сама уже не помнила
– но каждый раз, когда они попадали в новый город, они с
командой и Гилбертом обязательно делали злачную вылазку.
За эту неделю спать и так почти не пришлось, и она снова
переживала, что только напрасно потратила силы и время. –
Злишься, потому что тебе не дали почитать в ночном клубе
очередную книжку!

- Совершенно верно, - абсолютно серьёзно подтвердил
Гилберт. – Что уж тут говорить о писать.



 
 
 

Чиркнув молнией рюкзака, он снова проверил, на месте
ли компьютер. Каждый по-разному боролся с тревожностью.
Бруклин дёргала ногой или грызла ногти – Гилберт про-
верял, не потерял ли он ноутбук. Компьютер был его свя-
тая святых; единственный раз, когда Бруклин видела его
потерявшим душевное равновесие, был тогда, когда жёст-
кий диск отказался воспроизводить сохранённый накануне
страшно ценный файл.

- Надеюсь, ты посвятишь свой роман мне, - хмыкнула
Бруклин, собираясь на сиденье. Машина затормозила перед
первыми воротами, и она с радостью увидела за забором зна-
комые пальмы. – «Для Бруклин, которая все пять лет только
и делала, что отвлекала меня от нетленки и таскала по ноч-
ным клубам».

- Ты дошутишься, я реально так сделаю. «Для Бруклин,
которая считает прожитым зря любой день, когда она не по-
считает себя виноватой во всём на свете».

- Ну а что, скажешь, ты не жалуешься, что всё время от-
влекаешься на что угодно, кроме своего романа?

- Поверь мне, я занимался этим задолго до нашего зна-
комства.

Посмеявшись, они опустили окна в машине, чтобы окон-
чательно почувствовать, что приехали.

На их языке - а у них давно уже был свой язык, шифру-
ющий личные шутки - их обиталище называлось "бункер".
Весь мир должен был пребывать в уверенности, что они при-



 
 
 

обретают любовное гнездышко. На деле за высоким охра-
няемым забором расположилось целое мини-поселение, где
они, их гости и ограниченный ряд доверенных лиц могли
прекрасно существовать бок о бок и при этом порой неделя-
ми не видеть друг друга.

Когда у Гилберта было хорошее настроение, он заявлял,
что купит себе детский паровозик, проложит по территории
рельсы и будет приезжать к ней в гости по железной доро-
ге, соединяя остановку "Мост Бруклин" с остановкой "Лон-
донский Тауэр". Шутка возникла неспроста: фамилия Гил-
берта была Тауэр и сразу указывала, что такой джентльмен
мог быть родом только из Лондона. Полное имя Бруклин же
могло указывать только на то, что её родители считали вы-
бор имени дочери крайне удачной шуткой.

- Госпожа Бридж, добро пожаловать в родовое поместье,
- пошутил Гилберт, преодолевая огромный зевок. Бруклин
каждый раз боялась, что он проглотит свой кулак, так ши-
роко он умел зевать, когда ему не хватало сна – а сна ему
всегда не хватало. Когда они въехали в ворота, напряжение
слегка спало. Марш-броски по городу и аэропорту давались
нелегко, тем более сейчас, когда после фестиваля и самолета
хотелось скорее снять наконец все маски и разрешить себе
быть собой. - В это прекрасное весеннее утро позвольте про-
водить вас по парадной лестнице в изысканную гостиную с
гобеленами.

- Благодарю, Бэрримор, - шмыгнула носом Бруклин, за-



 
 
 

стегивая расстегнувшийся карман его куртки. У него в кар-
манах всегда была куча страшно важных бумажек, смятых в
один беспорядочный ком; потеря какого-нибудь клочка бы-
ла равносильна апокалипсису. - Мы славно поработали.

- Точно, теперь можно и... отдыхать, - он на секунду за-
думался и сосредоточенно поморгал, и его рука инстинктив-
но легла на рюкзак, где был компьютер. Всегда, когда между
съёмками и работой намечался пробел, Гилберт весь отда-
вался своему компьютеру. Она собиралась отдыхать и всяче-
ски себя тешить; он будет работать каждый день их короткой
передышки. - У меня такое впечатление, что этих недель я
ждал бесконечно долго.

- Ты хотя бы спи иногда, а то потом снова будешь страдать
от нон-стопа. Не хочу больше видеть, как ты валишься с ног
на каких-нибудь ночных съёмках.

- Хорошо, мамочка, больше не увидишь. Я и сниматься-то
больше не буду с тобой, не забывай. Лавочка прикрыта.

Это было правдой - после стольких лет постоянной рабо-
ты вместе странно было сознавать, что скоро рабочие обяза-
тельства вовсе не будут их связывать.

Целоваться на прощание им было не нужно - вокруг ни-
кого не было, кроме проверенного годами водителя. Снова
зевая, Гилберт коротко и легко пожал Бруклин руку.

Зевота у него была ужасно заразительная.
- Хочешь, приходи к нам на ужин сегодня? Тебе полез-

но будет прогуляться. Хоть поешь нормально. И проветришь



 
 
 

свой литературный мозг.
Раздумывая, Гилберт смешно вытянул губы трубочкой.
- До тебя далеко идти, - пошутил он капризно.
- Через пару часов приедет Бобби, так что я все равно тебя

вызову. Он же наверняка соскучился по тебе гораздо боль-
ше, чем по мне.

- Да, это аргумент. Ты-то мне на фиг не нужна, а его я
увижу с удовольствием, - кивнул Гилберт с улыбкой, откры-
вая дверцу машины. - Ладно, валяй, вызывай меня вечером.
Хотя постой, самое главное: а что у вас будет на ужин?

- Овсянка, сэр, - она легонько пнула его ногой, пока он
вылезал - как всегда, неуклюже.

Они стояли у подъезда к его дому; её дом был ещё глубже,
дальше от шоссе.

На их большой территории дома были небольшими, и
Бруклин это нравилось. После детства, проведенного в мате-
ринском особняке с стеклянными залами для приёмов и дву-
мя биллиардными в подвале, поймать чувство уюта в неболь-
ших комнатах было гораздо проще. Бруклин получала насла-
ждение от того, что всё здесь куплено на её деньги и может
быть именно так, как она хочет. Только когда она стала жить
самостоятельно, ей стало понятно, как бывает, когда никуда
не хочется уходить из дома. Радоваться возвращению домой
она тоже впервые начала только здесь – и с каждым разом
заново наслаждалась этой радостью.

К её приезду в комнатах подняли ставни, и утреннее солн-



 
 
 

це мягко ложилось на тёплый пол. Суета и напряжение по-
следних недель были отсечены автоматическими воротами,
отгораживающими их бункер от внешнего мира. Наслажда-
ясь тем, что в кое-веки можно не спешить, Бруклин хозяй-
ским взглядом оглядела комнаты, радуясь ощущению дома;
лениво покопалась в привезённом чемодане, долго смывала
дорожную истому под горячим душем и наконец растянулась
на постели, с наслаждением зарывшись головой в душистые
подушки.

Ничего не могло сравниться с тем, как после долгих путе-
шествий спалось дома, в собственной спальне.

Ничего не могло сравниться с тем, как проснуться от то-
ропливого топота маленьких ног, деловито простучавших от
самой двери.

- Мама. Мама, ты спишь? Мама, мы приехали!
Матрас подпрыгнул, и, моментально вынырнув из сна,

Бруклин порывисто прижала к себе налетевшего на неё с раз-
бега худенького мальчишку в джинсовом комбинезоне.

- Бобби. Ну наконец-то. Слава Богу, все дома.
- Мама, а ты мне привезла французский подарок? А я каж-

дый день зачеркивал дни, чтобы ты скорей приехала. Нэнни
говорила, что я хорошо себя вёл.

- Хорошо себя вёл? Да я и не сомневалась, - вдыхая слад-
кий аромат ребёнка, Бруклин жадно ловила прикосновения
тёплых торопливых ладоней. Прижимаясь к ней всем телом,
Бобби радостно смотрел на неё яркими большими глазами –



 
 
 

такими же зелёными, как у неё. – У меня целый чемодан для
тебя. Расскажи, что ты делал, пока меня не было.

В дверях, по обыкновению укоризненно сложив руки, сто-
яла Нэнни. Для Бруклин она была спасительницей, помощ-
ницей и главной воспитательницей – а теперь и воспитатель-
ницей её сына.

Нэнни улыбалась одновременно строго и ласково, наблю-
дая, как Бруклин и Бобби обнимаются и шумно возятся на
постели, радуясь встрече.

С тем, что ждало её дома, не могла сравниться ни одна
выдумка на свете.

*****
Гилберт от всего сердца завидовал сказочному персона-

жу, которого ему пришлось играть пять фильмов подряд.
Мужику нереально повезло. Не потому, конечно, что он ска-
зочный принц или что ему обломился чуть ли не самый
счастливый финал в истории мировой литературы. Не пото-
му, что он останется вечно молодым, что ему не надо бес-
покоиться о счетах за медицинскую страховку или самочув-
ствии пожилых родителей. Этот мужик мог не спать - он во-
обще никогда не спал. И тому факту, что ему не надо было
тратить прорву времени на сон и на попытки его побороть,
Гилберт завидовал чёрной, ненавидящей завистью.

Его жизнь была бы настолько проще, если бы он мог не
спать.

Идиллически мирное утро по-хозяйски обосновалось в



 
 
 

его жилище. Каждый раз приходилось заново привыкать и
долго переходить от кочевого образа жизни к существова-
нию нормального человека. После длительных рабочих по-
ездок он напоминал себе черепаху, которую вытащили из
панциря, а потом положили с ним рядом; дескать, заползай
обратно, детка, не стесняйся, чувствуй себя как дома. За то,
чтобы растянуться сейчас в мягком гамаке у бассейна и про-
вести пару дней в праздности, ничего от себя не требуя, мож-
но было продать душу. Гилберт злобно пнул чемодан с одеж-
дой — он послушно поехал на своих колесиках и обиженно
затормозил, врезавшись в стену - и бережно положил рядом
с изголовьем компьютер.

Вот как тут было не спать, когда каждая ресница слов-
но бы весила по килограмму. В этом мире даже собствен-
ный дом действовал против него. От каждой вещи сквози-
ло сладкой ленью, сонной истомой; вот ты и дома, дружок;
иди к нам, расслабься, отпусти себя в мир безделья. Поси-
ди бездумно, любуясь танцующей на бассейне солнечной ря-
бью; лениво пожмурься приятным мыслям; растай в мягком
одеяльном тепле и хотя бы немного разреши себе не делить
свою жизнь на долги и обязательства перед самим собой.

Властные снопы солнца радостно врывались в пустые ком-
наты. Сознательно не допуская спешки, Гилберт бродил по
дому и до предела поднимал ставни. Сегодня день приезда,
значит, начинать нужно с завтра, высчитывал он. На пред-
стоящие дни можно составить чёткий план, и работать имен-



 
 
 

но так, как он любит – не отвлекаясь на другие мысли, слож-
ные задачи и дополнительные дела. Главное – не давать себе
поблажек. Главное – не расслабляться и держать хватку.

И выспаться. Просто для того, чтобы продуктивно рабо-
тать, хоть на четверть как-нибудь, но выспаться.

Зарываясь головой в душистую свежесть подушек, сложно
было не благодарить судьбу за то, что иногда она дарила ему
подобные моменты чистого, радостного покоя.

Гилберт с раннего детства знал, чего он хочет. Отчасти
этим можно было гордиться. Сколько его приятелей и зна-
комых маялись неприкаянностью и с трудом нащупывали к
тридцати годам дорожку, которая после многих проб и оши-
бок чудилась своей. Некоторые к этому времени успевали
попробовать себя сразу в нескольких профессиях. Гилберт
знал всё гораздо раньше и сознавал, что это редкое везение –
точно знать, что ты хочешь. С одной стороны, это придавало
уверенности – стольких проблем и болезненных поисков он
был лишён. А с другой стороны, это была ответственность.
Ответственность нелёгкая и непростая – и даже не перед об-
ществом, семьёй или кем-то там, а перед самим собой. Не
так сложно было узнать, кто ты есть. Сложнее всего было до-
казать себе, что ты можешь быть тем, кем хочешь. Что ты
достоин этого дела. Что ты готов работать на него, а не про-
сто почивать на лаврах, кичась тем, что нашёл себя. Право
быть собой настоящим тоже нужно было заслужить.

Гилберт очень надеялся, что когда-нибудь всё-таки его за-



 
 
 

служит.
Он проснулся всего через пару часов; вздрогнул и испу-

гался какой-то очередной картинки, выплывшей из подсо-
знания. Спать дальше очень хотелось, и солнце по-прежне-
му заливало комнату жарким ленивым уютом. Он так давно
мечтал, что наступит эта минута, а сейчас слипающиеся гла-
за не давали даже как следует насладиться ею. Понежившись
ещё совсем немного, Гилберт собрался с мыслями и стянул
к себе в постель ноутбук.

Никто ведь никогда не обещал, что будет легко.



 
 
 

 
Глава 2. "Сердце в железе"

 
«Когда меня режут – я терплю. Но когда меня

дополняют – становится невыносимо». «Тот самый
Мюнхгаузен»

В Голливуд Гилберта привела любовь.
Фраза была удачной и нравилась агентам и журналистам.

Хотя сам Гилберт до сих пор заново вздрагивал каждый раз,
когда приходилось читать эту формулировку.

Уж он-то знал, что и его вечная любовь, и новоприобре-
тенная слава, и имидж – всё это не стоило ровным счётом
ничего. Ничего, что могло бы хоть как-то заставить его по-
менять приоритеты, которые так и остались прежними с тех
пор, когда ещё ничего не случилось.

Гилберт научился писать в четыре года. Старших сестёр
собирали в школу, и ему тоже подарили блокнот и краси-
вую ручку с узором Британского флага на колпачке – это бы-
ли его первые сокровища. Мама уехала в больницу за новой
сестрёнкой, и он сидел в кабинете отца и написал ей письмо.
Получилась своеобразная сказка о том, как мама бродила по
лесу и по очереди находила на деревьях всех своих четверых
детей, преодолевая козни врагов вроде лесных гномов, змей
и тракторов (Гилберт в детстве очень боялся тракторов, по-
тому что путал их с танками). Он писал печатными буквами,
с силой вжимая в бумагу свою красивую ручку. Пришлось



 
 
 

истратить половину блокнота, пока история дошла до счаст-
ливого завершения; но удовлетворённое сознание, как мно-
го он написал, он запомнил на всю жизнь. Как запомнил на
всю жизнь гордое чувство радости, когда мама с новой сест-
рёнкой вернулась домой и сказала, что ей очень понравилось
его письмо, и она непременно сохранит его. Как не мог за-
быть и той обиды, которая охватила его, когда мама читала
его письмо папе, и папа помирал со смеху.

В ту минуту он раз и навсегда понял чуть ли не самую
главную вещь про себя самого.

Он хотел стать писателем.
То есть, конечно, увлечений было море. Коллекционные

динозавры, мультики, игровые приставки, игры с друзьями,
кружок журналистики, группа любителей кино, театральная
студия. Жить вообще было интересно, и он жил полно, жад-
но - потому что чем большими вещами он занимался, чем
больше видел и знал, тем лучше мог написать об этом. А это
было самое главное; всё остальное было увлечением, а тек-
сты были основанием и объяснением для всего. Какой ин-
терес, например, смотреть мультфильм, не придумывая аль-
тернативного развития сюжета? Как можно, например, чи-
тать книгу, не примеряя на себя - сможешь ты написать так
же, лучше, или играешь в другой лиге?

В школе он писал сочинения за всех своих друзей, и на
важные контрольные образовывались очереди, которые ор-
ганизованно передавали ему свои варианты. Эти же друзья



 
 
 

ненавидели ходить с ним в кино, потому что он всегда гром-
ко возмущался надуманными сюжетными поворотами и на
ходу придумывал, как было бы лучше решить ту или иную
сцену. Фильм сразу переставал нравиться, потому что его
идеи часто были выигрышней, чем то, что показывали на
экране.

Когда в десять лет из-за глупой ветрянки его не отпустили
на каникулы в Диснейленд, он знал, чем может возместить
свою обиду. По одной таская все десять больших тетрадок
из стола старшей сестры, он писал сказочную повесть.

Когда в четырнадцать лет он впервые влюбился в девуш-
ку, а она стала встречаться с его лучшим другом, он знал,
как пережить это разочарование. Начиная каждую главу с
печальной элегии, он посвящал ей свой роман.

Когда в восемнадцать лет он окончил школу, переехал с
приятелем в Лондон и вкусил по полной все прелести само-
стоятельной жизни, он знал, как окончательно не сорваться
в пропасть кружащей голову молодости.

Он должен был накопить на колледж, чтобы стать писате-
лем.

О своём колледже он мечтал давно. И не только мечтал, а
уверенно наметил своей целью. К выбору Гилберт подошел
основательно. Мама вообще говорила, что он обстоятель-
ный мальчик, правда, слишком увлекающийся. Ещё в сред-
ней школе он подробно изучил все требования, программу
и стоимость обучения, в старшей школе уже начал отклады-



 
 
 

вать карманные деньги, а работу на год после школы выби-
рал так, чтобы скорее собрать требуемую сумму. Он знал,
что нужно сделать, чтобы добиться цели, и продумал себе
чёткую схему её достижения. Писатель – это книги, книги –
это образование, образование – это колледж, внушали ему
всю жизнь. В семье директора средней школы и учительни-
цы младших классов образование ценилось едва ли не боль-
ше всего остального. Гилберту нужно было стать писателем,
а писатель непременно должен быть образован; значит, кол-
ледж был ему необходим.

По крайней мере, поначалу он был в этом совершенно
уверен.

Поэтому он поднимался по утрам и шёл на подработку
поваром в школьной столовой; поэтому он работал барме-
ном в пабе, где тусовались его друзья; поэтому он писал по
заказу идиотские тексты из серии «лондонские семикласс-
ники устроили в учительской задымление, объевшись капу-
стой». Поэтому он продавал билеты, расклеивал афиши, тас-
кал кофры и гладил костюмы в родной театральной студии,
в которую с лёгкой материнской руки записался когда-то на
волне той самой несчастной любви. Необходимый минимум
финансов тратился на весьма несбалансированное питание,
разнообразные напитки (от восьми градусов и выше), билеты
в кино (в надежде найти фильм, где не нужно будет исправ-
лять сценарий, Гилберт мог бегать в кинотеатр хоть семь раз
в неделю) и на крысятник (так они с другом любя называ-



 
 
 

ли свою угловую квартиру с крохотными окнами, поэтично
выходящими на морг при многопрофильной больнице). Он
бегал с места на место, не досыпал, уставал, но знал, что
гонка временная, а усилия оправданы. Это была эпоха осо-
знанного веселья, и когда он знал, что сегодня заработал всё,
что мог, он позволял себе развлекаться свободно и бездум-
но. Это была эпоха отложенного на неопределенное время
счастливого «потом», мечтать и обсуждать которое было так
приятно, приходя после рабочей смены к лениво встречаю-
щим рассвет приятелям. «Налейте работничку умственного
фронта, мастеру фаст-фуда и креатива!» - кричал Стивен,
его лучший друг и сосед по крысятнику – и Сэм, другой их
одноклассник, живший поблизости, спешил вытащить из хо-
лодильника ещё пару запотевших бутылок пива. «Пей, Гил-
берт, - смеялись друзья и хлопали его по спине, - не дай за-
сохнуть лучшему мозгу современной литературы».

И ему было хорошо. Он знал, что настоящее приятно, хоть
и не всегда легко, и что всё ещё впереди; и это впереди у
него, конечно, будет удачным.

А главное – что пусть сейчас и нет времени, но те тексты,
которые приходят к нему по ночам и медленно, но непре-
рывно копятся в тетрадях и памяти компьютера, непремен-
но дождутся своего часа. Он поступит в колледж, получит
необходимое для писателя образование – и его истории, ко-
торые возникали будто из ниоткуда, его герои, с каждым от-
воёванным у гонки днём всё более живые, все его тексты,



 
 
 

которые копились и клокотали внутри, наконец-то станут по
праву главными в его жизни.

Это было его мечтой, его целью, его будущим. Он готовил-
ся к нему и радовался, что делает всё, чтобы добиться его. И
даже то, что времени на творчество всегда не хватало, и то,
что писать означало постоянно ограничивать себя, ставить
себе условия и не давать расслабляться, тоже ощущалось ра-
достью. Ничто не могло сравниться с тем, как, добравшись
после долгих часов суетливых подработок до крысятника, он
садился и читал текст, свой собственный текст, написанный
накануне ценой бессонной ночи – и этот текст ему нра-
вился.

Через год он накопил на колледж, дошел до цели, выпол-
нил поставленную задачу.

Оставалось ждать, пока исполнится мечта.
Гилберт был готов во всеоружии встретить её исполнение.

Весь мир лежал у него ног. Он был юн (хоть иногда и казался
себе стариком в свои девятнадцать), образован (уже посетил
две лекции), богат (от накоплений осталась чуть ли не сот-
ня фунтов) и неотразим (сёстры подарили каждая по набо-
ру дезодорант+крем для бритья; лучше для мужчины нет).
Будущее представлялось не просто светлым, а просто-таки
радужным. Он уже видел себя успешным студентом, бла-
гополучно сочетающим учёбу, работу и молодость, а через
несколько - совсем немного - лет у него будет собственный
кабинет, стеллажи, наполненные огромными томами с золо-



 
 
 

тым тиснением, и сотни желторотых юнцов будут осаждать
его порог, чтобы получить рекомендации и положить свою
рукопись на стол его секретарши...

Хотя нет, зачем ему секретарша. Он сам будет читать все
их рукописи - для него нет ничего проще, чем отличить хо-
роший текст от плохого. Хорошие книги он будет читать в
рабочее время, положив ноги на стол и с умным видом по-
правляя очки. Слабые тексты будет безжалостно редактиро-
вать, улучшать сотней своих блестящих идей и издавать в
соавторстве. Все остальное время он будет сидеть и писать
сам, не отвечая на звонки и стук в дверь. "Профессор Тауэр
очень занят - он пишет книгу", - будут говорить о нём на ка-
федре. А разве иначе выглядит жизнь профессоров мировой
литературы?

А потом время всё шло, и взрослая реальность оказалась
на мечту совсем не похожей.

«Наша профессия поддается только тем, кто по-настояще-
му любит книги» - говорили на вводных лекциях по специ-
альности, и Гилберт думал - «я на месте». Он читал так мно-
го, что поиски новых книг со временем стали для него по-
стоянной нерешаемой задачей, а крысятник Стивен называл
«филиалом городской библиотеки», потому что там, где был
Гилберт, неизменно появлялись книги, запрятанные в самых
неожиданных местах. Он читал всё, что попадалось на глаза,
вёл собственные классификации книг и дневник, в котором
годами записывал свои впечатления от прочитанного. «Вот



 
 
 

готовый исследователь!» - сказал ему куратор, когда Гилберт
рассказал об этом, и он подумал: «я на месте».

«Я на месте», думал Гилберт и вспоминал, как стремился
попасть в эти стены, чтобы поскорее заняться своими текста-
ми. «Я на месте», повторял он про себя так часто, что не сра-
зу осознал, что ни разу так и не почувствовал ничего, кроме
прежнего ожидания.

Все книги, входившие в обязательный список, Гилберт
прочитал ещё в школе. Когда он предлагал рассмотреть дру-
гую книгу, приводил пример из произведения вне програм-
мы, пытался мыслить независимо от преподавателей – его
возвращали на накатанные рельсы и говорили не изобретать
велосипед. Всё интересное, что он узнавал, он находил в
чём-то дополнительном или внепрограммном. Всё, что пре-
подаватели с умным видом подолгу разжёвывали на заняти-
ях, казалось ему совершенно очевидным.

Сначала он всё думал, что разочарование временно. С
этим курсом не повезло. А может, надо попробовать ходить
с параллельным потоком, к другому преподавателю, хотя и
он тоже говорит сложными словами о простых вещах, а об
интересном лишь упоминает вскользь. С тем предметом то-
же как-то не ясно, но это вводный, надо подождать. Там - на-
оборот, всё понятно - идиот вдалбливает идиотам, как пре-
вращать других в идиотов. Это просто учебный план.

Вот сейчас пройдёт первый год, и дальше будет интерес-
но, говорил себе Гилберт, снова с недоумением закрывая в



 
 
 

конце лекции едва ли тронутую тетрадь. Вот сейчас закон-
чатся общие курсы "в нагрузку", и пойдет, наконец, настоя-
щее дело – то, ради которого он сюда поступал.

Он честно ждал – пока не понял, что может прождать так
всю жизнь.

Он ошибся с колледжем. Ошибся со специальностью.
Ошибся, кажется, даже с самым главным, что у него было.

Колледж не был необходим, чтобы стать писателем. Кол-
ледж давал образование, но применить его можно было со-
всем не там, куда Гилберт стремился. И отступать было неку-
да. Работа на будущее закончилась; теперь надо было рабо-
тать на настоящее. Он ходил на пары, слушал профессоров,
пытался заставить себя думать, как от него требовали, и ис-
кал что-то, что нашло бы в нём отклик – хотя бы отголосок
прежней восторженности.

Но что-то ломалось в нём, когда он пытался воспринимать
всерьёз все эти лекции, где почти всё, что говорилось, Гил-
берт давно уже прочёл и усвоил сам. И когда старался вос-
принимать всерьёз людей, которые его окружали. Всех этих
странных девочек, которые были либо слишком умными, ли-
бо слишком глупыми, либо вызывали странное ощущение,
что кто-то из вас идиот; всех этих немногочисленных ребят,
с которыми никогда не получалось найти общие темы для
разговора или хотя бы посмеяться над какой-нибудь шуткой.
Всех этих преподавателей, которые были так заняты тем, что
хотели навязать другим свою точку зрения, что совершенно



 
 
 

разучились слушать кого-то, кроме себя.
Что-то ломалось, и это что-то было серьёзным. Чем боль-

ше он заставлял себя погружаться в изучение теории чужих
книг, тем меньше у него получалось писать свои.

С тех пор, как он поступил в колледж, он не смог закон-
чить ни одного текста.

"Ненадежным рассказчиком называется приём в литера-
туре"... записывал он прилежно, а потом рука срывалась, и
вместо научных терминов пытался написать что-то ещё –
но ничего не выходило. Только странные, неровные фразы,
неумелые, как у трёхлетки. Иногда абзацы. Кусочки. Клоч-
ки. Он напоминал себе баллончик взбитых сливок, где сли-
вок осталось только на донышке. Не получался ни один
текст, даже если он отменял все дела и сидел выходные на-
пролет над чистой страницей. Создать хоть что-то стоящее
не выходило. Гилберт заставлял себя, наказывал, лишал себя
любимых удовольствий, подкупал, злился до красных пятен
в глазах или на холодную голову пытался расставить все по
местам и начать сначала.

Но ничего не получалось. Тексты не складывались. Герои
больше не были живыми. Самые простые сюжеты развали-
вались, как песочные замки. С каждым днём ощущение соб-
ственного бессилия становилось всё крепче. Сначала Гил-
берт пытался оправдывать его, потом пришел в ужас, лихо-
радочно начал искать хоть какое-то средство, способ побе-
дить непонятно откуда взявшуюся немоту. Ничего так и не



 
 
 

помогло. Колледж, на который он так рассчитывал, не мог
помочь ему стать писателем. Стоило Гилберту начать учить-
ся, он вообще не мог больше ничего писать.

Но бросить учёбу было нельзя. Отказаться от мечты озна-
чало бы поставить новую; пришлось бы искать новую про-
фессию, зарабатывать на новую учёбу, а Гилберт не видел се-
бя никем, кроме того, кем мечтал быть с детства. В колледже
были книги – и они единственные держали его в рядах сту-
дентов. Даже тогда, когда он никак не соглашался смириться
с тем, что имена на обложках всегда чужие.

По инерции он учился, продолжал работать, и по-прежне-
му жил в режиме нон-стопа – хоть выделять время для глав-
ного теперь было бесполезно и очень грустно. В школе вме-
сто столовой он вёл теперь кружок любителей литературы,
и ученики любили его, а он изо всех сил старался не быть
похожим на своих преподавателей с факультета. В редакции
ему всё чаще стали доверять писать обзорные статьи и боль-
шие авторские тексты – и почему-то их писать получалось,
а его собственные, главные – нет. В большом литературном
агентстве он подрабатывал курьером; и все эти несерьёзные
работы почему-то нравились ему больше, чем пары, на ко-
торые он ходил. А больше всего ему нравился его театр. Он
так и не ушёл из него, хотя много раз собирался. Так и ездил
через полгорода, как когда-то в школе, и всё чаще ловил се-
бя на мысли, как ему там нравится.

Да, он прекрасно отдавал себе отчёт, что из всех его увле-



 
 
 

чений именно это наиболее полно отдает абсурдом. С его
неуклюжестью, неумением уделять должное внимание одеж-
де и внешнему виду; с его органической любовью к спра-
ведливости и отсутствием всякой пробивной силы — ему не
стать востребованным актёром. Но Гилберту нравилось иг-
рать в театре, нравилось работать в нём и даже просто прово-
дить время. Он всей душой любил душный полумрак неосве-
щённого зала во время репетиций, нервную гонку генераль-
ных прогонов; любил раздумывать над эмоциями своих пер-
сонажей и наблюдать, как меняются в гримёрных девочки,
превращаясь из пацанят в джинсах в сказочных принцесс.
Он вертелся в их театре, даже когда не было особой необхо-
димости. Пережидал свободные часы между работами, что-
бы не ехать на перекладных в крысятник, прогуливал лек-
ции, когда невмоготу становилось ждать, когда же на них
скажут хоть что-то интересное. По сравнению с колледжем в
театре не было ощущения, что из тебя медленно выкачивают
всё, что ты умел, чтобы заменить это тёмной концентриро-
ванной кислотой, ползущей вместе с кровью по венам. Его
не пытались переделать там — он был тем, кем был, неуклю-
жим, похмельным, хронически уставшим от бессонных но-
чей, разочарований и беготни с места на место. Но в театре,
в отличие от текстов, у него получалось хоть что-то создать.

В колледже рассказывали что-то, о чём он уже знал —
Гилберт набрасывал в тетради план сценария для новой по-
становки, чтобы обсудить его с режиссёром. В колледже



 
 
 

вновь толкали сомнительные догмы под видом научных от-
крытий — Гилберт придумывал новый этюд, высмеивающий
самолюбование преподавателя и его неспособность выгля-
нуть из собственных шор. В колледже снова пытались заста-
вить его отказаться от мечты о творчестве, которую он леле-
ял — Гилберт собирал исписанные клочками абзацев тетра-
ди и молча уходил с семинара, чтобы помочь подготовить де-
корации на вечер. В театре он вообще брался за всё, что мож-
но; режиссёр уже называл его «гном, который живет за сце-
ной». Когда Гилберт обсуждал с ним, как можно перешить
старые костюмы, или помогал на прогонах осветителем, или
репетировал роль помидора в массовке детского спектакля
– почему-то ему не казалось, что он бездарно теряет время.

А время бежало слишком быстро. Он оглянуться не успел,
как прошло три года, а он ни на йоту не приблизился к тому,
что хотел.

Когда вдруг – неожиданно и, как правило, очень редко –
выдавалось свободное, ничем не занятое время, Гилберт ста-
рался проводить его дома, в их со Стивеном захламленном
логове. С определенного момента Стивен то и дело приводил
туда девушку; что искренне удивляло Гилберта, только од-
ну. Давно потерявший счёт своим любовным победам Сти-
вен неожиданно перестал видеть всех, кроме своей Эммы;
на взгляд Гилберта, девушки не особенно примечательной.
Однако в ней было что-то такое странно лёгкое, домашнее
и уютное; когда она оставалась в крысятнике на ночь, не со-



 
 
 

здавалось впечатления, что в доме ночует чужой. Гилберт
давно уже относился к Эмме как к непременному приложе-
нию к Стивену, и ему нравилось наблюдать за ними вдвоём.
Смешные и одинаковые, они всё время хихикали над чем-то
непонятным, и в этом была странная гармония, казавшаяся
ему настоящей.

Крысятник часто стал напоминать ему об этой гармонии.
Особенно в редкие дни, когда он попадал туда засветло, и
свет можно было не зажигать даже в своей комнате. Можно
было на чуть-чуть забыть, что живешь в вечной гонке, и твоя
гонка по-прежнему ничего не приносит. Можно было пона-
блюдать, как ленивый луч вечернего солнца ползёт по стене
напротив постели, понаслаждаться такими редкими минута-
ми неторопливости, которые ценят только люди, живущие
на бегу. Именно тогда в крысятнике ему приходили мысли о
том, что когда-нибудь и у него тоже будет гармония. Смеш-
ливая, внутренняя и настоящая; как у Эммы со Стивеном.
Когда он будет писать в своем кабинете, а его – девушка?
Жена? Спутница? – неслышными шагами будет подходить и
заглядывать через плечо в его рукопись, положив руки ему
на плечи. Она будет его первым читателем, первым редакто-
ром и критиком, а он будет радоваться, когда ей будут нра-
виться его тексты. За ужином он будет делиться с нею новы-
ми замыслами, а она будет внимательно слушать, рассказы-
вая ему какие-то истории про своих подруг, которые он тоже
возьмёт себе на вооружение; и почему-то ему будет интерес-



 
 
 

но слушать её истории и просто так, без видимой пользы. А
ещё они тоже будут такими же одинаковыми в глазах других,
и такое же ощущение уюта будет охватывать его, когда она
будет дома.

Где ещё было мечтать об этом, как не в крысятнике, когда
писать что-то вменяемое опять не выходило, а за стенкой так
забавно и одинаково смеялись и переговаривались о чём-то
не замечающие никого на свете друзья.

Он любил крысятник, любил свою жизнь в нём, одновре-
менно беззаботную и загруженную, с удовольствием прово-
дил в нём время и каждый раз радовался, когда заканчива-
лась смена, и можно было идти домой. Если бы не любовь,
он, наверное, до сих пор так и жил бы в милом сердцу, зава-
ленном мусором крысятнике.



 
 
 

 
Глава 3. "Скажи, что я её люблю"

 
«По буквам, по слогам Возьми мои слова И брось к

её ногам». Песня
Любви Гилберт тогда не искал. Была охота время тратить.

В двадцать лет все девчонки ведут себя как идиотки. Ходят
группками, вечно хихикают за спиной, малюются, как ин-
дейцы, и хвастаются друг перед другом количеством парней,
которым наставили рога. От той смешливой гармонии, ко-
торая представлялась ему, девчачьи представления о любви
были далеки, как до Марса; не нужно ему было такого сча-
стья. Когда хотелось, всегда находилась приятная компания
у стойки бара или для похода в кино (пару своих подруг Гил-
берт смертельно обидел тем, что забыл, понимаешь ли, взять
их за руку, потому что увлёкся фильмом). Несколько раз ему
кто-то нравился; чаще всего, это ничем не заканчивалось,
но количество новых подружек у старших сестёр никогда не
иссякало, и он не чувствовал дефицита в общении с проти-
воположным полом. Пообщаться в компании – это одно, но
когда все друзья по очереди уходили из бара с новыми зна-
комыми, Гилберт предпочитал отправиться к себе и спать,
оплакивая то, что снова не написал ни строчки.

А потом у него случилась любовь; беззаботная молодость
кончилась вместе с нею.

Всё случилось в театре, как-то весной, когда все вокруг



 
 
 

говорили о любви, а Гилберт кормил своего научного руко-
водителя байками о том, почему он так и не начал курсовую
работу, и в очередной раз убежал гладить костюмы вместо
лекции.

В тот день главному режиссёру, невысокому лысеющему
дяденьке с проницательным взглядом и властным, как у всех
режиссёров, голосом, окончательно надоело мириться с тем,
что его основной актёр, исполняющий все роли главных ге-
роев, пропускает половину репетиций, сказываясь на мифи-
ческие болезни.

- Хватит! - в бешенстве кричал он, стуча кулаками на при-
шедших, хотя и изрядно опоздавших актеров. - Мне не нуж-
ны люди, которые вечно ставят меня после всех остальных
дел! Либо вы относитесь к делу серьёзно, либо вместо вас
будут играть другие; незаменимых нет! И передайте красав-
чику, что может отправляться со своим похмельем прямо в
задницу; я найду ему замену, потому что могу сделать актё-
ра даже из кочерги! Кто вот там копошится за сценой, ко-
гда я разговариваю? Кто двигает там стулья с таким диким
шумом; Гилберт? Иди сюда, Гилберт, теперь роль Ромео бу-
дешь играть ты.

Хихикая, Гилберт вразвалочку вышел на авансцену. Он
ни секунды не сомневался, что всего лишь стал оружием в
очередной душеспасительной проповеди главрежа. Внешне
суровый, тот искренне болел душой за дело и за каждого из
своих актёров, видел их всех насквозь и каждому пытался



 
 
 

привить что-то, чего ему не хватало; да и приступы воспи-
тательного настроения случались с ним нередко. С трудом
поймав сценарий, который в сердцах швырнули ему прямо в
руки, Гилберт произвольно открыл его на какой-то странице
и, дурачась, начал изображать из себя Ромео. А потом под-
нял глаза на Джульетту, и дурачества кончились.

Взгляд его Джульетты пригвоздил его к полу. И хотя она,
чуть старше него, на четырнадцатилетнюю юную Джульет-
ту не тянула никак, Гилберт сразу почувствовал, насколько
безнадежно сам не подходит на роль гибкого и грациозного
Ромео. Заросший трёхдневной щетиной, громоздкий с недо-
сыпу, пропахший маслом из школьной столовой, в которой
с утра по старой памяти подменял приболевшего приятеля,
он ощутил себя таким нелепым по сравнению с ней.

Он знал её. Она была примой и главной звездой их теат-
ральной студии. Все роли принцесс, красавиц, главных геро-
инь всегда по умолчанию доставались ей – она была живым
воплощением того идеала, о котором пишут стихи и слагают
пьесы. Прекрасно сознавая свою красоту, она снималась в
рекламных роликах и участвовала в показах мод; в их театре
она появлялась только тогда, когда не была занята в других
проектах, и всегда подчеркивала свою занятость. Иногда де-
вочки в гримёрных радостно шептались, узнав, что у глав-
ной примы нарисовалась новая реклама – это значило, что
ведущая роль могла достаться кому-то из них. Но Гилберт
ещё не играл с нею в спектаклях и узнал её не поэтому. Он



 
 
 

сталкивался с нею на своём факультете, и они даже совпали
как-то на нескольких курсах. Он видел в толпе студентов её
идеальный силуэт, её роскошные волосы, спадавшие на гор-
деливо расправленную спину, пару раз следил за её поход-
кой, гипнотизирующей всех мужчин вокруг.

- О! А я тебя знаю! – возвестил он весело, протягивая ру-
ку, свободную от сценария. - Видел на лекциях. А что ты так
смотришь строго?

- Не мог бы ты перестать вести себя, как ребёнок, - холод-
но отчеканила красавица, сдержанно отвечая на рукопожа-
тие. – Оливия. Оливия Маркес.

- Вау, класс - Маркес, как Габриэль Гарсия?
- Оливия Маркес, - подчёркнуто медленно и без улыбки

повторила она.
Больше он с нею не шутил.
Репетиция была долгой – Гилберт не рассчитывал на неё,

так что даже пришлось позвонить на работу, предупредить,
что задерживается. Режиссёр долго «сыгрывал» их, устраи-
вая читку то одной, то другой сцены. С Оливией он прора-
батывал каждую фразу, с Гилбертом – каждую третью, что
только убедило его в том, что роль ему досталась только
на время поиска основного актёра. Холодность партнёрши
удивляла его. Они читали, и он то и дело украдкой разгляды-
вал в пыльном свете прожекторов её профиль. Холодность
казалась ему чрезмерной, наигранной. Его ело любопытство,
из-за чего она старается произвести на всех такое отталки-



 
 
 

вающее впечатление. Играть с нею было интересно; Гилберт
чувствовал, как почти без усилий может увести её за собой,
и она легко поддавалась его манере. И это опять было стран-
но – то, что с такой уверенной холодностью она была так ве-
дома.

- Я жду вас завтра, ровно в восемь, - строго сказал режис-
сёр, и Гилберт принялся торопливо думать, как ему разру-
лить расписание ради этих временных репетиций. Оливия
холодно кивнула им на прощанье, сердито стуча каблуками
по пути к гримуборной.

Бывает, что ещё не заболев, иногда чувствуешь прибли-
жение болезни; угадываешь её близость и с тяжестью пони-
маешь, что болезни не избежать. Так и произошло с ним в
тот вечер – как изматывающее недомогание, он предчувство-
вал свою любовь, ещё не обретшую чёткой формы. Стремясь
успеть-таки хоть на одну из работ, Гилберт быстро шёл по
коридору, когда заметил, что один из шнурков опять развя-
зался. Оливия ждала кого-то на диванчике в холле, и он, на-
клонившись, совершенно случайно повернулся и, так и сидя
на корточках, заметил её глаза.

Она склонялась над мобильным, низко опустив голову;
волосы падали ей на лицо. Вся посадка её говорила о ка-
кой-то глубокой печали, и глаза – те прозрачные голубые
глаза, которые только что впивались в собеседника холо-
дом – сейчас смотрели так грустно, как будто оттаяли за эти
несколько минут.



 
 
 

И Гилберт почувствовал, что болезнь близко; что он уже
заразился, и избежать её уже не сможет.

Но он и не хотел избегать. На следующий день, неожидан-
но для себя, он бежал на репетицию, как школьник. Смот-
реть на Оливию и пытаться снова увидеть, как в её голубых
глазах тает лёд, стало его главным стремлением и почти за-
висимостью. Репетиции шли каждый день, и когда начались
первые прогоны на сцене, Гилберт уже знал, что влюблён на-
всегда.

Завоевать её стоило ему почти физического труда; нико-
гда ещё он не чувствовал себя таким измотанным, как после
их первых разговоров и репетиций. Оливия была строга и ни
разу не изменила своей холодности, но он не позволял себе
сдаться и ухаживал за ней с решимостью, как будто бросал-
ся в бой. Когда она впервые согласилась пойти с ним на сви-
дание, Гилберт чувствовал себя полководцем, выигравшим
решающую битву; когда они впервые стали близки, он чув-
ствовал себя Творцом, создавшим новый мир.

Оливия была взрослой, строгой и очень серьёзной. Она
прекрасно знала, чего хочет, и знала, как этого добиться. Она
поставила себе цель иметь успех в модельном бизнесе и уве-
ренно шла к ней, не оглядываясь и не задерживаясь. Она счи-
тала, что некоторые роли в театре достойны её внимания – и
играла их, всегда будто милостиво соглашаясь на приглаше-
ния режиссёра. Она пришла к выводу, что общество Гилбер-
та может быть ей приятно, и соглашалась проводить с ним



 
 
 

время, принимая его ухаживания горделиво и в то же время
благодарно. Правда, что она искала на факультете, он пока
не разобрался. Ничего в Оливии не указывало на сильный
интерес к истории или теории литературы, но что-то она яв-
но считала для себя нужным, потому что иначе не ходила бы
даже на те немногочисленные лекции, которые посещала.

Всё это думали или говорили ему другие; сам Гилберт то-
гда мало задумывался о толковании её характера. Он нахо-
дил какое угодно оправдание её строгому тону, её наружной
неприветливости. Он от всей души радовался её радостям,
находил причины предпочесть их своим и оправдывал этот
выбор. Впервые в жизни он был полностью уверен в том, что
в его жизни всё правильно и прекрасно - он был влюблён в
самую лучшую девушку в мире; всё, что он делал, было под-
чинено обожанию этой девушки. Он ловил каждое её слово,
обожал каждую морщинку на её лице.

Общая работа, а потом и общий успех сплотили их, и Гил-
берт был рад. Спектакль имел признание, значительное для
любительского коллектива, и то, как Оливия улыбалась ему,
когда они кланялись зрителям, держась за руки, заставляло
Гилберта парить, как никогда, потому что лёд в её глазах та-
ял в эти минуты. С «Ромео и Джульеттой» был организован
тур по школам города и окрестностей, они возили спектакль
по театральным студиям, пару раз даже давали специальные
показы для прессы. Оливия заключала новые контракты с
агентствами, режиссёр позвал Гилберта на новые роли, и они



 
 
 

получали за выступления гонорары, как настоящие артисты.
То, что было раньше побочным занятием, на которое все
пренебрежительно припоминали детские кружки и спраши-
вали, не пора ли бросить, неожиданно стало доминировать
и понемногу вытеснило сначала учёбу, потом побегушки в
литературном агентстве, стало угрожать статьям в редакции.

Помимо того, что за Оливией он пошел бы куда угодно,
Гилберту нравилось играть на сцене. Нравилось раньше по-
чти не знакомое ощущение, что он держит на себе спектакль;
нравилась странная сила, которую он чувствовал, когда си-
дящие в зале люди начинали плакать или смеяться потому,
что он так хотел. Нравилось грузить их поношенный рекви-
зит в багажник и рядом с Оливией смотреть из окна мик-
роавтобуса на однообразные пейзажи окраинных городков.
Нравилось брать в свою и ласкать её руку, когда переезд по-
падался долгим, а больше всего – ощущение, что она отвеча-
ет на его нежность, пусть строго и сдержанно, но несомнен-
но отвечает.

Впрочем, ему нравилось все, что было связано с нею. Нра-
вилось, как она смеётся, когда ему наконец удавалось её рас-
смешить. Нравились её строгие, продуманные фразы, когда
она снова выговаривала ему за что-то, и он в очередной
раз старался прислушаться к её замечаниям. Нравилось, как
строго она относилась к еде, и что весь её рацион состоял
из разделённых по времени сырых овощей и фруктов, кото-
рые она клевала, как птичка, и никогда не смешивала. Ему



 
 
 

нравилось, как она рассказывала ему о чём-то, как иногда
замирала, увлекшись чем-то в телевизоре; в её квартире те-
левизор работал всегда, и Гилберт сразу же смирился с этим,
радостный от того, что мог быть с нею.

После «Ромео и Джульетты» они сделали ещё одну успеш-
ную постановку, потом Оливия заявила, что успешной ка-
рьеры в любительском коллективе не построишь, ушла из
театра и отдалась модельной деятельности. Гилберт остал-
ся. Ещё после первых прогонов его взял под свое крыло ка-
кой-то агент, странный высокий человек в мешковатом ко-
стюме, который считал себя очень важным и то и дело звал
Гилберта на какие-то кастинги. Временами он ходил на них
и даже получил несколько ролей. Постепенно оставил почти
все свои работы, потому что часов в сутках не хватало, а ро-
ли были интересные. Со временем он увлёкся своим актёр-
ством. Читал сценарии, находя в них страшные по своему
мнению ошибки, продумывал роли. Если Оливия задержи-
валась, он любил сесть и написать какой-нибудь текст от ли-
ца своего персонажа, чтобы сродниться с ним. Это были те
немногие тексты, которые у него по-прежнему получались.

Оливия была единственной, кому он признался, что сде-
лал с ним колледж. Единственной, кому он доверил свою са-
мую большую боль – буквально физическую боль от немоты,
которая овладела им, стоило колледжу взять полную власть
над его мозгом. Единственная, которая знала, сколько за-
мыслов, текстов и набросков было у него до тех пор, пока он



 
 
 

не попал в плен тех, кто должен был научить его писать, но с
каждым днем все прочнее цементировал почву, на которой
теперь не получалось ничего вырастить. Чем больше чужих
слов, терминов и догм попадало в его голову, тем меньше
получалось у него создать что-то своё. Это было почти так
же мучительно, как в детстве, когда его увозили на канику-
лы к бабушке, и надо было прощаться с мамой на вокзале и
махать ей рукой из поезда, который всё быстрее увозил от
места, где она стояла. Гилберт помнил, как он старался всё
дальше высунуться из окна, чтобы видеть её, как пытался
подольше слышать её голос, которым она смеялась и говори-
ла: «Пока! До встречи! Веди себя хорошо!» - но как он ни
старался, всё равно наступал момент, когда увидеть уже бы-
ло ничего нельзя, и её голос, как он ни ловил его, терялся
в грохоте колес и свисте ветра. Так же сейчас, изворачива-
ясь и извиваясь, он пытался вызволить из себя хоть какой-то
текст, хотя бы вспомнить намек на ту радужную лёгкость, с
которой раньше они как будто сами по себе выходили из-
под его пальцев; старался услышать тот голос, который рань-
ше надиктовывал ему то, что так приятно было читать пе-
ред сном и мечтать, представляя себе переплет и обложку со
своим именем. Но колледж сделал его немым; колледж ото-
брал у него способность вытягивать из небытия ту магию, из
которой получались тексты; колледж, в который он так стре-
мился, почти отобрал у него надежду, что когда-нибудь он
сможет стать писателем.



 
 
 

Это был секрет, который он скрывал от всех, даже от са-
мых близких друзей, от сестёр, от мамы. Он боялся его, му-
чился им, боролся против него и доверил только Оливии, по-
тому что много раз силился написать что-то о ней, отчаивал-
ся, когда не получалось, и надеялся, что она простит его без-
дарную немощь. Он мечтал, что она поймет. Мечтал, что мо-
жет быть, она поможет. Может быть, думал он, когда-нибудь
именно она будет той, кто снимет с него проклятие немоты.

Теперь он почти что жил в её квартире – просторном со-
временном дуплексе на северном берегу Темзы, который по-
дарили ей родители на совершеннолетие. Кем были её роди-
тели, Гилберт так и не понял. Она редко говорила о них, а
ещё реже говорила с ними, без всяких оговорок, однако, при-
нимая их денежное содержание. С её родителями Гилберт
несколько раз говорил по телефону, робея в основном не от
их вполне дружелюбных интонаций, а от свирепых взглядов,
которые Оливия бросала на него, стоило ему выдать от стес-
нения очередную глупость. Он с гордостью и нетерпением
привёз её на воскресный обед в свою семью – но знакомство
прошло неудачно, разговор за столом не клеился, и взаимное
неприятие его родителей и его любимой было одним из его
первых в той истории больших огорчений.

Свирепыми взглядами Оливия награждала его нередко –
ей вообще мало что нравилось в окружающем мире, и Гил-
берт со временем привык к постоянному неодобрению. Каж-
дую минуту он был готов к нему и тем острее радовался,



 
 
 

когда вместо ожидаемой холодности вдруг получал её неж-
ность. Потому что Оливия умела быть нежной с ним. Ни-
когда при своих подругах, которым она в конце концов его
представила, никогда при его друзьях, встреч с которыми
она старалась избегать. Никогда на людях или когда он про-
сил. Бывало, долгие недели Гилберт ждал, когда наконец она
смягчится к нему, терпеливо пережидая обычную изыскан-
ную строгость. И как-нибудь вечером она вдруг просила его
приехать к ней и целый вечер ластилась, благодаря его за
внимание, давая понять, что ценит, как многим он жертвует
для неё.

У них было несколько идеальных, полностью счастливых
дней, которые они проводили вдвоем в полной, почти ни-
чем не нарушаемой гармонии; Оливия была с ним ласковой и
терпеливой, и он терял голову от головокружительного сча-
стья, такого долгожданного, что от него становилось больно.
И после многих месяцев знакомства, он по-прежнему любил
её; по-прежнему готов был идти на жертвы и ограничения,
чтобы услышать её смех в ответ на свою шутку; по-прежне-
му преданно старался, чтобы лёд в её глазах растаял, и она
посмотрела бы на него, как на равного себе дорогого друга.

Гилберт плохо помнил, как все заканчивалось - долго, в
отличие от стремительного начала, и почти также трудно. Не
помнил, когда случилась первая ссора; помнил только, как
мучительно пытался потом понять, в чём был неправ перед
нею. Не помнил, когда впервые почувствовал то, о чём пред-



 
 
 

стояло узнать; помнил только, как раз за разом заставлял
себя проглатывать явно надуманные объяснения. Не пом-
нил, когда впервые осознал, что конец близок, и предпринял
первую отчаянную попытку его отдалить.

Любовь его ощущалась как болезнь с самого начала, и чем
больше проходило времени, тем чаще приходилось об этом
вспоминать.



 
 
 

 
Глава 4. "Из всех причин"

 
«Дай хоть последней нежностью выстелить Твой

уходящий шаг».
В. Маяковский
Мама всегда ругала Гилберта за то, что он слишком увле-

кался. Если коллекционировал наклейки, не успокаивался,
пока не заполнял весь альбом до последней рамки. Если
увлекался творчеством писателя, бросался читать не только
его собрания сочинений, но и дневники, письма и черновые
наброски, издаваемые для специалистов. Если ставил себе
цель, то подчинял всю свою жизнь тому, чтобы её добиться.

Сейчас он расшибался в лепёшку, чтобы сохранить рядом
с собой Оливию. Начал приходить домой только тогда, ко-
гда она говорила, что хочет его видеть. Соглашался на роли
только тогда, когда знал, что его график будет совпадать с
тем, что удобно ей. В конце концов сдался и даже стал есть
то же, что и она – разрезанные на дольки овощи и фрукты. С
первого дня знакомства она всё пыталась обратить его в свою
пищевую веру. всё, что проходило термическую обработку,
Оливия называла «мертвяком» и ела только то, что счита-
лось «живым» по правилам палеолитического питания. По-
началу Гилберт со смехом отказывался становиться «траво-
ядным», потом всё чаще старался соглашаться с ней, для сы-
тости перехватывая хот-дог по дороге в её квартиру. После



 
 
 

одной из первых ссор он пообещал ей попробовать и согла-
сился питаться как она, соблазнившись на обещанный при-
лив сил и способность высыпаться за пару-тройку часов; ему
уже тогда очень, очень сильно не хватало и сил, и сна.

Это были тяжёлые месяцы. Он был дёрганым, нервным
и мнительным, снова предчувствуя, как болезнь, свою неиз-
бежную потерю, и с нарастающим отчаянием хватаясь за то,
что ещё не потерял. Перемежающиеся периоды её строгости
и нежности изматывали его; сил на новой диете не прибав-
лялось, и чувство усталости стало непобедимым. Отголоски
прежней гармонии, которую когда-то он чувствовал у них
вдвоём, становились все реже и короче, и он уже не радовал-
ся им так головокружительно, как прежде. Наступала зима,
и было постоянно холодно; он нигде не мог отдохнуть, нигде
не мог быть спокойным, не мог даже выпить горячего, чтобы
согреться.

Но у него снова была цель, и он согревался тем, что ра-
ботает, чтобы достичь её. Когда-то летом, на пикнике, ко-
гда тепло грело солнце, а они держались за руки и дели-
лись друг с другом секретами, Оливия рассказала ему о том,
как мечтает провести Рождество. Поделилась своей мечтой о
Париже, о празднике в номере пятизвездочного отеля с ви-
дом на Эйфелеву башню. Чтобы завтракать вдвоём лучшими
сортами винограда из Прованса и нежиться вместе на шел-
ковых простынях в кровати с бархатным балдахином. Что-
бы отправляться в неторопливые прогулки по зимним ули-



 
 
 

цам, забраться пешком на Монмартр, гулять по его неров-
ным лестницам и заказать портреты друг друга художникам
перед большим собором. Отключить телефоны и не замечать
никого, кроме Парижа, в котором они вдвоём. Гилберт пом-
нил, как она рассказывала об этом – вдохновленно, радост-
но, с толикой грусти, как будто подобная поездка казалась
ей невозможной. Помнил, как сильно ему захотелось испол-
нить её желание, как он расспрашивал её о деталях и смот-
рел в её глаза, в которых не было льда в тот день.

Это была простая цель: он свозит её в Париж на Рожде-
ство.

Он снова делал всё, чтобы решить поставленную задачу.
Набрал заказов в редакции. Взялся за корректуру каких-то
пустых текстов, которые пытался считывать по ночам и в
метро. Собрал все гонорары в театре – новая диета позволя-
ла сэкономить на еде, и это впервые его порадовало. Впервые
согласился на съёмки в фильме ради денег – и совершенно
не принял во внимание просьбы матери о том, что на Рож-
дество в этом году им особенно важно собраться вместе.

Лучший отель в Париже был забронирован, билеты куп-
лены, и он приложил к подарочному пакету купленный по
Интернету купон в супермаркет органических фруктов и бу-
кет мелких розовых роз, которые Оливия любила.

Он ждал её в вегетарианском кафе, где они сотни раз
встречались, если Оливия не хотела, чтобы он приходил
к ней домой. Повсюду мелькали и мигали рождественские



 
 
 

украшения и гирлянды, и наконец-то пошёл снег. Снег счи-
тался хорошей приметой, и Гилберт предвкушал, как Оли-
вия обрадуется его подарку; он ведь специально узнавал её
планы, знал, что ничто не будет держать её в городе на празд-
ники. Всю ночь он сидел за корректурой, оправдывая уже
потраченный аванс; было ужасно холодно, и почему-то Оли-
вия опаздывала, так что Гилберт уже начал волноваться, то
выкладывая перед собой подарочный конверт с туристиче-
ским ваучером, то снова бережно пряча его в рюкзак.

Он задремал, прислонившись головой к стенке, а когда от-
крыл глаза, Оливия уже пришла, и что-то уже было очень не
так. Он понял это ещё до того, как успел сморгнуть с глаз
непрошенную дремоту.

Торопливо и деловито она вошла и села перед ним за сто-
лик, и не снимала пальто, торопясь скорее уйти.

- Давай отменим все планы, потому что я уезжаю, - объ-
явила она без предисловий, разматывая и кладя себе на коле-
ни шарф. – Сегодня вечером. Я не знаю, когда приеду. Про-
сти.

Оторопев, Гилберт принялся невпопад задавать вопросы;
Оливия отмахивалась и не отвечала. Твердила, что напишет
ему или позвонит – она не в первый раз вот так скоропостиж-
но уезжала на выходные, так почему сейчас это стало ново-
стью. Не к месту и без контекста, в попытке последней на-
дежды Гилберт протянул ей свой подарок – и, кажется, ока-
менел, когда вместо ожидаемой реакции услышал её звон-



 
 
 

кий, как перекатывающиеся льдинки, острый смех.
- Ты же не думал всерьёз, что мы проведем Рождество

вместе, правда? – спросила Оливия насмешливо, а, увидев
его лицо, закатила глаза и укоряюще цокнула языком, как
окончательно разочарованная в ученике классная дама. –
Нет, Гилберт, так не пойдёт. Давай ты уже перестанешь, а?
Ещё немного, и ты надумаешь делать мне предложение или
что-то в этом роде.

Снег шел крупными хлопьями, и всё окно справа от их
столика было наполнено тенями летящих вниз пухлых, слов-
но из ваты, снежинок.

- Да, только не спорь, - продолжила она, властным взма-
хом руки отметая даже те попытки фраз, которые он мог
выговорить. – Ты сам прекрасно бы видел, что у нас с то-
бой нет никакого будущего, если бы не был таким мечтатель-
ным неудачником. Неужели ты не понимаешь, что ты не тот,
кто мне нужен, Гилберт? Мы мило проводили время, толь-
ко и всего. А я достойна настоящего мужчины. Настоящего
во всех смыслах. С настоящей работой, в которой он по-на-
стоящему успешен. С настоящими целями, которых он по-
настоящему добивается. А ты сам смотри: у тебя и профес-
сии-то нет. Ты сыграл пару ролей где-то, но твердишь, что
настоящим актёром стать не сможешь; ты ничего толком не
написал и так и будешь всю жизнь ныть и убеждать всех, что
ты писатель. Ты из тех неудачников, которые годами ходят
в протёртых штанах и радуются, когда какой-то ещё юроди-



 
 
 

вый поймет ту заумь, которую ты производишь в ущерб са-
мому себе. Я не хочу в этом участвовать, Гилберт. Я не вижу
никаких перспектив для нас вдвоём.

Гилберт сглотнул и, помнится, удивился, почему это ощу-
тилось как самое большое усилие в мире.

- Но я люблю тебя больше жизни, - выговорил он наконец
свой единственный аргумент.

- Да, за это тебе спасибо, - Оливия отвернулась. Посмотре-
ла в окно; тени падающего снега делали изысканно прекрас-
ным её хрупкое лицо. Гилберт почувствовал, что она пере-
стала быть строгой, и хотел продолжить разговаривать, хотел
сказать ей что-то очень важное, что вертелось на языке, и
тянулся через стол, чтобы накрыть ладонями её руки, успо-
коить, попросить не торопиться. Оливия руки отдергивала,
убирала под стол, на колени. Схватила букет цветов, который
лежал на столе, и спрятала лицо в розовых бутонах.

- Ты любишь кого-то ещё, - проговорил Гилберт, и это не
было вопросом.

Льда в глазах Оливии не было, и от этого его боль казалась
сильнее в тысячу раз.

– Давно, уже много лет, - кивнула она, и её слова больше
не были похожи на выговор классной дамы. – Мы с ним не
можем быть вместе. Никогда не сможем. Но это ничего не
меняет. Так бывает, Гилберт, ты же поймёшь.

Гилберт чувствовал, как краски вокруг исчезают, и весь
мир становится чёрно-белым.



 
 
 

- Он женат?
Она не ответила.
- Это друг твоего отца, о котором ты говорила мне? Ты

уезжаешь с ним? Сегодня, потому что у него вдруг получи-
лось?

Оливия подняла глаза, и, как в телевизоре, в них мельк-
нули и навсегда исчезли все его и её потерянные надежды.

- Тебе будет лучше без меня, - произнесла она, поднима-
ясь, и торопливо вышла на снег, пряча лицо в букет мелких
розовых роз. Ваучер в рождественский Париж так и остался
лежать перед ним на столе.

Гилберт плохо помнил, что было потом. Сколько-то дней
совершенно выпали из его жизни. Как и полагается по сце-
нарию дурного кино, он где-то пил, с кем-то дрался, куда-то
всё время шёл, спотыкаясь о выбоины мостовых, все время
мёрз и нигде мог согреться. Каждому соседу за стойкой ба-
ра он начинал выкладывать горестную историю своей люб-
ви и боли, обстоятельно, начиная по порядку, с завязки – но
почему-то никто не слушал его, а ему всё казалось, что ко-
гда его хоть кто-нибудь дослушает, может быть, станет лег-
че. Всё время он пытался объяснить себе, ради чего ему бы-
ли даны эти несколько месяцев странного счастья, если они
вели к такому фиаско, если то выстраданное, что было, со-
вершенно не окупало нынешнего краха. В разговоре с оче-
редным барменом он пришёл к выводу, что его ошибки на-
чались ещё в первого дня знакомства, а может, и с первого



 
 
 

дня его жизни, и решил наказать себя, просверлив себе руку
дрелью, потому что раз он не может писать, ему не нужна
рука; его вытолкнули на снежную улицу задолго до того, как
он сумел внятно изложить свой замысел – правда, разбить
кулаком барную стойку он, кажется, всё-таки успел.

Чётко в памяти осталось только то утро, когда он проснул-
ся на полу в туалете крысятника, в луже собственной рвоты,
ледяной воды и какой-то грязи, подумал, что сейчас, должно
быть, умрёт от холода, и в итоге получится такой тривиаль-
ный, такой бездарный финал.

- Полегчало? Или ещё один душ устроить? – оглушитель-
но прогремел над ухом вообще-то негромкий голос Стивена,
который топал по кафелю своими ботинками, как стопудо-
вый гигант. – А то ведь я могу и по старинке засунуть тебя
в бочку на улице.

Прежде чем Гилберт успел сообразить, где он и кто этот
человек, так бесцеремонно хватающий его за бессильное те-
ло, как на него обрушился ещё один ушат ледяной воды. От
холода он застонал и почти очнулся, попытался объяснить,
что всё так, как надо, что он заслужил своей глупостью все
эти наказания, но слова отказывались произноситься, пре-
образовываясь в негромкое мычание. Он помнил только, как
было невыносимо холодно, когда его грубо подтаскивали к
унитазу, в который он мучительно возвращал всё выпитое, и
как терпеливо кто-то поддерживал ему голову, пока он пы-
тался отдышаться.



 
 
 

В следующий раз он проснулся в своей постели, в угловой
комнате с видом на морг многопрофильной больницы. Сол-
нечные пятна тихо гуляли по привычным стенам. Всё про-
шедшее казалось мучительным, долгим сном.

Три года, пока он зарабатывал на колледж и пытался
учиться, в его жизни всё было понятно. Он дружил с друзья-
ми, интересовался интересным, старался отвоевать у взрос-
лой жизни то, что ему нравилось. За те месяцы, которые он
пробыл с Оливией, его жизнь изменилась почти до неузна-
ваемости. Он больше не работал в школе, где ученики при-
ветствовали его, как друга. Больше почти не ходил на пары,
без всякой печали отдалившись от академической дисципли-
ны. Давно ушёл с побегушек в литературном агентстве и по-
чти полностью уже перешёл на серьёзные, оплачиваемые по
знакам с пробелами статьи – редакция была единственной
из его прежних работ, которую он ещё не бросал. Он был
занят в трёх регулярных театральных постановках, и у него
был агент, отправлявший его на кастинги, а его портфолио
на этих кастингах уже перестало выглядеть по-любительски
крохотным. За этот год он прочитал всего несколько насто-
ящих книг, хотя раньше исчислял их сотнями. И написал
только сколько-то непонятных статей и множество никому
не нужных, разрозненных клочков, которые давили ему на
душу, как давила на горло непрерывная тошнота. Даже одеж-
ды из прошлой жизни у него почти не осталось: Оливия рев-
ностно следила за тем, чтобы он привел в порядок свой гар-



 
 
 

дероб. Он будто не был знаком с тем парнем, которым стал.
Свернувшись в клубок на продавленной постели, Гилберт

чувствовал, что его ждёт холод; только бесконечный холод.
Поведясь на философию питания своей любимой, он уже

несколько месяцев пил только особую холодную воду, насы-
щенную какими-то ионами. Когда перед его носом появи-
лась огромная кружка дымящегося чая, она показалась ему
амброзией, напитком богов, к которому он не достоин при-
касаться.

- Я буду читать тебе вслух «Улисса» до тех пор, пока ты
не выпьешь весь чай и не съешь все крекеры, - сообщил ему
Стивен, небрежно помахивая огромным тёмно-синим изда-
нием Джойса. – Так что если не хочешь узнать о приключе-
ниях Пенелопы, сейчас же соскребайся и пей до дна.

Стивен авторитарно стащил с него одеяла и выразитель-
но показал на толстую книгу. Этот роман оба они считали
совершенно нечитабельным и то и дело угрожали им друг
другу, когда нужно было выносить мусор или мыть полы.
Гилберту потребовалось время, чтобы собрать конечности и
неуклюже сесть на подушках.

- Спасибо, что нашёл меня, - выговорил он, обнимая ру-
ками горячую чашку. Казалось, что больше ничего тёплого,
кроме этого чая, в мире не существует.

- Сдурел, да? Тебя бы надо высечь за такое дело да поста-
вить в угол; но что-то мне подсказывает, что ты и сам себя
достаточно наказал.



 
 
 

Горячая жидкость обожгла горло; Гилберт почувствовал,
что жив.



 
 
 

 
Глава 5. "Кто был сильнее"

 
Глава 5. «Кто был сильнее»
«Во времена пещерных людей наши предки собира-

лись у костра по ночам.
Волки и хищники были совсем рядом.
Но кто-то один начинал рассказывать историю,
чтобы другим было менее страшно в темноте».
Максвелл Перкинс (цитата по фильму «Гений»)
Гилберт помнил, как раньше родители от души любили

походы. Чуть выдавалось несколько выходных дней, как они
празднично доставали из кладовки всю свою экипировку,
радостно собирали огромные рюкзаки, созванивались с па-
рочкой друзей, таких же походников, как и они, и отправля-
лись в очередной изматывающий маршрут с предвкушени-
ем, с каким другие едут на пляжный отдых. Это были люби-
мые дни всей семьи – дни пасхальных каникул, летних вы-
ходных, когда где-нибудь в йоркширских холмах они шум-
ной командой разбивали лагерь и несколько дней безвылаз-
но проводили в своем импровизированном палаточном го-
родке, старательно изолируясь от городских тревог.

В детстве Гилберт обожал эти вылазки. Дни вдали от го-
рода, с радостными, непривычно беззаботными родителями,
с которыми так весело было играть в волейбол, купаться в
ближайшей речке и петь под гитару вечером у костра, каж-



 
 
 

дый раз казались маленькой моделью рая. Каждый раз, ко-
гда выходные подходили к концу и надо было собирать ла-
герь, Гилберт переживал, как последний. Он же знал, что ко-
гда-нибудь это действительно будет в последний раз, и вме-
сто того, чтобы ждать следующей поездки, останется только
воспоминать прошедшие.

Особенно он не любил видеть, как отец собирает палат-
ку. Строить её было крайне интересно. Им с сёстрами всегда
нравилось, как из двух свёртков с непонятными палочками
и большой тряпкой, как по волшебству, по отцовскому хо-
тению возникал целый дом с дверью, окнами и крышей. А
вот за сбором палатки никто не наблюдал. Гилберт помнил
тянущую боль сожаления, которая охватывала каждый раз,
когда он видел, как отец вытаскивает колышки, удаляет под-
держивающие рейки – и, лишённая опоры, палатка бессиль-
но обрушивается на землю, мигом превращаясь из уютного
домика в бесформенную, ненужную груду ткани.

Почему сейчас он так часто вспоминал об этом, бессиль-
но валяясь в крысятнике и не в силах подняться даже уто-
лить непрерывную жажду, сжигавшую горло? Потому что он
чувствовал себя именно такой палаткой; ненужной тряпкой,
которую лишили опоры; бесхребетной массой, бесформенно
обрушивающейся вниз.

Жмурясь от головной боли, Гилберт пытался вспомнить,
что было его опорой все эти годы; пробовал заново нащупать
реечки, за которые держался. За этот год он полностью сме-



 
 
 

нил свой круг общения, фактически забросил всё, чем зани-
мался раньше. У него были друзья, с которыми можно бы-
ло быть настоящим – но за последний год он едва ли видел
кого-то, потому что Оливия предпочитала проводить вечера
дома, и редко-редко в её выходной он выбирался с прежней
компанией в кино, потому что она считала кинотеатры тра-
той времени. У него были родители, которым он, бывало, за-
бывал даже звонить – тяжело было отвечать на их выдержан-
ные вопросы, понимая, что они не одобряют ни один из вы-
боров, которые он сделал. У него были увлечения и занятия,
к которым вряд ли можно было теперь вернуться – ни одно
серьёзное дело не прощает, когда его отодвигают на второй
план. Когда-то у него были и тексты, дописать которые сей-
час казалось делом ещё более неподъемным, чем подняться
с постели.

Но он поднялся с постели. Пол качался, как палуба во вре-
мя шторма, и мир казался сном, из которого никак не полу-
чалось проснуться.

- Имей в виду, медведь-шатун; если ты опять пойдешь
бедокурить, я больше не выйду тебя искать! – крикнул ему
Стивен, который был подозрительно серьёзен в последние
несколько дней.

Закрывая дверь, Гилберт хотел ответить, но не было сил
кричать.

Кажется, как раз прошло Рождество; город был стылым и
шумным, как и положено зимой Лондону. Кутаясь в куртку,



 
 
 

Гилберт медленно ходил по улицам, пытаясь привыкнуть к
ощущению пустоты. Внутренности будто вытянули каким-то
прибором, и нечему было греть его изнутри; сколько он ни
старался, согреться не получалось. Побродив по городу, он
пришёл на вокзал. Из окна поезда знакомые пейзажи каза-
лись неживыми, как в фильме с чрезмерной компьютерной
графикой.

Мама была на кухне, когда он пришёл. Открыв дверь сво-
им ключом, он постоял на пороге, пытаясь припомнить, ка-
кой предлог придумывал в последние разы, когда его спра-
шивали, когда он приедет. Оливии не нравились его родите-
ли, и неприязнь была на редкость взаимной. Если бы отец
сейчас не уехал в командировку по делам школы, Гилберт,
может, и не решился бы прийти.

Сотни знакомых запахов разом обрушились на него, по-
чти сбив с ног. Отлепившись от дверного косяка, он опустил-
ся на стул, пока мама заканчивала устраивать что-то на пли-
те. Её руки пахли сырой картошкой и детством, когда она по-
ложила их на его плечи, внимательно заглядывая ему в лицо.

- Я чёртов идиот, мама. Прости меня.
- Пообедаешь с нами? – спросила мама, как ни в чём не

бывало, когда наконец он перестал прижиматься к её груди,
такой тёплой по сравнению со всем остальным.

Это было первое, чему он порадовался в новой жизни: ма-
миному супу. Густому и прекрасно горячему; она поставила
перед ним дымящуюся тарелку, и Гилберт как будто ожил,



 
 
 

впервые за последние недели ощутив дыхание тепла. Пол-
ный того «мертвяка», от которого он с таким трудом отказы-
вался всё это время, куриный суп с варёной лапшой, варё-
ными овощами, насыщенным бульоном показался ему элик-
сиром жизни. Он ел и ел, и доел чуть ли не всю кастрюлю
до дна перед тем, как уйти наверх и несколько дней подряд
проспать в своей детской комнате, где ещё сидели его плю-
шевые собаки и висели постеры с подростковой поры.

Гилберт пробыл у родителей неделю, прежде чем вернуть-
ся в крысятник. Почва под ногами продолжала быть изнури-
тельно зыбкой, и за что держаться, он по-прежнему не знал.
Но холод внутри слегка отпустил его, а значит, можно было
жить.

Целей стать выдающимся больше не было; целей найти
родную душу и подавно. Так и не увидев других перспек-
тив, Гилберт возобновил учёбу в колледже; в редакции про-
стили единственный пропущенный дедлайн. Агент продол-
жал предлагать ему кастинги, и было интересно выбирать ро-
ли, ориентируясь теперь только на свои критерии. Он снялся
в паре фильмов, которые ему понравились - небольших ав-
торских проектах, которые давали почувствовать себя актё-
ром, но не приносили ни прибыли, ни признания. Прежние
ненаписанные тексты по-прежнему вертелись в голове, ино-
гда прорываясь на бумагу разрозненными клочками. Невоз-
можность слепить из них хоть что-то цельное всколыхивала
мутную тошноту.



 
 
 

Он уже смирился, что так всё и будет. Он закончит кол-
ледж, защитит диплом по какой-нибудь теме вроде «Особен-
ности ремарки в пьесах XVII века» или «Концепт мужско-
го бесплодия в литературе раннего постмодернизма», и это
будет, наверное, единственный его большой текст, который
он сможет довести до конца, который прочтут другие. Най-
дёт работу по специальности – пойдёт преподавать литера-
туру в школу на полную ставку, или попросит повышения
в редакции, чтобы стать редактором и совершенствовать чу-
жие тексты, раз не смог дописать свои. Время от времени,
может быть, будет сниматься или играть где-нибудь – до тех
пор, пока агент не найдёт себе нового актера, более талант-
ливого и фактурного, и кастинги медленно сойдут на нет.
Тогда и начнется та обычная жизнь, в которой тысячам лю-
дей удаётся быть так безыскусно счастливыми. Наверное, ду-
мал Гилберт, об этом он и должен мечтать, раз судьба так
недвусмысленно дала ему понять, насколько не для него те
успехи, которые суждены исключительным, талантливым и
выдающимся – кому-то, кто достоин чужой любви.

Он вернулся рано с работы и снова боролся с тошнотой,
которая то и дело теперь напоминала ему о собственной ник-
чёмности, стоило взяться за тетрадь, когда на кухню крысят-
ника ворвался Стивен, свежий, румяный и вновь подозри-
тельно серьёзный.

- Сидишь? – осведомился он. – Всё сидишь, значит.
- Я могу и встать, – не понял Гилберт.



 
 
 

- Шутки шутишь? Думу думаешь? Не боишься, что щель
на заднице зарастёт от того, что просидишь всё на свете?

- Послушай, если ты опять вздумал меня учить, пощади;
и без проповедей тошно. Отложи на завтра, ладно? А сего-
дня почитай «Улисса», если нечем заняться. Поднабёрешься
умных идей.

- Сам читай своего «Улисса»; завтра будет поздно. Есть
разговор.

Гилберт отставил пустую тетрадь в сторону. Странно, по-
думал он, что он так часто бывает прав, а на деле является
таким идиотом.

- Ну валяй; я давно вижу, что у тебя что-то происходит.
Всё жду, когда ты решишь мне рассказать.

- Здравствуйте, маэстро ясновидящий; оказывается, ты
ещё что-то замечаешь в этом мире. Я уж думал, дело труба, -
Стивен пододвинул стул и сел напротив Гилберта. – Ну тогда
слушай. Есть две новости; одна плохая, другая хорошая. Но
хорошая тебя касается только косвенно.

- Эмма беременна, и вы женитесь, - не спросил, а конста-
тировал Гилберт. Было забавно видеть, как взлетели к бри-
той макушке тонкие Стивеновы брови. – Что ты, неужели
думал, я не догадаюсь? Я идиот, но не настолько же. К то-
му же вы спите за картонной стеной в соседней комнате, а
у меня бессонница. Но я очень рад. Слушать через подушку
ваши планы на семейную жизнь гораздо приятней, чем ваши
обсуждения, в какой позе больше нравится. Честное слово,



 
 
 

когда вы начали встречаться, я изучил по вашим разговорам
всю камасутру.

Стивен ошарашенно сглотнул.
- Хоть бы раз сказал, что тебя это раздражает. Я ж понятия

не имел, что здесь такая слышимость!
- То есть как я вздыхаю от тоски, ты, значит, слышать мог,

а я почему-то должен был вашу возню не слышать. Да брось
ты. По тебе сразу было видно, что это то самое – не хоте-
лось вас спугнуть. Хоть кому-то должно быть хорошо, - Гил-
берт устало взъерошил волосы. – Так что, теперь мне нако-
нец можно вас поздравить?

- Да, - неуверенно улыбнулся друг. – Эмма разрешила рас-
сказывать. Раньше она не хотела. Всё чего-то боялась.

- Я так и понял; поэтому и молчал. Хочешь поговорить о
квартире? Я уже думал об этом. Я, наверное, вернусь к роди-
телям. Пока, на время. Маме с Джейни часто нужна помощь.
Ты сам видел, что у них творится.

Стивен кивнул. Пока Гилберт был сосредоточен на Оли-
вии, у него дома случился серьёзный катаклизм семейно-
го масштаба. Младшая сестра и всеобщая любимица, кра-
савица, спортсменка и подающая надежды отличница вер-
нулась беременной из школьной поездки, мастерски скрыв
этот факт до момента, когда изменить ничего было уже нель-
зя. Гилберт только сейчас начал понимать, что стоило его ма-
ме смириться с тем, что из четверых детей именно младшая
дочь первой сделает её бабушкой. Обстановка дома оконча-



 
 
 

тельно перестала быть мирной.
- Что, младенец даёт жару?
- Ну он орёт примерно двадцать три часа в сутки. А в

остальном нормальный мужик такой. Посмотрел бы я на те-
бя, когда тебе был один месяц.

- Твой отец ещё не прибил его об стену, как кролика?
- Ха, я бы не удивился. Но он дома почти не бывает теперь.

Мы его пару раз с начала года видели.
- Джейни так и не сказала, кто…?
- Не думаю, что она скажет в ближайшее время. Молчит,

как упрямый партизан. Мне кажется, она по-прежнему лю-
бит этого мерзавца. Когда я просил её сказать мне по боль-
шому секрету, она ответила, что не переживёт, если я в при-
падке мести нечаянно убью его. - Джейни была Гилберту
ближе всех остальных сестёр. Ему нравилось быть старшим
братом и наблюдать, как год от года она становится всё взрос-
лее. Вся ситуация была болезненной ещё и потому, что он не
мог простить себе, что не был рядом с нею тогда, когда был
нужен. – Я бы мог, между прочим. Давно хотел кого-нибудь
прибить.

- Вы с ней похожи, братья по крови, - буркнул Стивен,
глубоко вздыхая. – Насчёт длительной любви к тем, кто люб-
ви не особо заслуживает.

- Только не ругай меня опять, умоляю; у тебя скоро ребё-
нок родится, вот его и будешь воспитывать.

- Пообещай мне, что не уйдёшь в запой, когда я тебе что-



 
 
 

то скажу.
Гилберт удивился. Вступление было неспроста.
- Ну?
Стивен смотрел внимательно и был нарочито спокойным.
- Пока ты на выходные к родителям ездил, мы с Эммой

устроили себе праздник, экспромтом. Съездили в Париж.
Гилберт положил руку на живот, мысленно уговаривая

тошноту улечься.
- Ненавижу Париж, - сказал он с отвращением.
- Я знаю. Мне тоже как-то пофиг. Эмме хотелось – сам

знаешь, то ей клубнику под сыром чеддар, то теперь в Париж
приспичило.

- И как там? Действительно так классно, как говорят?
- Не знаю, как-нибудь сам посмотришь. Я почти ничего

не видел – Эмма меня по музеям таскала, картины смотреть.
Такая скука, я там в третьем музее заснул уже в углу, на бан-
кеточке, - Стивен перевёл дух, как будто собираясь с сила-
ми. Гилберт терпеливо ждал, что он хочет рассказать. - И
знаешь, кого мы встретили у Эйфелевой башни? Притом –
в очереди! Когда все стоят в загоне, как бараны, и некуда
деться?

В кухне было уже темно. Кроме солнечных пятен на стене,
в крысятнике было мало света.

- Видимо, знаю.
- А знаешь, с кем она была? С твоим преподом. Который

читал тебе курс, от которого ты плевался, как ядовитый вер-



 
 
 

блюд. Которому лет сто или больше – он с бритой башкой,
похожей на яйцо страуса. И они… Она с ним…

- Я понял.
Мистер Роджерс. Гилберт сразу понял, о ком речь. В кол-

ледже он плевался от всех курсов, но были в его личном рей-
тинге особенно нелюбимые – те, после которых он разочаро-
вывался не просто в выбранной специальности, а в человече-
стве вообще. Курс по литературе первой половины двадцато-
го века был одним из них; все книги по программе он читал,
всю теорию давно усвоил, а на лекциях чувствовал себя ино-
планетянином, выброшенным на другую планету. Заведую-
щий лабораторией и один из факультетских светил мистер
Джон Роджерс был квинтэссенцией всего, что Гилберт не
любил в лекторах. Он говорил не по делу, много, запутанно,
пересыпая свою речь мудрёными терминами и неоправданно
выбирая заимствованные аналоги вместо обычных англий-
ских слов. От него веяло такой непоколебимой уверенно-
стью в собственной гениальной исключительности, что Гил-
берт поначалу всерьёз пытался разобрать, что он говорит. А
разобравшись, просто отказался от курса. Лекции у Роджер-
са были похожи на пасхальные яйца, которые им с сестрами
дарила папина двоюродная сестра тетя Люси. В шикарной
коробке с бантом, под ароматным прикрытием бархатной
бумаги, в толстом гнезде из громко шуршащей, цветастой
фольги с пластмассовыми объёмными наклейками где-то в
глубине прятался стандартного размера киндер-сюрприз. На



 
 
 

лекции мистера Роджерса, читавшего почти весь двадцатый
век, Гилберт перестал ходить сразу, как разобрался, что весь
авторитет профессора держится на самомнении и продуман-
ном, псевдонаучном пафосе. Помнится, он ещё часто рас-
спрашивал у Оливии, почему она так ревностно старается не
пропускать именно этот курс…

Вспомнилось и другое. Как в один из хороших дней она
рассказывала ему про свою подругу, настаивая, что с нею
она его ещё не познакомила. Про то, как в девятнадцать лет
эта подруга полюбила старшего, женатого, очень уважаемо-
го мужчину, преподавателя университета. Он был дружен
с её отцом, и симпатия возникла сразу, а не проходит уже
несколько лет. Гилберт тогда ещё удивился, как хорошо она
осведомлена о жизни этой подруги – это был аргумент в её
защиту, потому что отсутствие у человека близких друзей
многим казалось подозрительным, да и ему тоже. Он пом-
нил, как ему было приятно, что она спросила у него сове-
та, и как спокойно, мирно они говорили тогда в полутьме, и
телевизор с очередным сериалом бросал разноцветные тени
на её внимательное, чуть бледнее обычного лицо. Помнил, к
какому выводу они пришли – что подруге нужно попытаться
отвлечься от своего женатого любовника, попытаться найти
ему замену, постараться построить отношения с кем-то, кто
сможет быть с нею целиком, а не во время выдуманных ко-
мандировок…

- Так вот он какой. С настоящим успехом. Настоящей про-



 
 
 

фессией, - сам себе проговорил Гилберт, вспомнив гладко
бритую, совершенно лысую голову человека, который ждал
Оливию в машине как-то раз, когда она странно волновалась,
говоря Гилберту, чтобы он сегодня к ней не приходил. И как
он тогда не узнал его? - Ну и как она тебе? Здорова? Хорошо
выглядит?

Стивен скривился, как от отвращения.
- Да лучше всех. Они ворковали, как два студента. Она

ему всё говорила: «Спасибо, что ты исполняешь еще мою
мечту», мемеме. Жрали виноград прямо в очереди, и корми-
ли им друг друга. Эмме чуть плохо не стало. Ты вот говорил,
что ненавидишь, когда люди выставляют свои чувства напо-
каз – и я теперь понял, почему это тебя так бесит! Только
идиот может целовать свою девушку в плечо тогда, когда это
все видят.

Тошнота наконец перехлестнула горло, и Гилберт метнул-
ся в туалет.

- Никак токсикоз замучил? – безжалостно осведомился
Стивен через какое-то время, найдя Гилберта в ставшей
привычной позе страстного объятия с унитазом. – Почитай
книжку «Холодный горизонт». Эмме помогала. Чуть начи-
нало тошнить, как она начинала читать про эти сказочные
страны; уж не знаю, кого она родит после этого.

Гилберт тяжело дышал, пытаясь отогнать из памяти
строчки, картинки, обрывки мыслей, разговоров и своих ил-
люзий. Хорошо было бы вытошнить мозг, мелькнуло в голо-



 
 
 

ве, чтобы начать всё заново и обо всём забыть; ему так хоте-
лось, чтобы тогда он не прогулял ту лекцию, не заявился в
театр, не получил бы роль этого Ромео.

Стивен молча поигрывал бахромой Эмминого полотенца.
- И что ты будешь делать?
Гилберт сел на крышку унитаза и обнял себя руками. Бы-

ло страшно холодно.
- По-твоему, я должен что-то делать?
- Ну блин, мужик, да – по-моему, ты должен делать хоть

что-то, - отбросив полотенце, воскликнул Стивен. – Хоть
что-то, только не в отношении своей модели. А в отношении
себя. Посмотри на себя, зелёная морда. С тех пор, как вы
расстались, ты плывёшь по течению, сложив лапки, как та-
ракан в ожидании дихлофоса.

- Ты не прав.
- Я не прав? Ладно, допустим. Что ты сделал за эти ме-

сяцы? Помогаешь предкам, хорошо, а ещё? Тебя звали на
десятки кастингов, а ты отправился на три – и тебя взяли
на двух, между прочим. Тебя звали на десятки вечеринок,
а ты отказываешься даже встретиться с прежней командой
– только не вылезаешь из кино и проводишь вечер пятницы
здесь, запершись, как царевна в башне. Ты мог бы плюнуть
на всё и наконец заняться своим чёртовым романом, о кото-
ром прожужжал мне все уши – так нет, непонятно почему
ты цепляешься за свой колледж и продолжаешь тянуть кота
за хвост, забивая себе голову либо тем, что ты давно знаешь,



 
 
 

либо тем, что тебе вовсе не нужно!
- Дай мне носовой платок, оплакать психоаналитика, ко-

торый в тебе умер, - бесцветно выговорил Гилберт, стараясь
отвернуться от его оживлённого, доброго лица.

- Да хотьуревись – только делай что-нибудь наконец! Не
ставь на себе крест только потому, что имел неосторожность
влюбиться всей своей возвышенной поэзией в мелочную ак-
трисулю, которая вздумала вылепить из тебя что-то по свое-
му образу и подобию, но обломалась, когда поняла, что дело
это слишком трудоёмкое! – Стивен перевёл дух, как после
пробежки. - Гилберт, ты любил жизнь больше всех, кого я
знал – до того, как началось это мракобесие. Ты был самым
любознательным и весёлым из всех наших знакомых – пото-
му что ты тянулся к любому источнику, который мог дать
тебе вдохновение. Ты был старше нас всех, потому что у тебя
был стержень, который держал тебя, и всем нам ты казался
ужасно крутым, потому что всегда знал, чего хочешь. Этот
стержень никто не мог отобрать у тебя – он был слишком
твой, и я знаю, что он никуда не делся, сколько бы ты от него
ни отказывался, не делал вид, что всё кончилось...

- Неужели тебе не надоело, Стив, ты как заевшая пластин-
ка! Я уже знаю, что был неправ во всем, что касалось Оли-
вии. Вовсе незачем мне популярно и с примерами объяснять
это каждый раз, когда мне становится плохо.

- Да потому что если бы ты не питался столько времени
одной травой, ты бы не испортил на фиг весь свой хренов



 
 
 

желудок! – Стивен резко встал с бортика ванны, на котором
сидел, и с размаху ударил Гилберта по плечу; тот судорож-
но вздохнул от резкого движения. – Вычеркни наконец про-
шлый год, как будто его не было; возьми себя в руки, ты,
«лучший мозг современной литературы!»

- Я понял, Стивен; уйди, пожалуйста.
- Я сейчас принесу «Улисса» и буду читать тебе его до сих

пор, пока ты не примешь решения…
Крик должен был быть гневным, а получился отчаянным,

сломанным:
- Уйди, говорю; закрой сейчас же дверь!
Стивен вышел, и Гилберт тяжело прислонился головой к

холодному кафелю. Капающий кран размеренно ронял кап-
ли воды в середину ржавого пятна на раковине. Где-то у них
под окнами громко смеялись вышедшие на перекур санита-
ры.

Решение было простым, и Стивен был прав – ему давно
пора было его принять. Но Гилберт уже давно и безуспешно
пытался вычеркнуть из своей жизни последний год. Жизнь –
это не роман, не текст на компьютере; нельзя выделить и уда-
лить неудавшуюся часть кнопкой delete. Ему придется сде-
лать выводы из неудавшегося черновика, который уже напи-
сан, и жить дальше без возможности его подредактировать.

И Оливия права – он никогда не сможет стать настоящим.
Не сможет добиться успеха, потому что слишком тяжел на
подъём; не сможет найти любимое дело, потому что однолюб



 
 
 

по природе. Не сможет написать свой роман, потому что по-
терял ту магию, которая нашептывала ему слова, счастливо
складывающиеся в предложения, не казавшиеся ему беспо-
мощными.

Лучшего мозга литературы нет; он исчез, растворился в
желчи и разочарованиях, которые заняли все те пустоты, ко-
торые остались после того, как его покинуло вдохновение.
Это произошло так давно; как долго он был глупцом и не
разрешал себе осознать этого. Прошлого не вернуть; надо
ставить новые цели. Но не здесь.

Сжавшись в комок на унитазе, чувствуя, как умирает от
холода в сыром туалете, Гилберт принял решение. Нуж-
но уезжать. Любая мелочь, всё, что составляло сейчас его
жизнь, неизбежно напоминало только о провалах – он жил
на руинах, теша себя мыслью, что снова сможет построить на
пепелище памятник архитектуры. Надо было уезжать; надо
было строить хоть что-то на новом месте, пусть и не памят-
ник архитектуры, а безликое, самое обыкновенное здание,
сливаясь с длинными рядами массовой застройки.

Там никто не будет помнить, как он собирался жить рань-
ше; никто не будет спрашивать, что случилось с его прежни-
ми планами. Там ему, наверное, и самому будет легче о них
забыть.

Решиться было легко: в Лондоне его больше ничего не
держало. Не было любимой работы, не было неотложных
дел. Совсем скоро Стивен и Эмма уедут в семейное гнездо;



 
 
 

он останется даже без крысятника. И у мамы теперь нако-
нец-то есть ещё один мальчик, которого она всегда хотела.

Гилберт медленно вымыл пол в туалете, завершая замы-
сел, и негромко постучался в комнату Стивена.

- Что ты там говорил про книжку от тошноты? Дай мне
почитать, я хочу быть в курсе.

Денег за возвращенный туристический ваучер почти хва-
тило на билет в один конец. Через неделю он сидел в само-
лёте, узнав от своего агента, что американский режиссёр всё
ещё не нашла исполнителя главного героя для экранизации
серии книг «Холодный горизонт».

И он до сих пор не знал, что привело его в Голливуд. Бег
от прошлых неудач, остатки надежд, отчаяние. Или всё же
любовь.



 
 
 

 
Глава 6 "Линии жизни". Часть 1

 
«—Я ищу друзей, - сказал Маленький принц. - А как это

- приручить?
— Это давно забытое понятие, - объяснил Лис. - Оно

означает: создать узы.
—Узы?
— Вот именно, - сказал Лис. - Ты для меня пока всего

лишь маленький мальчик, точно такой же, как сто тысяч
других мальчиков. И ты мне не нужен. И я тебе тоже не
нужен. Я для тебя только лисица, точно такая же, как сто
тысяч других лисиц. Но если ты меня приручишь, мы ста-
нем нужны друг другу. Ты будешь для меня единственный в
целом свете. И я буду для тебя один в целом свете...

- Я начинаю понимать, - сказал Маленький принц. - Есть
одна роза... Наверно, она меня приручила» ...

Гилберт снова читал Бобби его любимую книгу. Старал-
ся изо всех сил: внимательно перелистывал страницы, менял
голос и произносил реплики с выражением. Получалось от-
лично, если бы не разбирающий смех; даже на серьёзных ме-
стах улыбка так и пряталась в уголках его губ. Бруклин си-
дела на полу у изголовья Бобби и тоже с трудом сдержива-
лась, чтобы не фыркнуть; этот отрывок её ребенок требовал
читать так часто, что все они давно уже знали его наизусть.
Когда Гилберт кидал взгляд на Бруклин, и они в очередной



 
 
 

раз сдерживали неуместное хихиканье, он закрывал глаза и
продолжал читать по памяти.

« - Если хочешь, чтобы у тебя был друг, приручи меня!
- А что для этого надо делать? - спросил Маленький

принц.
- Надо запастись терпеньем, - ответил Лис. - Сперва сядь

вон там, поодаль, на траву - вот так. Я буду на тебя искоса
поглядывать, а ты молчи. Слова только мешают понимать
друг друга. Но с каждым днем садись немножко ближе»...

Бобби всегда ждал Гилберта, но давно усвоил, что, пока
они дома, Гилберт может приходить играть только по вече-
рам. Пока Бруклин отдавалась отпускной неге, Гилберт не
дал себе ни дня отдыха. Обычно он писал ночь напролёт, по-
том спал, а потом, на радость Бобби, частенько приходил к
ним на ужин. Между их частями сада так и не было забора
– первоначально планировался, но всё не доходили руки его
построить. Смысла отгораживаться не было, пока они то и
дело ходили туда-сюда.

Комната Бобби примыкала к Бруклиновой спальне.
Бруклин никогда не закрывала дверь между ними – боялась,
что не услышит, как он зовет её. Она до сих пор помнила эти
мучительные ночи, когда в детстве лежала одна в темноте
и боялась всего на свете. Нэнни жила на первом этаже и не
улавливала её криков, брат всегда спал как убитый; мама, ес-
ли и была дома, специально делала вид, что не слышит, как,
набравшись смелости, Бруклин пробовала её позвать. Она



 
 
 

никому не признавалась, что боялась засыпать в темноте и
когда уже давно была подростком. Прекрасно понимала, что
всё страшное существует только в воображении, и всё рав-
но не могла закрыть глаза, испуганно вглядываясь в сгустки
темноты по углам. Что там, Бруклин и до сих пор иногда ра-
довалась, когда понимала, что засыпает и сегодня не придет-
ся долго лежать в темноте, замирая от каждого шороха.

Впрочем, сын её страхов не унаследовал. Стоило поту-
шить свет, как он засыпал крепким мальчишеским сном, от-
вернувшись к своим плюшевым игрушкам. Бывало, Бруклин
не могла поверить, что он так быстро заснул, беспокоилась,
подходила проверить – но Бобби действительно спал, завер-
нутый в одеяло до самых ушей, и часто улыбался во сне. Раз-
будить его было сложно. Устроившись на ковре совсем ря-
дом с детской, они с Гилбертом не сильно понижали голос,
пока болтали и временили закончить очередной уходящий
вечер.

Не меньше, чем Бобби, Бруклин радовалась, что, когда го-
лова начинала раскалываться от атакующих тревог, ей все-
гда было теперь, с кем поговорить.

И от кого получить дружескую, безусловную поддержку.
- Извини меня, Брукс, но это полный бред, - Гилберт дер-

жал на коленях один из своих блокнотов и ожесточённо грыз
кончик ручки. Он всегда писал только шариковыми, опреде-
ленной фирмы, и запасался ими впрок, потому что они пе-
риодически исчезали из продажи, и ему приходилось их с



 
 
 

трудом экономить. Впрочем, его ручки Бруклин узнавала не
по марке, а по неизменным следам зубов на колпачке. – Пол-
ный, толстый, с последней стадией ожирения.

- Ну не знаю.
- Прекрасно знаешь. Ты бредовость фильмов замечаешь

гораздо раньше меня.
- С одной стороны только бред. А если посмотреть на дру-

гие стороны…
- Брукс, я тебя умоляю. У этих сценариев нет других сто-

рон – они плоские, как лист бумаги. В этих пустышках ни-
чего ты не увидишь.

- Ну хорошо, а у меня что, есть выбор? – Бруклин взмах-
нула руками, осматривая заваленный распечатками пол. Се-
годня они наконец собрались пообсуждать сценарии, кото-
рые без разбора валялись между ними с ровными строчками
её заметок и широкими, словно зашифрованными тайным
кодом комментариями Гилберта. У них давно уже повелось
обсуждать друг с другом все роли, о которых они всерьёз за-
думывались, и на этот раз Бруклин рассчитывала на советы
Гилберта больше, чем когда-либо. – Ты же согласен, что хо-
роших ролей тут нет вообще? Тут пустышка, тут пустышка,
тут обнажёнка.

- Порнушка. Обнажёнкой тебя не запугать.
— Вот видишь! Раз ничего большего мне не светит, лучше

уж соглашаться на меньшее из зол.
- Брукс, ты прекрасно знаешь, что этот режиссёр для тебя



 
 
 

- не меньшее из зол, - спокойно сказал Гилберт, поднимая
глаза от блокнота и осторожно следя за её реакцией. – И на
этот проект ты хочешь разменяться из-за страха. А у него
нет власти над тобой.

Бруклин ругнулась и принялась поспешно собирать раз-
бросанные листы. Вопрос выбора ролей сейчас стоял осо-
бенно остро. Пять лет подряд она играла главную роль в ро-
мантической франшизе, которая принесла ей мировую из-
вестность, миллионы долларов и реальную опасность попол-
нить ряды актрис-однодневок, чья слава быстро сходит на
нет, стоит её поклонникам чуть выйти из подросткового воз-
раста. Финальный фильм выходил этой осенью, и с герои-
ней, которую Бруклин нежно полюбила и с интересом игра-
ла, она уже попрощалась. Предстояло как-то продолжать ка-
рьеру, а предложения пока не радовали. Их было небывало
много, но все походили друг на друга. В основном роли либо
дублировали уже сыгранное, либо были большим шагом на-
зад. А после сегодняшней новости, что фильм, который уже
был подтвержден для неё, снят с предпродакшена из-за про-
дюсерских отказов, перспективы рисовались самыми что ни
на есть мрачными. Даже Гилберт, который в своей манере
саркастично и ёмко разложил ей по полочкам все аргумен-
ты, почему не нужно тревожиться, не помог ей избавиться
от тягостного предчувствия неудачи.

- А что с тем фильмом про космический корабль, за сце-
нарий которого можно было продать душу?



 
 
 

- А, с ним все в порядке. Но он только следующим летом.
Там же одни звёзды, все ждут, пока у них всех совпадёт рас-
писание.

- А тот французский режиссёр, который сказал, что либо
с тобой, либо фильма вообще не будет?

- А он так и ждёт финансирования. Так что фильма нет
что со мной, что без меня.

- Ещё у тебя была крутая заумная мистика, которую тебе
предлагала хищная австралийка.

- Она так и предлагает. Но судя по тому, как она ведёт этот
проект, единственный способ его осуществить – это спродю-
сировать самой.

- Ну так спродюсируй.
- Ты что, смеёшься? Ты хоть представляешь, как будет вы-

глядеть, если сейчас я полезу продюсировать?
Гилберт теребил в пальцах длинные ворсинки ковра и вы-

глядел удивительно спокойным.
- Закономерно это будет выглядеть. Ты в кино с детства и

давно знаешь все правила игры. У тебя большой опыт, здра-
вый взгляд на вещи, способность к математике на зависть
прочим. Тебе давно пора начать продюсировать интересные
проекты, чтобы не зависеть от всяких студий, которые толь-
ко хотят резать купоны на пустышках и комиксах.

- Вообще-то это будет выглядеть, будто я пытаюсь снимать
сама себя, потому что больше меня никто не берёт.

- Брукс, бросай уже эти недооцененные замашки.



 
 
 

- Ты что, забыл, как ко мне относятся? Как пишут, что я
бесчувственный чурбан с открытым ртом?

- Да, а потом лучшие в мире актёры говорят, что либо они
снимаются с тобой, либо отказываются от проекта.

- Я заняла первое место в хит-параде «самых ненавистных
знаменитостей»!

- Прости, я говорю с первой в мире американской актри-
сой, которая взяла одновременно премии французской, бри-
танской и австралийской киноакадемий?

- «У животных есть чувства, ешьте растения! Но у расте-
ний есть чувства, ешьте камни! Но у камней есть чувства,
ешьте Бруклин Бридж! Но у Бруклин Бридж… а, ну да».

- Брукс, ещё одно слово из этого района, и я позову по-
лисмена, - Гилберт разозлённо поёрзал и вытащил из-за спи-
ны Боббиного жирафа. – Когда ты принимаешься себя ру-
гать, тебя никто не переубедит. Но помяни моё слово, что
среди продюсеров тебе самое место, и режиссёрское кресло
по тебе плачет. И когда-нибудь дождётся, я уверен, - он по-
молчал, чтобы она как следует усвоила его слова, со стуком
захлопнул блокнот и сказал совсем другим тоном: - А пер-
вый, кто выиграет от этого решения, будет твоя австралий-
ская режиссёрша.

Мигом разобравшись в причине его хитрющей ухмылки,
Бруклин схватила первый попавшийся сценарий и в сердцах
метнула ему в голову. Гилберт умело уклонился, кинул в неё
жирафа и попал.



 
 
 

- Да! Если бы я и взялась за эти продюсерские игры, то
начала бы как раз с этого австралийского проекта, - подтвер-
дила она, подражая его интонации.

- Я и не сомневался! Что ни говори, но австралийцы – твоя
слабость.

Не удостоив его ответом, Бруклин с крайним внимани-
ем принялась складывать сценарии в пустой ящик для игру-
шек, расправляя листы и поправляя канцелярские зажимы.
Яркие коробки на колёсиках оказались отличным вместили-
щем для рабочих бумаг.

- Сколько у тебя их было, Брукс? Тот высокий, потом биз-
несмен, еще коллега Стивена из Канберры… Тебя что, заво-
дит их акцент?

- Твой день проходит зря, если ты не припомнишь мне
мои косяки?

- Нет, Брукс. Для зря прожитого дня у меня совсем другие
критерии, - Гилберт сгрузил в её коробку оставшиеся листы
и от души потянулся, смешно сочетая детскую гримаску со
своим большим телом. – Вот сегодняшний вечер кончится,
и они как раз начнутся. Два десятка дней, проведённых зря.

- Ну не совсем зря, Гилберт, бедный, - уловив печаль в его
голосе, Бруклин тут же пристыдила себя, что так бессовест-
но позволяет себе пользоваться его добротой. Сегодня Гил-
берт пришёл раньше, чтобы побыть с Бобби накануне отъ-
езда, и вечер получился таким душевным и замечательным.
Но вечер кончался слишком быстро, время почти истекло, и



 
 
 

ночь, как всегда, всё отяжеляла. - Блин, ты прости меня. Ты
же торопишься, а я тут со своими проблемами. Вешаю их на
тебя и рада.

- Никуда я не тороплюсь. И ничего ты не рада, - Гилберт
поднялся с ковра и подошёл поправить занавеску, которая
беспокойно металась на ветру. Эта комната была в её доме
одновременно и кабинетом, и игровой, и гостиной. Давно
стемнело, но они с Гилбертом не зажигали света и сидели в
сумерках, привыкнув к негромкому свету настенной гирлян-
ды. Его фигура тёмным силуэтом выделялась на фоне боль-
шого окна. - Я понять не могу – ты так любишь сидеть дома,
у тебя за пять лет свободными больше пары недель не выхо-
дило. Что тебе неймётся браться за эти совершенно пустые
фильмы?

Бруклин снова опустила взгляд, машинально катая ту-
да-сюда наполненную распечатками коробку. За эту недол-
гую передышку она так привыкла о чём угодно болтать по
вечерам с Гилбертом. Не стоило привязываться так сильно.

- Ну ты же не всерьёз мне предлагаешь ждать подтвер-
ждённых проектов и не сниматься до следующего лета.

- Ты же сама в первую очередь рассматриваешь этот ва-
риант.

- И что я в этот год буду делать? Целый грёбаный год,
Гилберт! Даже когда Бобби родился, я не сидела без работы
больше трёх месяцев.

В свете гирлянды его отражение в стекле вспыхивало то



 
 
 

синим, то красным светом.
- Ты хочешь мне сказать, что не найдёшь, чем заняться,

если у тебя будет свободное время? Что не получишь удо-
вольствие, если позволишь себе передышку?

Он смотрел в сад, но Бруклин всё равно опустила глаза,
отведя взгляд от его отражения. Гилберт прекрасно всё по-
нимал. Ему не было страшно признаваться.

- Я правда очень боюсь снова стать ненужной.
Она и сама не ожидала, что сможет сказать это вслух.

Впрочем, может быть, и не сказала. Может быть, её голос был
невнятным. Гилберт так временил с ответом. Может быть,
ему кто-то написал, и он отвлёкся на телефон? Может быть,
её не было слышно?

Смешавшись, Бруклин поднялась с пола, заняла чем-то
руки, чтобы отвлечься и не ждать его ответа, а когда повер-
нулась, Гилберт оказался гораздо ближе к ней, чем она ожи-
дала. Неуклюжий и громоздкий, иногда он по-актёрски умел
двигаться совсем бесшумно.

Взгляд у него был неспокойным, и она смутилась, не пони-
мая. Что такого скандального она сказала ему? Почему вдруг
он выглядит так, как будто рассержен, на неё или на кого-то
ещё?

- Брукс… - он поднял руку, запустил в волосы и так и сто-
ял, не закрыв рта.

- Ты что, Гилберт?
- Честное слово, Брукс…



 
 
 

- Гилберт, дорогой! Будь добр, подойти ко мне на минут-
ку!

Голос у Нэнни был совсем не громким, но Гилберт вздрог-
нул от неожиданности. Бруклин и забыла, что Нэнни ещё не
ушла к себе.

- «Больница доктора Грея» закончилась, - пробормотал
Гилберт, взглянув на часы.

- Ах да, - вспомнила Бруклин. – Сегодня же последняя
серия сезона.

- Сейчас приду, - Гилберт поспешно вышел, всё ещё рас-
серженный чем-то непонятным.

Бруклин растерянно оглянулась в комнате, сердясь, что
так неожиданно закончился их странный разговор.

Бруклин помнила рядом с собой Нэнни столько же, сколь-
ко себя саму. Мама наняла постоянную няню, когда старше-
му брату ещё не исполнилось года, а до рождения Бруклин
оставалось несколько месяцев. У Нэнни всегда были нагото-
ве ответы, когда Бруклин требовалось объяснение, почему
небо голубое, трава зелёная, а мама приезжает домой толь-
ко по вечерам и совершенно не интересуется содержанием
её сна, историями её игрушек и прочими важными новостя-
ми. Нэнни приходила смотреть, как Бруклин танцует на рож-
дественских праздниках и умела утешить, когда та прихо-
дила домой в слезах, пытаясь понять, почему в школе ни-
кто не хочет дружить с нею. Мама всегда находила какие-то
недостатки в детях, авторитарно ставила им в пример свои



 
 
 

достижения и не прощала их ошибок; Нэнни с неизменной
строгостью объясняла, что хорошо, что плохо, и с искоркой
озорства разрешала слегка преступить эту черту по большим
праздникам. Нэнни была мягче мамы, была рядом гораздо
чаще, чем мама – Нэнни никогда не могла заменить маму,
но с самого начала тоже была кем-то, кого никто не мог за-
менить.

Иногда в голову и приходили трусливые мысли, что Нэн-
ни надоест вечно жить на работе, но такие страхи быстро
проходили. Бобби стал прекрасным предлогом снова соеди-
ниться вместе, так что Нэнни осталась незаменимой, и когда
её контракт с матерью Бруклин давно закончился. Когда по-
сле успеха второго фильма серии «Холодный горизонт» они
задумали идею этого бункера, Нэнни сама решила построить
свой дом на том же участке, чтобы быть рядом. Гилберт го-
ворил, что она живет на остановке «Добрая фея».

Он вообще ужасно к ней подлизывался.
- Брукс! Брукс, спаси меня, - взъерошенный и покраснев-

ший, Гилберт поспешно поманил её из гостиной, где Нэнни
коротала вечер за просмотром очередного медицинского се-
риала. Давно, совсем в молодости, Нэнни страстно мечтала
стать врачом и с тех пор смотрела все подряд «Скорые помо-
щи» и «Докторов Хаусов». Когда кто-то из её близких забо-
левал, она обрушивала на него вал медицинских терминов,
которые чаще всего перевирала, и беспощадно критиковала
назначения состоявшихся врачей. Гилберт пару раз наблю-



 
 
 

дал это и чуть не умер со смеху, утверждая, что, произно-
ся названия лекарств или симптомов, Нэнни «бодалась», со-
всем как молодой Джордж Клуни. – Брукс, мне дают с собой
примерно полтонны еды, а я уезжаю через пару часов. Вме-
шайся, Брукс, умоляю!

Бруклин с ужасом оглядела стол, на котором стояли под-
готовленные контейнеры.

- Нэнни, он же правда уезжает утром.
- И что? – Нэнни уверенно складывала коробки в бумаж-

ный пакет. - Вы же не спите ночами оба, а тут как раз немно-
го подкрепиться перед дорогой.

- Такое количество убьёт его, а тебя убьют его фанатки.
Хочешь быть растерзанной на куски визжащей толпой? Гил-
берт же никогда не выбрасывает еду. Он будет доедать эти
коробки всю ночь и умрёт от обжорства.

Нэнни несогласно мотнула головой и добавила в пакет
еще какой-то свёрток. Она души не чаяла в Гилберте и уже
много лет выражала это обожание попытками накормить его
до смерти. Бруклин всегда от души веселилась, когда виде-
ла, как её нарочито строгая, не дающая спуску нянечка рас-
текалась в сладкий елей, стоило ему показаться на пороге.
И никогда не могла решить, кто из них вёл себя смешнее –
очарованная Нэнни или же Гилберт, смущенный и красный,
как непривыкший к вниманию противоположного пола под-
росток.

- Вот из-за тебя он до сих пор такой худой, что смотреть



 
 
 

страшно! – возмутилась Нэнни, когда Бруклин пришлось
взять пакет и самостоятельно уменьшить количество про-
дуктов до разумного. Отделив только то, что Гилберт дей-
ствительно любил и мог есть без опасений, Бруклин беском-
промиссно спрятала оставшееся в холодильник. – Ты что же,
не знаешь, что путь к сердцу мужчины лежит через его же-
лудок?

- В случае Гилберта этот путь бесконечен. У него в желуд-
ке чёрная дыра; сколько ни корми, до сердца не доберешься.

Гилберт с благодарным поклоном принял из её рук пакет.
- Тебе-то, Брукс, точно не светит. С тобой скорее с голоду

помрёшь.
Он галантно поцеловал Нэнни руку и послушно кивал, по-

ка она ерошила ему волосы и наказывала «кушать как следу-
ет и обязательно высыпаться». Нэнни никогда не понимала,
насколько невыполнимы её такие несложные рекомендации.

Гилберт уезжал без особого желания; Бруклин и спраши-
вать было не нужно. Обычно он с удовольствием предвку-
шал интересные роли, с интересом готовился к ним, соби-
рал материал. Он тоже был трудоголиком, а уж если работа
ему нравилась, мог вообще уйти в неё с головой, забывая
обо всём на свете. Однако сейчас ему предстояли не съёмки:
он уезжал на промо-тур нового фильма, шикарной историче-
ской драмы, которая уже собрала несколько почетных наград
с уважаемых фестивалей разных стран и обещала быть оче-
редным успехом. И хотя этим проектом Гилберт был дово-



 
 
 

лен и очень его любил, предстоящий промо-тур, очень мас-
штабный, не вызывал у него большого энтузиазма. Бруклин
прекрасно понимала его. Работа их теперь сводилась уже не
только к актёрской игре, и всё, что прилагалось к контрак-
ту, обычно оказывалось гораздо более изнурительным, чем
непосредственно съёмки. Гилберт ехал не заниматься люби-
мым делом, а выполнять обязательства. И ехал не с самым
лёгким сердцем – Бруклин видела это в том, как он гово-
рит о поездке, как строит планы на приезд, как прощается.
Нетрудно было догадаться, почему. Можно было предполо-
жить, что он тяготится предстоящими разъездами – но она
знала, что путешествовать Гилберт любит, а к масштабной
раскрутке фильмов давно привык. Можно было подумать,
что ему лень – что тоже было неправдой, потому что рабо-
тать он любил и умело заставлял себя беспрекословно вы-
полнять всё, что требуется. Можно было растрогаться и свя-
зать его нежелание с привязанностью к Бобби, к дому или
ещё к кому-нибудь. Но Бруклин прекрасно знала, что на са-
мом деле душа у Гилберта болела почти исключительно о его
романе.

И она не знала, чем вызвано сегодняшнее тягостное чув-
ство. То ли она просто сочувствовала, что Гилберта опять
отрывают от любимого дела. То ли действительно позволила
себе слишком привыкнуть, что по вечерам ей есть, с кем по-
болтать обо всём на свете.



 
 
 

 
Глава 6 "Линии жизни". Часть 2

 
- Даже не пытайся симулировать и пытаться снова соско-

чить с дистанции, - Гилберт отнёс к себе в дом Нэннины го-
стинцы и вернулся уже переодетый. – У тебя ровно две ми-
нуты.

- Опять? Нет, Гилберт, я не хочу, - Она вспомнила об их
ежедневной борьбе, и решение больше не ныть как рукой
сняло. – У меня горло болит, я болею. Нет, правда. Не ви-
дишь, как мне плохо? Ооо…

- Не верю ни одному твоему слову. И сигареты тебе не дам.
- А у тебя есть?
- Осталась одна минута, Брукс, или я потащу тебя прямо

в одежде.
Недавно они договорились вместе бросить курить, и по-

началу вести беседы без привычной сигареты в пальцах бы-
ло на редкость сложно. Бруклин наверняка бы сорвалась,
но обычно мягкий Гилберт, единожды приняв решение, мог
быть совершенно несгибаемым, а отставать ей не хотелось.
Всё это время, что они отдыхали после фестиваля, Гилберт
почти каждый день приходил на ужин, они болтали, а потом
шли купаться. Прогрессивный метод борьбы с курением дей-
ствовал довольно неплохо, и хотя сигареты всё равно сни-
лись им по ночам и мерещились везде, где можно, они чест-
но боролись с этим, в том числе ежевечерними заплывами.



 
 
 

Бархатность майской ночи приятно освежала лицо; в све-
те фонарей вода казалась полосатой. Бросив где-то на газо-
не обувь, они пошлёпали босиком по траве; ноги у Гилберта
были большие и очень белые, и Бруклин всё смеялась, как
смешно выглядели на тёмном фоне эти маленькие белые лы-
жики. Заявив, что больше не в силах слушать, как женщина
осмеивает самую интимную часть его тела, он спихнул её в
воду, и они весело боролись, пыхтя, как тюлени. Бруклин ча-
ще всего плавала у бортиков, по периметру; Гилберт смеш-
но плескался, носился от берега к берегу, нырял в самой се-
редине и любил играть в воде в догонялки, неожиданно вы-
ныривая перед нею или хватая сзади за ногу. Это была од-
на из тех вещей, за которые она любила проводить время с
Гилбертом. Взрослый, умелый профессионализм сочетался
в нём с весёлым, безобидным мальчишеством, так что его
умением радоваться жизни поневоле заражались даже такие
унылые личности, как она.

- Да, - сказал Гилберт как будто про себя, и принялся тря-
сти головой, чтобы вытрясти воду, попавшую в ухо. – Пожа-
луй, этих спортивных пятиминуток мне будет не хватать.

- Мне тоже, - пожалела Бруклин, выжимая волосы. – Я без
тебя не буду купаться. Только с Бобби разве что.

- Да, за тебя я могу быть спокоен. С твоим сыном-амфи-
бией ты без водных процедур не останешься.

Они фыркнули. Её Бобби и правда способен был сидеть в
воде часами. Он очень рано научился плавать, и, когда они



 
 
 

всей компанией уезжали куда-нибудь на пляж, самой слож-
ной задачей было вытащить его из моря. Он пересиживал в
прибое даже самых отчаянных купальщиков, и чаще всего
Гилберту приходилось изрядно потрудиться, чтобы изловить
его, вытащить за пятки и высоко поднять в воздух с возгла-
сом: «Это не ребёнок, это какое-то водоплавающее!»

- Ну ты в отелях, может, тоже выкроишь себе время на
спорт?

- Тебе самой-то не смешно? В промо-туре у меня будут
другие виды спорта. Силовое выпрыгивание из постели, на-
пример.

-Спортивная ходьба по красной дорожке.
- Бег с препятствиями по аэропорту.
- Скоростное метание автографов!
Они засмеялись и почти одновременно зевнули. Гилберт

привычно прикрыл рот ладонью.
– Счастье было таким недолгим, Брукс, - проговорил он

безрадостно. – Завтра мне снова вставать ни свет ни заря и
бежать куда-то в суету.

- Неужели ты не выспался за это время?
- Издеваешься? Выспаться я разве что на том свете смогу.

У меня эти дни выдались самыми рабочими за последний
год… - голос на этих словах звучал не в пример бодрее. –
Господи, какой был кайф. Так жалко, что закончилось.

Бруклин повернула голову, чтобы увидеть его лицо. Когда
Гилберт был доволен тем, как обстояли дела с его романом,



 
 
 

он становился как будто на несколько лет младше. Глаза на-
чинали сиять, как у счастливого ребёнка, и он весь светился
изнутри.

- Ну как, по-прежнему выходишь на финишную пря-
мую? – Бруклин шутливо оттянула резинку его плаватель-
ных шорт, чтобы она щёлкнула его по коже. В отместку он
обернул её своим мокрым полотенцем. – А то сколько я тебя
ни спрашиваю, как у романа дела, ты каждый раз мне гово-
ришь, что выходишь на финишную прямую.

Пытаясь выбраться из влажного махрового кокона,
Бруклин усиленно работала локтями, чтобы Гилберт убрал
свои руки с полотенцем. Однако он отпустил её только то-
гда, когда она перестала сопротивляться и сделала вид, что
обижается.

- Можешь смеяться дальше, но у меня такое впечатление,
что в этот раз я реально как будто вижу финиш, - выдохнул
Гилберт, слегка запыхавшийся от их борьбы. – У меня был
примерный список дел, и я впервые в жизни его перевыпол-
нил. Даже не знаю… Сейчас вот приду, хочу еще раз пролог
пересмотреть, доработать вступление… и кажется, вообще
можно будет к финальной редактуре переходить.

- Тебе завтра вставать в мерзкую рань, а ты хочешь еще
дорабатывать?

- Плевать; посплю в самолете. Так всегда бывает, Брукс.
Думаешь – да, надо раньше пойти спать, сегодня работать
не буду… Ну вот только немножко. А потом, когда работа



 
 
 

пойдёт, вообще становится ничего не важно. Что там спать,
там дышать готов перестать – только бы дальше шло.

Придвинув второй лежак так, чтобы было удобней разго-
варивать, Гилберт разлегся на боку, облокотившись на ру-
ку. Даже до отъезда, он уже выглядел усталым. Собствен-
но, Гилберт выглядел усталым всегда, потому что, когда у
него не было работы, он работал в два раза больше обычно-
го. Бруклин досадливо подумала, что она целый день сего-
дня только и делала, что жаловалась ему. В прошлые вече-
ра они о чём-то говорили или смеялись, а сегодня она гну-
сила и хандрила ему на ухо. С собеседниками у неё вообще
всегда была напряжёнка: в детстве подружиться ни с кем не
удалось, а те первые ростки дружбы, появившиеся с кем-то
из коллег, быстро исчезли после успеха фильмов «Холодный
горизонт» и появления сына. Довериться кому-то при всей
сложности их жизни теперь было непросто, и почти все её
друзья изначально опять же были друзьями Гилберта - Джей-
ни, его сестра, Эмма, жена его друга, и вообще все члены его
лондонской банды, в которой её с первого же раза приняли,
как свою. Эта команда да коллеги из «Холодного горизонта»
- а больше друзей она по-прежнему не нажила. Когда хоте-
лось посекретничать, довериться или поныть, её подружкой
и жилеткой опять был Гилберт.

- Прости, что я всё время гружу тебя, ладно? - она отвлек-
лась от бесполезного созерцания неба и резко поджала под
себя ноги. – Я так привыкла, что с тобой можно поговорить о



 
 
 

чём угодно… Забываюсь и начинаю болтать. Тебе наверняка
скучно бесконечно выслушивать мои бредни.

Повернувшись, она натолкнулась на серьёзный, совер-
шенно спокойный взгляд Гилберта, который задумчиво пе-
ребирал пальцами влажную бахрому полотенца. Когда она
начала извиняться, он недовольно поднял свои мохнатые
брови.

- Точно как Джейни, Брукс. Та сегодня тоже мне по теле-
фону решила устроить минуту славы. Вы дождётесь, что я
возгоржусь, потребую называть меня «сэром» и запрещу си-
деть в своём присутствии. Мы с вами что, первый год знако-
мы? Не надо со мной, как с чужим.

Бруклин слегка поёжилась. Близился момент, когда она
начнет чувствовать холод. Но вести с Гилбертом неспешные
дружественные разговоры, растянувшись рядом на лежаках
для загара, которыми они почти никогда не пользовались по
назначению, было очень приятно. Рядом с Гилбертом всегда
почему-то казалось, что все её ошибки не так страшны, как
она склонна была накручивать себя в одиночестве.

Гилберт потянулся, собираясь вставать, а потом рассла-
бился, явно решив полежать ещё.

- Хочешь, я тебе тоже пожалуюсь, для равновесия, - ка-
призно протянул он, подавив очередной зевок. – Мне зна-
ешь как не хочется отправляться в этот промо-тур. Никогда
раньше так не было. И как назло, именно тогда, когда мне
так писалось хорошо…



 
 
 

Выражение досады на его лице напомнило Бруклин Боб-
би, когда тому не давали досмотреть особенно интересный
мультик, перенося просмотр на завтра.

- Ничего, ты не огорчайся. В октябре мы снова поедем
всем табором, и ты на третий день начнешь ворчать, что не
понимаешь, отчего целью жизни всех остальных является
лишить тебя хотя бы минуты уединения.

- Я такого не говорил никогда! Ну просто реально – каж-
дый вечер им надо собираться вместе на дружеский ужин?
Мэнди вообще считает, что каждая минута, которую она не
тратит на попытки соблазнить меня, прожита зря.

- Ага, просто стоит нам не собраться, как ты начинаешь:
«А почему все засели в номерах? Мы что, так и просидим
всю ночь в отеле? Нет, так не пойдет, у нас ещё целый час и
мы должны обежать все музеи Рима!». В этот промо-тур ты
тоже будешь всё время таскать меня в музей?

– Могу тебе сказать точно, куда я с тобой не пойду. Не
вздумай даже ещё раз потащить меня на шоппинг.

Бруклин спрятала в кулак смех, чтобы не расхохотаться
во всё горло.

- Правда? А я собиралась! Ты же опять в обносках хо-
дишь, неужели ты не заметил?

- Какие обноски, я чемодан собирал сегодня – половину
футболок не распакованных положил, которые ты мне купи-
ла! Ты как с цепи сорвалась тогда. У меня столько одежды
новой в жизни не было, я до сих пор не знаю, куда её девать.



 
 
 

- Ну потому что тебе же надеть было нечего. Кто-то в кон-
це концов должен был уже заняться твоим гардеробом. Ты
даже замечать не будешь, что выглядишь, как непонятно кто!
Твои оторванные рукава и рваные джинсы ведь компромети-
руют меня в глазах общественности как твою типа-девушку!

- Ну а я как твой типа-мужчина, не выгляжу разве полным
лохом, когда ты носишься по всему магазину, подбирая мне
рубашки?

- Да нет. Ты вспомни, как мы смеялись. Ты мне кричал из
примерочной проклятья в стихах.

— Это я помню. Но мы с тобой ведь когда выходим ку-
да-нибудь, как с ума сходим.

- Да когда не выходим тоже.
- Точно. По жизни ржём. Думаешь, это у нас какой-то кор-

поративный вирус?...
- Послушай, а что мы будем делать дальше? – неожиданно

задала Бруклин вопрос, который не планировала. – Теперь,
когда всё кончилось? Лето пройдёт, мы съездим на послед-
ние премьеры… И что? Все наши контракты заканчиваются
с датой выхода последнего фильма.

Гилберт помолчал, потом неуклюже пожал плечами. От-
росшие за несколько недель пряди в беспорядке подсыхали
после купания и падали на лоб. А ведь его, наверное, опять
остригут, подумала Бруклин, вспомнив его образ в фильме,
который он ехал продвигать. В обычной жизни Гилберт был
рад не то чтобы не стричься, а вообще и не бриться. Свою



 
 
 

бороду сейчас он убрал только потому, что Нэнни пугалась
и говорила, что чучел огородных она ужинами не кормит.

- Да уж наверное, что-нибудь будем…- хмыкнул Гилберт
и переменил позу, разминая затёкшее запястье. Задумчиво
он смотрел в небо и слегка улыбался, когда говорил. – Что
нам ещё остаётся. Наберём себе проектов, каждый штук по
десять, будем стараться убежать от стереотипа, который сей-
час навешен на нас. Ты будешь выбирать роли прожжённых
стерв и злодеек, я… не знаю, что угодно, только чтобы нико-
гда в кадре рубашку не снимать! Так и будем работать, по-
ка роли есть. Наверное, через сколько-то месяцев после по-
следней премьеры нас с тобой «поссорят». Вот как все пре-
мии закончатся, как раз будет время. Придется перетерпеть
– сенсация будет, почти развод года. Фанаты наши поплачут,
но со временем успокоятся, а мы пойдем дальше. Ты вый-
дешь замуж, конечно. Тебе же хочется. Не сразу, возмож-
но, но обязательно за кого-нибудь хорошего. Я его как сле-
дует проэкзаменую, имей в виду – я очень строгий критик
и первого встречного к тебе не подпущу. У тебя родится…
ещё несколько детей. Сколько захочешь. Дочки, ты же все-
гда хотела дочек. Бобби будет их очень любить, а Нэнни, как
обычно, обожать и воспитывать, вместе со своими внуками,
они будут ровесниками. Вы будете встречать все вместе Рож-
дество, День благодарения, все эти дела, и получится такой
шумный маленький детский сад с большой ёлкой и завален-
ным всякой едой столом, через который все будут кидаться



 
 
 

фантиками от конфет.
- А ты? – Гилберт как будто всматривался в только ему од-

ному видимый телевизор, и Бруклин пыталась представить
себе картинки, которые он описывал – и не могла. - А что
будет с тобой?

- Со мной? Ну, наверное, тоже что-нибудь будет… - он по-
кусал губы, обернулся в её сторону и снова уставился вверх.
– Я всё-таки допишу когда-нибудь свой роман. И не только
допишу, но даже издам его. И он станет бестселлером. Хотя
удивляться этому не придётся – с моим именем бестселле-
ром сейчас становятся даже трусы… А я напишу еще один.
Или два. Или три. Сейчас у меня набросков хватит на целую
эпопею. И когда-нибудь я смогу всем этим заняться. Даже до
самых забытых своих замыслов доберусь, Брукс, когда-ни-
будь – честное слово! И буду писать сценарии. И снимать их.
И сниматься в них. Возможно, даже попробую срежиссиро-
вать что-то, что написал сам. Кстати, и тебя приглашу. У нас
же с тобой химия, там, физика, биология, все дела, у меня
есть такие героини в паре вещей, ты идеально на них подхо-
дишь. Так что мы ещё поиграем вместе. Тут же всколыхнёт-
ся пресса, будет писать дурацкие статьи, вспоминая, какими
мы были молодыми и страстно влюблёнными, и ах, что же
теперь сотворила жизнь с нами… А мы будем сидеть под на-
весом между дублями, пить чай со льдом и перемигиваться,
вспоминая былые дни, подробности которых так, наверное,
и останутся между нами.



 
 
 

- И что же – ты ни на ком не женишься?
- Не знаю… - он задумчиво поворошил на голове волосы. -

Нет, наверное, женюсь всё-таки. Чем судьба не шутит, вдруг
я полюблю кого-то опять без памяти. Буду изводить тебя фо-
тографиями первых зубов своих многочисленных детишек,
которых несомненно захочу наплодить в изрядном количе-
стве. Супруга моя будет возмущенно шипеть, когда мы бу-
дем встречаться семьями, и ей придется наблюдать, как мы с
тобой пикируемся и говорим на своём языке, шутками, ко-
торых больше никто не понимает… Может, я и разведусь с
ней потом, кто знает. С любовью без памяти у меня напря-
жёнка. Я куплю себе домик на юге Англии, в Корнуолле, на
побережье. Дети будут приезжать ко мне на каникулы. Мои
чаще, а иногда и твои. Может, и ты будешь навещать, твой
муж будет приезжать с тобой, и у вас будет спальня под сво-
дами крыши, как ты любишь. А я буду писать свои тексты,
сидя в кабинете с видом на океан… И время от времени ез-
дить в Лондон. Ты же знаешь, я всей душой люблю Лондон,
Брукс. Я пропишу в завещании, чтобы меня ни в коем слу-
чае оттуда не увозили.

- Фу, Гилберт, ну разве можно думать об этом! – возму-
тилась Бруклин и несильно стукнула его по плечу. – Ты так
хорошо говорил, а закончил совершенно неприлично!

- Между прочим, именно этим все обычно и заканчивает-
ся.

- Не смей поднимать эту тему! Тем более перед отъездом!



 
 
 

– Бруклин сама удивилась, отчего её так задели Гилбертовы
слова. –Ты всего на пару лет старше меня – как ты можешь
бросаться такими мыслями, как будто тебе девяносто лет!

- Возраст, мой юный друг Бруклин, это не количественная
величина, а качественная, - поучительно произнес Гилберт,
поднимая вверх палец. - Мудрость не связана с количеством
прожитых лет. К тому же, когда пишешь роман, стареешь в
три раза быстрее.

- Ты дашь мне почитать, когда закончишь? - подавив в се-
бе желание чем-нибудь швырнуть в него, которое традици-
онно возникало, когда он напускал на себя маску умудрен-
ного опытом старца, Бруклин глубоко вздохнула, так и смот-
ря на его светящееся в темноте лицо. – У тебя же наверняка
так хорошо получится.

- Ты думаешь?
- Конечно. Ты же умный. И добрый. И ужасно занудный.

Именно такие люди, мне кажется, и пишут хорошие книги.
Гилберт посмеялся, неуклюже пытаясь устроиться удоб-

нее на жестком лежаке. Пластмассовые рейки уже уставили
красные следы на его бледной, лишенной загара коже.

- Хорошо бы, - кивнул он без улыбки и осторожно взялся
за её коленку, выступающую с лежака. Бруклин только сей-
час сообразила, что весь разговор нервно дергала этой ногой.
– Особенно важен пункт про зануду.

Его тёплая большая ладонь приятно контрастировала с
ночной прохладой. Бруклин не хотелось шевелиться, не хо-



 
 
 

телось отвечать, просто хотелось продлить это неторопли-
вое, спокойное мгновение, когда они бесцельно валялись в
своем фактически общем саду и вели разговоры, в которых
было не слишком много смысла, но было едва уловимое, ред-
кое чувство надежного взаимопонимания.

- Гилберт, я не хочу, чтобы когда всё закончилось, мы ста-
ли снова совсем чужими.

Почему-то стесняясь – хотя с чего бы ей стесняться до-
трагиваться до него – Бруклин протянула руку и убрала с его
лица влажные отросшие пряди. Он сморгнул, когда она до-
тронулась до его волос.

- А то знаешь, как мне иногда кажется. Что мы переста-
нем вместе работать, контракт закончится… и ты куда-ни-
будь исчезнешь. Не буквально, конечно, а так, незаметно.
Станешь заходить всё реже, со временем перестанешь зво-
нить. И я только из интернета узнаю, что ты издал свой ро-
ман. Мне станет неудобно приходить тебя проведать, потому
что тебя либо не будет, либо ты будешь вдруг не один… И ты
построишь забор. А мы постепенно станем, как старые зна-
комые. Встретимся случайно на какой-нибудь премьере, или
встрече, или премии там. Ты меня спросишь – ну, как дела?
Нормально. А у тебя? Да тоже нормально. Или как вот ты
говоришь – штатно. Обрадуемся встрече, договоримся уви-
деться ещё как-нибудь – и не увидимся, потому что почув-
ствуем, что нас больше ничего не связывает, и нам не о чем
говорить.



 
 
 

Гилбертовы пальцы по-прежнему обхватывали её ногу.
Где-то вдали залаяли собаки.

А что он сейчас скажет, вдруг испугалась Бруклин. Вдруг
он заметил. Вдруг он вспомнил, догадался, понадеялся, что
больше такого никогда не повторится, и про себя порадовал-
ся, что совсем скоро жизнь так и разведёт их в разные сто-
роны?

- Осторожней, Брукс, - сказал Гилберт со своим фирмен-
ным выражением, когда почти невозможно было понять, шу-
тит он или говорит серьезно. – Как бы тебе не пришлось по-
том брать свои слова обратно.

Нет, подумала Бруклин. Конечно, нет. Как можно захо-
теть, чтобы чужим тебе стал человек, который знает все твои
секреты. Который делился с тобой самым сокровенным, по-
тому что не боялся тебе довериться. Который подставлял
плечо каждый раз, когда был нужен, и не требовал объясне-
ний, когда их не хотелось давать.

- Вряд ли. Меня ведь и Бобби начнет меня спрашивать,
где ты. Почему ты не приходишь больше читать ему. Почему
мы не ездим вместе отдыхать, как раньше. Когда тебя долго
нет, он же почти сразу спрашивает, где ты.

- Ну что ж ты, неужели думаешь, что я способен просто
взять его и кинуть? Что смогу просто так взять и перестать
писать тебе о любой ерунде, которая мне приходит в голову?
А лекарства я к кому притащусь клянчить, как заболею? Ты
не думай, тебе так просто отмазаться от меня не удастся.



 
 
 

Бруклин с удивлением подумала, что она совсем не за-
мёрзла. Или потеплело, или ветер изменил направление. Или
она привыкла, пока по коленке вверх шло тепло привычно
греющей гилбертовой руки.

- Мне правда очень не хочется, чтобы ты исчезал.
Гилберт улыбнулся и встал. Улыбка у него была такая, как

будто он понял не только то, что она сказала, но и то, что
она подумала.

- Послушай, а я хочу, чтобы ты меньше заморачивалась. И
ценила поводы для радости, которые у тебя есть. Сможешь?
Потому что я не хочу уезжать и думать, что ты тут сидишь и
ешь себя поедом вместо того, чтобы наслаждаться жизнью.

В тишине с тревожной радостью пела какая-то птица.
- Как вернёшься, приходи к нам на ужин? Я буду ждать.
Он подумал о чем-то, и в темноте его голубоватые глаза

казались совсем тёмными.
- Спасибо, я с удовольствием приду, - сказал он просто,

а потом сразу же исправился: - Ну, то есть приду, если Нэн-
ни будет готовить. Потому что если ты опять будешь ставить
свои эксперименты на продуктах, я лучше пойду в Макдо-
нальдс.

- Ну иди, кто тебя держит. Встретишься со своими лю-
бимыми друзьями с большими фотоаппаратами. Они тебе
устроят фотосессию с бигмаком, ты всегда о такой мечтал.

- Пообещай, что пока меня не будет, ты не изменишься
настолько, чтобы встретить меня холодно и воспитанно, как



 
 
 

чужого.
По сравнению с громким смехом его слова казались почти

шёпотом.
- Пообещай, что не изменишься настолько, чтобы не за-

хотеть приходить.
Гилберт нахмурился, и, кажется, так и хмурился, пока они

обнимались на прощание.
- Хорошенького понемножку; я пойду работать, - шепнул

Гилберт, повесив полотенце на шею. – И ты иди в дом. Не
стой на ветру.

«Если он обернётся, значит, он тогда тоже почувствовал»,
- вдруг неожиданно для самой себя загадала Бруклин. Спина
Гилберта бледным пятном выделялась в темноте. Что им де-
лать с этими соседскими привычками, когда их жизни окон-
чательно разделятся? Что скажет Бобби, когда Гилберт пе-
рестанет приходить играть с ним каждый раз, когда он по-
просит? Что почувствует она сама, когда Гилберт откажется
читать Бобби сказку на ночь?

Бруклин стояла у двери, когда Гилберт остановился и
обернулся, чтобы посмотреть на неё. «Что стоишь?» - спро-
сил он взглядом и нетерпеливым кивком головы. Ну разуме-
ется. Английское воспитание джентльмена сильнее него. В
том, что девушка благополучно вошла в свой дом, он должен
убедиться, даже когда они живут за двумя заборами, и их
территорию охраняет целое подразделение охранников.

Шагнув внутрь, она помахала ему; махнув в ответ, Гил-



 
 
 

берт исчез в темноте.



 
 
 

 
Глава 7. "Что сам себе

ответил". Часть 1
 

«Писательство – это призвание, от которого не уй-
ти, и тот, у кого оно есть, должен писать, потому что
только так он сможет одолеть головную боль и сквер-
ное пищеварение».Габриэль Гарсия Маркес

От книги «Холодный горизонт» Гилберт пришел в ужас.
В самолёте, по дороге в США, он прочитал её несколько

раз. Сначала ознакомительно, целиком. Потом подчёркивая
реплики и описания персонажа, на которого летел прослу-
шиваться. Хотя тут же понял, что роли этой ему не получить
никогда в жизни. Не вышел ни лицом, ни статью для «незем-
ной грации» или «тела, как у мраморного Давида». Ха, да
он скорее был полной противоположностью этого сказочно
красивого, сказочно ловкого, не в меру самоуверенного пар-
ня, от взгляда которого девчонки складывались в хорошо ор-
ганизованные штабеля. Единственное, что Гилберт нашел в
нём своего, было унылое занудство.

Да и во всем остальном книга оказалась отвратительной.
Гилберт ясно увидел все её недостатки. Затянутая, бессобы-
тийная исповедь закомплексованной девчонки. От повторя-
ющихся по сто раз слащавых подробностей ломило зубы. От
описания добродетелей главного героя главе к третьей начи-



 
 
 

нало беспощадно тошнить. Из-за примитивного нелогично-
го сюжета в конце каждого эпизода охватывало непреодоли-
мое желание выбросить книжонку из иллюминатора.

После второго прочтения, убедившись, что роли ему не
видать, Гилберт смирился и даже похвалил себя за то, что не
собрался прочитать этот бред до отъезда. Иначе точно бы не
заставил себя поднять задницу и уехать из Лондона.

А потом взял ручку и стал пытаться исправлять этот текст.
Он же умел, он же научился этому когда-то; он же знал и

раньше простой интуицией чувствовал, как именно должен
идти вперед сюжет, как правильно выстраивать диалоги, вы-
годней подавать детали. Где были длинноты, он убирал их,
заменяя многословные страницы двумя чеканными, чётко
сформулированными фразами. Где слащавость зашкаливала
до абсурда, придумывал саркастичную характеристику, раз-
вивающую образ вглубь. На последней странице, оставлен-
ной издательством «для заметок», набросал альтернативный
сюжет, где каждый персонаж действовал в соответствии с
неразвитым в книге конфликтом. Получилось, правда, груст-
но: влюбленные с мукой расставались в финале, а полови-
ну героев ждал безвременный печальный конец. Потому что
счастливое завершение истории и так уже было написано, и
Гилберт не верил в возможность такого полного, совершен-
но сериального хеппи-энда, которого дожидался каждый ге-
рой. Ну серьёзно – ну не бывает.

В приступе острой надежды Гилберт спешно открыл ком-



 
 
 

пьютер. Уже много месяцев он не мог связать ни строчки, и
сейчас ощущение ёмких фраз и нужных слов показалось же-
ланным, как кажется быстрый бег сломавшему ногу. Он же
умел это, мучительно ныла внутренняя пустота. Он же делал
это когда-то, когда-то совсем давно; ведь ему не приснились
те ночи, когда до рассвета он сидел за компьютером, скла-
дывая из нужных фраз правильные тексты.

Но слова не слушались его, разбегаясь врассыпную под
его пальцами. Единственно верное, что он мог сделать для
своего текста, это нажать на кнопку удаления его с лица зем-
ли. Как будто он, как в детстве, пытался вылепить снеговика
из пушистого неплотного снега – но любая фигура рассыпа-
лась, превращаясь в снежную пыль, и он морозил себе кон-
чики пальцев и плакал, опуская руки.

Как бы то ни было, поворачивать самолёт назад было
нельзя – да Гилберт и не хотел назад. Иллюзия начала новой
жизни несла в себе нечто утешительное. Он не был так наи-
вен, чтобы не знать, что от себя не убежишь, и надеяться, что
перемена мест сама по себе сможет залечить прошлые раны.
Но, по крайней мере, было по-прежнему интересно узнавать
что-то новое, и нового было много. Как человек, впервые
вышедший на улицу после долгой болезни, Гилберт жадно
ловил впечатления от незнакомого, совсем чужого города,
от улыбающихся странной улыбкой людей со смешным ак-
центом, от глупого, неправильного ощущения, что, приняв
решение убежать от старого, он каким-то образом сможет



 
 
 

хоть чуть-чуть привести в порядок свою сбившуюся с рельс
жизнь.

Его агент времени не терял и послал на кастинг в много-
обещающий проект чуть ли не всех своих подопечных. Гил-
берт вовсе не был избранным – по крайней мере, таких из-
бранных, отобранных после первого этапа лондонского про-
слушивания, их был добрый десяток. Им всем сняли в агент-
стве большую, светлую, по-настоящему американскую квар-
тиру; Гилберт шутил, что попал в Зазеркалье, не иначе. Вме-
сто сырого полутёмного крысятничка он оказался в роскош-
ной спальне с окном во всю стену и с кроватью, которая по
квадратным метрам превышала всю его прежнюю комнату.
Вместо невысокого, уже лысоватого Стивена, похожего на
пожилого хоббита, и их вечно небритых похмельных друзей
теперь его окружали победители конкурса «самый видный
мужчина мира». Это было как неожиданно оказаться в се-
риале, где несколько роскошных главных героев вместе по-
селились в шикарной квартире неподалеку от Голливуда и
ждут, когда же начнется их блестящая карьера. Гилберт даже
подумал, что, если бы это случилось раньше, он бы написал
сценарий. О том, как пятеро, например, красавчиков завое-
вывают Фабрику грёз. Главным в этом сценарии был коме-
дийный элемент, завязанный на шестом герое – незадачли-
вом увальне с вечно развязанными шнурками, который во-
лочится за своими роскошными друзьями и постоянно по-
падает в идиотские ситуации.



 
 
 

Гилберт ненавидел завязывать шнурки. Они всё время
развязывались обратно.

В принципе, он даже не был уверен, что ему стоит ид-
ти на кастинг. Была охота позориться на весь свет. Он раз-
ве что ростом не уступал остальным членам этой британ-
ской секс-команды. Его типаж терялся среди остальных – за-
тмевали шикарные брюнеты, накачанные блондины, умопо-
мрачительный гибкий юноша с золотыми кудрями и глаза-
ми цвета морской волны. Гилберт впервые видел такой цвет
глаз и довольно внимательно его разглядывал, о чём впо-
следствии пожалел. Ясноглазый Аполлон воспринял интерес
Гилберта весьма однозначно и не раз намекал на желание
познакомиться с ним поближе.

Гилберт избегал его, как мог.
Как бы то ни было, на кастинг он пошёл. Их разделили

на две части, и в назначенный день он заявился в студию,
в основном для того, чтобы посмотреть, как на самом деле
проводят кастинги в настоящем Голливуде. Он по-прежнему
жадно стремился узнать и попробовать как можно больше;
как в детстве, когда только решил, кем хочет стать. Мало ли
– вдруг когда-нибудь он всё-таки сможет написать об этом…
Или же расскажет кому-то, кто будет моложе и талантливей
него, кто не потеряет так же бездарно своей счастливой спо-
собности создавать тексты.

Давненько Гилберт не чувствовал себя настолько не в сво-
ей тарелке. Всё происходящее казалось ему сюрреалистич-



 
 
 

ным, странным, как если бы он попал на картину Дали. Но-
чью накануне он почти не спал – часовые пояса хронической
бессоннице не помогали, да и мысли лезли одна другой гор-
ше. От американской еды снова болел живот, а от волнения
сердце стучало где-то в голове, а не там, где ему положено.
Гилберт плотно пообедал успокоительными и лекарствами
от желудка и на студии сидел, как под кайфом. Волнение с
болью таблетки не уняли, а рефлексы притупили здорово.

Сценарий фильма оказался не то чтобы совсем плохим.
Наоборот, по оценке Гилберта, им удалось насколько можно
завуалировать слишком явные недостатки слабого первоис-
точника. Он бы, правда, написал лучше, если бы только мог,
но ведь он не мог. Почему-то от этого было по-прежнему так
обидно, словно проклятая немота тоже болела у него внутри.

Режиссёра Гилберт знал плохо. Брал в прокате пару её
фильмов в порядке изучения матчасти, но ни один до кон-
ца так и не досмотрел. Засыпал на середине из-за их под-
черкнутой бессобытийной гармоничности. Знал только, что
фильмов у неё много; что зовут её Маргарет и что она за-
явила, что будет искать подходящего актёра для сказочного
красавчика, «даже если придётся обыскать весь мир». Заме-
чательно; юношеский максимализм давно заставлял Гилбер-
та чувствовать себя прожжённым, умудрённым жизненным
опытом циником. Пусть ищет. Ей же хуже.

Вроде как известна была и исполнительница главной жен-
ской роли. На неё утвердили восемнадцатилетнюю дочь Ав-



 
 
 

роры Миллер, оскароносной нашумевшей актрисы, чьё имя
говорило само за себя и было на устах у всех, кто любил и
разбирался в кино. Фильмы с самой Авророй Гилберт мог
пересматривать бесконечно, а вот на дочку посмотреть не
успел. Достаточно было и того, что она была «дочкой». Как
и того, что в один голос с режиссёршей она во всех интервью
вопила, что для «Холодного горизонта» они будут искать ак-
тёра, пока не найдут идеал. Да хоть обыщитесь, хмыкал Гил-
берт. Кто вам мешает-то.

Да и кому там нужен идеал, глумился он, пока ожидал сво-
ей очереди и старался отвлечься от сонливости и рези в же-
лудке. Роли-то там – счастливо-несчастные влюблённые из
второсортной сказочки для самок. Встретятся, влюбятся, по-
страдают и уйдут в закат. «Дочки» да златокудрого прельсти-
теля с глазами цвета морской волны более чем достаточно.
Все школьницы утонут в розовых соплях.

Чем дольше он думал, тем больше его подмывало плюнуть
и уйти. Прослушиваться последним из британского секс-па-
рада, где у каждого красавчика было уже фильмов по десять,
Гилберт не видел смысла.

Иногда он с интересом думал теперь, что бы с ним стало,
если бы он ушёл.

Маргарет была похожа на маму. Это было первым, о чём
он подумал, когда вошёл в комнату. Высокая, статная блон-
динка, она радушно приняла его, как родного, со всех сто-
рон ощупала и посадила пить чай. Ну-ну, подумал Гилберт,



 
 
 

если они распивали чаи с каждым претендентом, неудиви-
тельно, что его так долго мариновали в ожидании. «Расска-
жи нам, чем ты занимался вчера», - соловьём заливалась ре-
жиссёрша, как будто была психотерапевтом, а не проводила
кастинг. Пару месяцев назад мама заставила Гилберта пойти
на подобную душеспасительную встречу – он пошёл только
для того, чтобы с ней не спорить – и вот там пришлось отве-
чать на такую же ерунду. «Что ты думаешь о своей жизни?»
«Что сможешь привнести в своего героя?» «Какую сцену из
сценария тебе хотелось бы сыграть в первую очередь?»…

Гилберт чуть ли не в лицо ей начал смеяться над её вопро-
сами. И отвечал поэтому честно, не боясь. О своей жизни я
думаю, что она – борьба. Выражаясь мягко в присутствии да-
мы. С чуваком этим меня роднит только то, что я так же за-
нудно умею выносить мозг молодым девушкам – только они
не валятся к моим ногам, я же не книжный герой. И сцену
я хочу сыграть ту, где герои расстаются во имя светлого бу-
дущего. Во-первых, там хоть есть, что играть – в остальных
эпизодах надо только красиво ходить и махать ресницами.
Во-вторых, я согласен, что девчонке будет без него лучше –
он невротик и тиран. А в-третьих, это, кажется, единствен-
ный сюжетный поворот из всего двухчасового фильма.

- Ты свободен сегодня вечером? – неожиданно спросила
Маргарет, когда Гилберт выполнил по её просьбе десятки
проб перед камерой, прочитал ей по ролям полилог персо-
нажей на восемь, поделился жизненной философией и пред-



 
 
 

ложил самому заварить чай, раз уж у них такое милое чае-
питие. – Я хочу, чтобы мы с тобой кое-куда съездили.

У неё были мягкие, странные интонации, когда она зво-
нила кому-то и предупреждала об их приезде. Гилберт был
слегка разочарован: надеялся отправиться в шикарную квар-
тиру и наконец разлечься на кровати размером с космодром.

- Я хочу, чтобы ты познакомился с исполнительницей
главной роли, - как бы между делом сообщила Маргарет, ко-
гда они сели в машину. – Для этого мы должны отправиться
ко мне домой. Я обещала, что последнее слово о партнёре
останется за ней.

- Вы что, возите к ней всех претендентов?
- Нет. Только тех, кто мне понравился.
- И много таких – тех, кто вам понравился?
- Мало. Поэтому постарайся сосредоточиться.
- Офигеть, - усмехнулся Гилберт и неожиданно заснул,

успокоенный чёткими движениями Маргарет за рулём. Она
все время улыбалась, глядя на него в зеркало заднего вида.
Или, по крайней мере, так ему казалось сквозь сон.



 
 
 

 
Глава 7. "Что сам себе

ответил". Часть 2
 

А вот эта сцена могла бы попасть в сериал, думал Гилберт,
когда вышагивал по бархатному газону во влажной калифор-
нийской ночи по направлению к бунгало Маргарет. В тем-
ноте уютно, будто в сказочной избушке, светило одно-един-
ственное окно.

На этом этапе Гилберт пожалел, что хотя бы бегло не
проглядел фильмографию «дочки», неожиданно обширную,
несмотря на её молодость. Не то, чтобы это было очень важ-
но, но ведь сейчас придется знакомиться, а она наверняка
окажется заносчивой ухоженной заучкой, которая уже вы-
учила наизусть весь сценарий и под каждую фразу подобрала
аллюзию из арт-хаузного кино. Впрочем, могло быть и хуже.
Даже больше было шансов, что в фильмы её выбирают по
матери, и тексты она не учит из принципа. Тогда это будет
избалованная, капризная инфанта, убеждённая, что, если ей
захочется, она может изменить сценарий «Ромео и Джульет-
ты» на хеппи-энд.

В общем, к тому, что его ожидало, Гилберт был не готов.
Он-то по наивности ожидал увидеть девочку, подобран-

ную за сходство или хотя бы созвучие с образом, который
ей предстояло играть. Проходящая путь из отличницы в ко-



 
 
 

ролевну героиня «Холодного горизонта» была нежной, ведо-
мой и очень верной. Всю первую книжку она в основном чи-
тала в одиночестве книжки и пунцово краснела под мужски-
ми взглядами, а впрочем, и под любыми взглядами вообще.
В реальности таких девушек, конечно, не осталось – спасибо,
это он уяснил – но по его представлениям, они должны были
подобрать хоть отдалённое подобие такого артефакта. Взрос-
лая, спокойная девчонка, умеющая читать между строк и от-
личать настоящее от фальшивого…Привыкшая думать за-
дом наперед поклонница Джейн Остин…

Во всяком случае, он почему-то не предположил, что
впервые полюбившую робкую героиню будет играть жёсткая,
зло смотрящая женщина с тёмными глазами, которая испод-
лобья впивалась в собеседника острым неулыбчивым взгля-
дом, ругалась, как сапожник, поджимала губы, как завуч, а
ещё была глубоко и несомненно беременна.

Гилберт думал, он прямо там сейчас и хлопнется в обмо-
рок. Маргарет ласково, совершенно по-родственному обни-
мала незнакомку – и как не боялась, что та её укусит – кратко
расписывала все встречи сегодняшнего дня и представляла
Гилберта, давая ему характеристики, от которых он подумал,
что она перепутала и взяла чужое досье.

Ошалело моргая, он по-идиотски переминался с ноги на
ногу и всё придумывал, что бы такое сказать, когда острый
взгляд вонзился в него, как жало. Рентгену по степени про-
светки было до этого взгляда далеко.



 
 
 

- Привет, - он попятился, когда «дочка» подошла к нему
и без улыбки протянула руку. – Я Бруклин Бридж.

По впивающимся глазам и воинственно выставленному
вперед подбородку Гилберт понял: главный кастинг ждал его
здесь. Если сейчас он отпустит какую-нибудь шутку, позво-
лит себе улыбнуться или начнёт задавать вопросы, то в луч-
шем случае эта воинственная дамочка его кастрирует, а в
худшем – закопает под бархатным газоном его останки.

- Гилберт Тауэр, - бесстрастно представился он, осторож-
но пожимая её маленькую аккуратную ладонь. – Лондонский
Тауэр.

Холодные глаза несколько секунд внимательно блуждали
по его лицу, и он сознательно не отводил взгляда.

- Проходи, Гилберт. Давай попробуем порепетировать.
И это был первый раз, когда они друг друга поняли.
То есть, если бы это был роман, думал Гилберт, то эту сце-

ну он закончил бы именно этой фразой.
Им вдвоём ещё столько предстояло узнать в следующие

несколько лет. Они проводили вместе часов по двадцать в
день; они спорили, ругались, доказывали друг другу свою
правоту и демонстрировали друг другу свои ошибки; они из-
водили друг друга шутками и ругали за неспособность со-
средоточиться. Вдвоём они наблюдали, как необратимо ме-
няется их жизнь, и обсудили друг с другом всё, что в этой
жизни знали; они увидели друг друга в любых состояниях и
настроениях и научились вести себя так, как эти состояния



 
 
 

и настроения предполагали. Они могли друг друга не одоб-
рять или, наоборот, восхищаться; удивлять друг друга или
казаться страшно предсказуемыми. Не случилось между ни-
ми пока только одного: чтобы они друг друга не поняли.

И если бы это был роман, Гилберт бы написал, что в тот
момент такое понимание было, наверное, самой удобной ве-
щью для них обоих. Что они так ждали его, что сначала даже
не сумели обрадоваться, обретя.

Маргарет с Бруклин были страшными трудоголиками; это
Гилберт понял сразу же, как они начали репетировать. Сна-
чала они долго обговаривали что-то о сценарии, сидя в го-
стиной типично американского, просторного дома; к его
полному удивлению, они то и дело кивали на его идеи о пер-
сонаже, которые он саркастически высказывал, думая, что
шутит. Маргарет была с ними по-матерински нежна и при
этом следила, как львица, за каждым их движением. Гилберт
понял, что мысленно она уже сыгрывает их, представляет се-
бе перед камерой. Бруклин то и дело ворчала, обиженно и
злобно, всё время смотрела на него, и он ёжился под её тя-
жёлым взглядом. Он думал, сейчас соберется народ, оцени-
вать их репетиции, но этими двоими, кажется, вообще ни-
кто не интересовался. Маргарет демонстративно отключила
домашний телефон. Бруклин постоянно вертела в руках мо-
бильный и то и дело проверяла его, но Гилберт так ни разу
и не видел, чтобы он подал хоть какой-нибудь сигнал.

Репетировать они пошли уже в ночи, выбрав для ключе-



 
 
 

вой сцены большую кровать в спальне Маргарет. Нервно те-
ребя в руках изрядно помятый уже сценарий, Бруклин взгро-
моздилась на подушки; у неё был усталый, погасший взгляд,
когда она убирала со лба непослушные волосы. Предстоя-
ло играть одну из поворотных сцен всего фильма, и Гилберт
не на шутку нервничал. Как, скажите на милость, он будет
изображать идеального принца на белом коне, влюблённого
в наивную школьницу, если самому ему до смерти хочется
спать, а в любви надо признаваться этому познавшему все
горести жизни недоброму бегемоту?

- Почему ты так возненавидел меня, когда мы впервые
встретились? – произнесла Бруклин, осторожно поднимая на
него глаза.

И неожиданно все вопросы куда-то пропали.
Как идиот, Гилберт застыл рядом с кроватью, забыв о сце-

нарии в руках. Хватило одного взгляда, и он оказался не там,
где стоял на самом деле; почувствовал себя не тем, кем всю
жизнь был. Это было не просто актёрство, когда ты долго
обдумываешь персонажа, а потом долго встраиваешь то, что
чувствуешь, в такую же обдуманную игру коллег. Это бы-
ло похоже на вспышку, на лучшую в мире идею, на боль-
шую волну. Всего одна секунда, и он оказался в новом, более
счастливом мире. Всего одна секунда, и жизнь вокруг пере-
вели на новый премиум уровень.

Бруклин смотрела на него, и строчки сценария оживали с
её голосом. Никогда Гилберт раньше не играл ни с кем, кто



 
 
 

умел переключаться между мирами так быстро и так полно-
ценно. Гилберт подался к ней вперёд, даже не подумав про-
тивиться первому порыву утешить её, защитить от терзаний
и разочарования, сохранить её такой влюблённой, доброй,
ещё не познавшей ни одного предательства и обиды. Он был
в её глазах чудом, красотой из другого мира, прекрасного и
чужого; она признавалась ему в любви и теми же словами на-
веки прощалась с ним. Всепроникающая грусть от крушения
её чистых надежд вызывали боль, как вызывает у оторванно-
го от родины изгнанника забытая колыбельная матери, сыг-
ранная на чьей-то далёкой скрипке. С радостью необъясни-
мой и нежданной он понимал каждый оттенок того, что чув-
ствовали они оба, и нырял в это понимание с жадностью и
восторгом.

Но дело было не только в Бруклин. Пока он, запинаясь
и запыхавшись, как после долгого бега, нащупывал голос
своего персонажа, сама история этих героев тоже показа-
лась ему другой. Исчерканные его непутёвыми исправлени-
ями поля измятой книжки заплясали перед глазами, пока
Бруклин протягивала ему руку, и всё встало на свои места,
всё, что он не смог понять в этом тексте и пытался испра-
вить, не заметив крывшегося в нём смысла.

Этот текст был не такой, как все; его нельзя было рассмат-
ривать под лупой и оценивать по научным критериям. Все
его недочёты, длинноты и слащавые повторения были всего
лишь деталями, за которыми он не смог увидеть суть, а уви-



 
 
 

дел только теперь. Это был текст, в который хотели верить те,
кто доверился кому-то и был отвергнут. Это был текст, в ко-
тором хотелось жить, укрыться и зализывать раны, которые
нанесла реальность. Это был текст, создававший новый мир,
в котором всё было так, как мечталось в детстве, и у каждого
был друг, родственная душа и счастливый конец. Текст, ко-
торый помогал от тошноты и безнадёжности, как лекарство.
Текст, который мог повернуть время назад, расставить всё
по местам, не дать совершить прошлых ошибок – и давал
надежду на то, что эти ошибки удастся исправить.

В этом тексте была та магия, которую он потерял. И в том,
как хмурая женщина с тёмными глазами доверяла ему при-
думанные секреты, была магия. И в том, как они чувствова-
ли друг друга, была магия, и магия была повсюду, и казалось,
что пока она здесь, нет ничего, что нельзя было бы исправить
и залечить.

- Ты не представляешь, как долго я ждал тебя, - выговорил
он, несмело целуя её сложенные на животе руки. Бруклин
переплела их пальцы, и было так хорошо; он так давно ждал
с кем-то такого полного, счастливого понимания. Они улы-
бались друг другу, и всё казалось таким близким – его былые
радости, покинутые надежды, та магия, которую он потерял.

- Маргарет, дальше такой убогий текст, что у меня зубы
сводит, - Бруклин высвободила руки и перелистнула сцена-
рий, и Гилберт поспешил сделать то же самое. Когда он под-
нял глаза, она снова была тёмной, угрюмой, ненавидящей



 
 
 

всех вокруг, начиная с себя. – Давай попробуем другой эпи-
зод, Гилберт. Из начальных. Не против?

- Я за, - ответил он. Спать хотелось по-прежнему, затек-
ла спина и болел живот. Не обращать внимание на всё это
оказалось непривычно просто. Только что он об этом забыл,
как будто этого не было. Гилберт даже не чувствовал, что
играл что-то. Ни с одним партнёром он раньше не чувство-
вал такой окрыляющей, обманчивой силы, ни с кем ещё не
ощущал этой гулкой творческой радости. Актёрского уме-
ния Бруклин с лихвой хватило бы вытянуть обе их роли и
ещё с десяток ролей сложнее; но он не поддавался её манере,
а встраивал её в свою, и от этого казалось, что вдвоём они
могли сыграть что угодно. – Выбирай, какой хочешь. Мне
понравилось.

Она кивнула, тяжело смотря на него усталыми глазами.



 
 
 

 
Глава 7. "Что сам себе

ответил". Часть 3
 

Они репетировали до глубокой ночи, уже не для кастинга,
а для удовольствия, перебивая друг друга в веселых импро-
визациях и замирая в сладковато-горьком томлении ключе-
вых сцен, которое было таким настоящим, что его не хоте-
лось отпускать. Закончили только тогда, когда Бруклин за-
снула, свернувшись клубком на измятых подушках, и Гил-
берт понял, что он совершенно обессилел от их полунапи-
санных, полупридуманных на месте диалогов. Маргарет ни с
того ни с сего долго обнимала его, снова напомнив маму, ко-
торая по очереди обнимала на ночь каждого из своих детей.

Почти весь следующий день Гилберт проспал в гостевой
комнате в бунгало Маргарет; периодически порывался, но
никак не мог окончательно проснуться – давно он не спал
так глубоко и крепко. Что-то здесь напоминало ему дом, хо-
тя ничего похожего не было совершенно. Светлый солнеч-
ный простор, удобный минимум мебели и глубокая тишина,
такая незнакомая для того, кто привык слушать ночами шум
большого города - от всего этого веяло чем-то новым, незна-
комым и смутно хорошим. Неожиданно спокойно выспав-
шись в уютной спальне, Гилберт наконец поднялся, чуть по-
плутав, по запаху кофе не без труда нашел кухню, и Бруклин



 
 
 

деловито пододвинула ему завтрак, тут же отвернувшись.
- Маргарет ушла на встречу с продюсерами. Наказала мне

не дать тебе уйти и заставлять поесть всеми возможными
способами, включая садистские.

Неожиданно оголодавший, Гилберт не дал предлога для
крайних мер. Непонятная запеканка из чего-то вкусного и
румяные блинчики исчезли с рекордной скоростью.

- В США вкусно кормят и отлично спится, - ляпнул он
просто так, чтобы разогнать тишину. Бруклин хоть и жева-
ла рядом с ним – он уничтожил штук десять блинов, а она
все ещё клевала один блин-мученик – но всячески старалась
показать, что разговоров за столом не поощряет. – Теперь я
понимаю, почему все так хотят в Голливуд.

- Не обольщайся, ты просто плохо пока знаешь Маргарет,
- без улыбки сообщила Бруклин, поднимая на него глаза и
сразу же опуская взгляд. – Она заманивает тебя в свой рос-
кошный отель, а потом мучает оптимизмом и пытает едой.

- Я знавал пытки и похуже. Операми Вагнера, например.
- Ты так говоришь, потому что сегодня она не включила в

пять утра буддийскую музыку для медитаций.
- А ты давно мотаешь срок?
- Недавно, - она откинулась на спинку стула, отодвигая та-

релку, как будто не в силах была доесть эту огромную пор-
цию в пол-блина. – Мне отсюда путь уже заказан, а сейчас
она примется за тебя.

- Может, нет. Может, сейчас все продюсеры скажут ей, что



 
 
 

этот актёр не подходит, и где она нашла такого урода.
- Все уже знают, что мы не будем работать ни с кем, кроме

тебя, - сообщила Бруклин, не поднимая глаз.
Гилберт заварил им обоим чаю, а пока они молчали, с ин-

тересом смотрел при дневном свете на её лицо. Природная
угловатость её лица была чуть сглажена беременностью, и за
завесой густых волос почти не было видно убитое выраже-
ние её глаз. Он не мог сказать, казалась ли она ему красивой
или нет. Казалось бы, всё для красоты точно было при ней,
но она так старалась сделаться незаметной – безуспешно –
что и красота её как будто стеснялась самой себя.

- А когда мы будем украшать твою темницу голубыми ша-
риками?

Бруклин вздрогнула, как будто он её ударил, и все остатки
красоты совершенно исчезли под маской несчастной озлоб-
ленности.

- Ладно, ладно, можешь не говорить, если не хочешь, -
тут же дал задний ход Гилберт. – Я просто обожаю шарики
воздушные. Думал, будет предлог накупить и поиграться с
ними. Не всё ж мне принца на белом коне играть.

- Откуда ты знаешь? – буркнула Бруклин, не поднимая
взгляда.

- Что мальчик? А я всегда знаю. Не знаю, как. Просто чув-
ствую. Про дочку друга точно знаю, про сына сестры заранее
знал. Может, конечно, я пятьдесят на пятьдесят угадываю,
но ещё ни разу не ошибся.



 
 
 

Бруклин сглотнула, а потом с усилием втянула через нос
воздух. Гилберт всегда делал так же, когда боролся с тошно-
той.

- Не ошибся, - неохотно бросила она.
- Ты тоже девочку хотела, да? Точно как сестра моя. Не

расстраивайся, мальчики же лучше! Им можно покупать ра-
диоуправляемые вертолёты и конструкторы «Лего» в неогра-
ниченном количестве.

– Это твоя старшая сестра?
- Младшая. Ей восемнадцать, как тебе.
- Мне девятнадцать.
- Да? Я бы сказал, что ты выглядишь младше, но…
Брови у Бруклин чуть дернулись, как будто она обрадо-

валась. Злобно прищурилась, впиваясь в его спокойный, за-
спанный взгляд. И отвернулась, то ли найдя, то ли не найдя
подтверждения своим мыслям.

- Ты специально прилетел ради роли?
- Роли… Или нет. Не знаю, - он неопределенно пожал

плечами. – Не хочу возвращаться. Бывает, знаешь… когда
всё вокруг напоминает только об одном, и хочется бежать и
спрятаться от этого куда подальше.

- Как это бывает, можешь мне не рассказывать, - серо-зе-
лёные глаза Бруклин вдруг посмотрели прямо на него, и в
них было столько страха не оправдать собственных ожида-
ний, что он как будто взглянул в зеркало. Смотря на собе-
седника, она продолжала буравить ненавистью саму себя.



 
 
 

Гилберт молча взял ещё один блин. После целой ночи ре-
петиций он, по крайней мере, уже почти не боялся ее показ-
ной свирепости.

- А кто пытал тебя оперой? – вдруг спросила она.
- А, это мы на школьных каникулах гостили у моего дру-

га. Его бабушка с дедушкой фанаты Вагнера. Они с утра до
ночи ставили оперу на полную громкость, а за обедом устра-
ивали викторины по либретто. Если ты плохо знал матчасть,
вечером тебя заставляли прослушать всю оперу ещё раз и не
отпускали играть в футбол.

- Какое ужасное детство, - откомментировала она бес-
страстно, и Гилберт во весь голос рассмеялся и почему-то
понял, что, хотя сейчас Бруклин совсем не засмеялась и по-
чти не улыбнулась, ему совсем не сложно будет её рассме-
шить.

Маргарет пришла, когда он мыл посуду после позднего
завтрака. У неё уже все было решено, все готово и проду-
мано, и от её кипучей деятельности у Гилберта кружилась
голова. Она обрушила на них лавину своих мыслей о ре-
шении той или иной сцены, маркетинговом бюджете, спосо-
бах улучшить удачные продюсерские идеи и обойти неудач-
ные требования; озвучила примерное расписание съёмок,
как будто завтра собралась уже приступать. Гилберт слушал
её, пытаясь поспеть за её темпом, Бруклин вертела в руках
молчащий телефон и не смотрела никому в глаза. Гилберт
понял только то, что роль он получил, и то, что Бруклин по-



 
 
 

просила никому не рассказывать о том, что он здесь видел.
Понял, что Маргарет болеет этим проектом, как могут бо-
леть своей идеей увлекающиеся люди, что каждый день она
читает отрывки из «Холодного горизонта», когда ложится
спать, а тисканная-перетисканная книжечка не вылезая жи-
вет в её сумке. Понял то, что Маргарет Бруклин не мама, но
обращается с нею, как с дочерью; что Бруклин живет в её
доме и больше, кажется, ни с кем не общается. Понял, что
они очень долго искали ей партнёра, и очень обрадовались,
что нашли.

- С вами двоими, ребятки, у нас все получится! – ликовала
Маргарет, рассказывая о своих многочисленных планах. – С
вами двоими у нас всё будет прекрасно.

Гилберт вернулся к себе в квартиру поздно, когда уже сно-
ва было темно. Секс-десант был дома – как раз обсуждалось,
куда пойти тусоваться. Он не сказал им, что получил роль –
отчего-то не смог. О том, где он был ночью, не сказал тем
более. Соврал, что встретил в баре девчонку и был с нею в
её квартире…

Ту ночь он запомнил на всю жизнь. Ребята порасспраши-
вали его о несуществующей пассии, он наплёл им что-то, что
пришло в голову, и пошёл к себе - после всех впечатлений
остро требовалось побыть наедине с собой. Секс-десант на-
конец выбрал себе клуб, и привычный гул мужских голосов
затих. Старенький, довольно-таки убитый от слишком часто-
го использования компьютер долго пыхтел, пытаясь словить



 
 
 

неверную общую сеть вайфая.
Гилберт пил чай и смотрел в окно; по-прежнему новый

пейзаж большого чужого города расцвечивался длинными
линиями огней. Меньше недели назад он был в Лондоне. За-
сыпал на лекциях в колледже, ходил на ковёр к своему агенту
и ворочался по ночам от бессонницы в измятой постели кры-
сятника. Если бы ему сказали, что на четвертый день своего
пребывания в Голливуде он будет обсуждать главные роли с
курирующим многообещающий проект режиссёром, он бы
рассмеялся этому человеку в лицо, дословно приведя слова
из прощальной отповеди Оливии.

Оливия. Сколько усилий он ни прилагал, он по-прежнему
постоянно видел перед собой её лицо. Сколько бы ни старал-
ся, ассоциировал с нею любую деталь, даже то, что никогда
и близко не было с нею связано. Изживал и старался изба-
виться от этого, как от настырной болезни – но что бы он ни
делал, все равно в конце концов понимал, что по-прежнему
очень, очень болен.

Гилберт сел на ковёр, чтобы хорошо видеть панораму ноч-
ного Лос-Анджелеса. Крысятник был крысятником, но там
хоть письменный стол стоял – в этом павильоне реалити-шоу
про роскошную жизнь о письменном столе наверняка не
слышали. Горячий ноутбук грел ноги даже через джинсы.

Сначала он думал, это будет просто абзац. Клочок, огры-
зок, как все прошлые годы. Потом клочок стал приобретать
более законченную форму; Гилберт заново увидел прежний



 
 
 

конфликт и знакомый способ его разрешения, увидел вглубь
каждого человека, который появлялся в тексте, предугадал,
как каждый будет вести себя и что станет с каждым из них
в конце. Как в лихорадке, увидел дорожку, которая вела к
финалу, и, сам не веря себе, почувствовал в себе силы прой-
ти этот путь от начала до конца, встретиться с каждым из
людей, которые появлялись на этом пути, и помочь каждому
из них дойти до точки в своей истории. Строчки путались в
голове, пальцы не успевали выстукивать мысли, атакующие
воображение. Как будто кто-то убрал заслонку, и всё, что ко-
пилось и томилось и тосковало, не находя выхода, валом вы-
рвалось наружу, устремившись к свежему воздуху.

Это было как откровение после невежества, как симфо-
ния после глухоты, как счастье после безвкусного существо-
вания без надежды на радость. Гилберт боялся пошевелить-
ся, боялся встать за водой, боялся переменить позу, чтобы
не спугнуть чудо, которого уже не ждал и на которое боль-
ше не смел надеяться. Всё, что раньше делало его собой, все
образы, которые он видел, то чувство текста, которое он ста-
рался развить и думал, что навсегда потерял – всё это по-
прежнему жило в нем, по-прежнему позволяло чувствовать
смутную, копящуюся где-то силу, которую он мог обруши-
вать на чистый лист электронной бумаги. Долгие годы немо-
ты как будто оттягивали резинку рогатки, чтобы выстрелить
сейчас, когда он совсем было отказался от себя, когда он уже
совсем готов был сдаться и камнем пойти на дно собствен-



 
 
 

ной обыкновенности.
Взошло солнце, перешло в зенит, стало клониться к за-

кату, а Гилберт всё сидел, временами прощупывая в голо-
ве текст, словно бы боялся, что стоит отвлечься, и всё снова
начнется заново. Но немоты больше не будет – он знал это,
чувствовал это и поклялся в этом себе самыми важными сво-
ими святынями. То, что делало его собой, он больше никому
не отдаст. Никому не позволит заставить себя сомневаться в
своей силе. Даже если его текст никогда не будет завершён,
даже если он никогда не увидит свет, даже если никто, кроме
него, никогда не прочтёт его. Он будет писать, чего бы это
ни стоило; он будет писать, пока может, и никому не позво-
лит отобрать у него его собственное, выстраданное счастье.
У него будет его собственный мир, его собственные друзья и
счастливый конец. У него будет его магия, от которой будет
лучше жить ему, а может быть, и кому-нибудь другому тоже.
Он больше никогда не будет один.



 
 
 

 
Глава 8. "Увидимся

скоро". Часть 1
 

«Другим говори, нашу тайну храня, Что нет тебе де-
ла совсем до меня. Но, даже шутя, берегись, как огня,
Чтоб кто-то не отнял тебя у меня». Роберт Бёрнс (пе-
ревод С.Маршака)

- Вот так. Воспитываешь вас, воспитываешь… С таким
же успехом можно было бы и рукой махнуть. Ну как вы себя
ведёте? Быстро мыть руки и за стол!

Бруклин отвлеклась на строгий голос Нэнни, и Бобби вос-
пользовался моментом и снова начал её щекотать. Они уже
с полчаса всё валялись на ковре, возились, бесились и вели
себя в высшей степени невоспитанно. Ещё неизвестно, кто
из них громче визжал от восторга: Бобби или она.

- А мы не можем за стол, мы ждем Барби.
- Его машину только что пропустили, он едет от ворот. Ну,

приводите себя в порядок! Безобразие…
Нэнни сокрушенно взмахнула руками и снова сделала

вид, что недовольна. На самом деле было наоборот; Бруклин
знала её выражения лица, как свои пять пальцев. Такой тон
она выбирала всегда, когда в глубине души одобряла что-то,
что выходило за рамки строгих приличий. Во всяком случае,
шумная возня и перестрелка из водных пистолетов прямо в



 
 
 

гостиной под понятие «строгое воспитание» подходило сла-
бо. Дожидаясь, пока в гости приедет приглашённый к ужи-
ну друг, Бруклин с Бобби заняли стратегические укрепления
по разные стороны дивана и по очереди пытались обхитрить
друг друга неожиданными манёврами. Поле битвы было усы-
пано игрушками и безвременно павшими фигурками муль-
тяшных героев, которых Бобби ревностно коллекциониро-
вал. Нэнни застала их в самом разгаре схватки, когда опу-
стевшее оружие уже было брошено, и они сцепились в жар-
кой рукопашной на полу, сменив амуницию на диванные по-
душки. Бобби был в полном восторге и, пока они переодева-
лись, всё время повторял, что завтра он хочет взять реванш.

- Мам! А Барби останется после ужина?
- Останется. Он уедет только завтра после обеда.
- А Нэнни с Дэннисом уже вернутся?
- Нет, они улетают на неделю, помнишь? У мамы Нэнни

юбилей.
- А Гилберт?
- Гилберт пока работает, Бобби. Он ещё не скоро приедет.
Бобби с младенчества привык, что все вокруг вечно ку-

да-то едут, и всегда старался чётко выстроить порядок отъез-
дов и приездов. Он и сам часто уезжал, но, когда совсем дол-
гих съёмок не было, Бруклин всё же старалась чаще держать
его дома. Он ходил в группу частного детского сада, и ей ка-
залось важным, чтобы он понимал разницу между жизнью
«дома» и «рядом с мамой, когда она работает». А этим летом



 
 
 

ей и самой хотелось проводить каникулы, никуда не отлуча-
ясь. Всех немногочисленных друзей, с которыми ей хотелось
увидеться, она настоятельно приглашала к себе домой.

- А ты? Ты пока не уезжаешь, мам?
- Нет, Бобби. Я пока буду с тобой.
— Это хорошо, - торопясь скорее встретить Барби и Дэн-

ниса, которые всегда с удовольствием устраивали друг с дру-
гом бои без правил ему на потеху, Бобби коротко и крепко
прижался к ней влажной после битвы головой. – Я люблю,
когда ты не уезжаешь, мам.

Бруклин иногда почти пугалась от того, как она любила
быть дома. Самые незначительные детали, сущие мелочи ка-
зались ей невероятно ценными, и дни, которые она целиком
проводила у себя, она отмечала в ежедневнике красным цве-
том, как праздник. Она всей душой любила свою работу, по-
лучала удовольствие от атмосферы съёмочных площадок, от
процесса создания персонажей и командной работы, от чув-
ства принадлежности к тому миру, о котором так безнадеж-
но мечтала в детстве. Стоило зажечься софитам, и в ней про-
сыпался ненасытный трудоголик; хотелось работать, рабо-
тать как можно больше, добиваясь до победного лучшего из
возможных результатов. Ей нравилось находиться в центре
внимания, нравилось играть со зрителями, а больше всего -
в очередной раз осознавать в себе странную, необъяснимую
актёрскую силу каждый раз, как режиссёр говорил «мотор».

Но после работы чувство дома казалось ещё незаменимее.



 
 
 

После съёмок и публичных мероприятий не хотелось не пе-
реживаний, ни адреналина, ни чужих взглядов, и так прият-
но было наслаждаться тем, что по праву можно было назвать
её собственной жизнью. Тёплым покоем в собственном до-
ме, где открыты все двери, а входная надежно отгоражива-
ет от внешнего мира. Уютной расслабленностью выходного
дня, когда не нужно принимать никаких решений. Нарочи-
той обычностью ничем не примечательного ужина.

Вернувшись из Франции, Бруклин позволила себе полно-
стью сосредоточиться на своих домашних радостях. Пере-
рывы между проектами выдавались нечасто, и тем больше
ей хотелось ловить момент. Она отвозила Бобби в детскую
группу и ждала его после занятий, с радостью распахивая
ему дверь тонированной машины, когда он с такой же радо-
стью бежал к ней из толпы других детей. Она с удовольстви-
ем возилась на кухне и радовалась, что знает, что её ребёнок
ел на завтрак, обед и ужин. Она подключалась во все его иг-
ры и проверяла его домашнее задание по математике, укла-
дывала спать и будила на следующее утро. И когда он тянул-
ся к ней, шумно возился рядом и спрашивал, точно ли она
не уедет на работу завтра, Бруклин казалось, что больше ей
не нужно ничего на свете.

- Бруклин, милая Бруклин. Спасибо. Эти сутки были са-
мыми приятными и продуктивными с самых новогодних ка-
никул.

- Не смущай меня, Барби. Так хорошо, что ты выбрался.



 
 
 

А Бобби-то как был рад. Я давно не видела его в таком вос-
торге, как когда вы с Дэннисом вчера демонстрировали ему
все боевые искусства мира.

- А уж я был в каком восторге. Я почти смог одолеть тво-
его непобедимого телохранителя!

Белозубая улыбка Барби казалась совсем ослепительной
на вечернем солнце. Бруклин не видела его несколько меся-
цев – они вместе снимались в фильмах «Холодного горизон-
та», а потом праздновали Новый год в компании Гилберта –
и после разлуки он казался ей повзрослевшим и погрустнев-
шим. Она переживала, что вечно вешала на всех свои пере-
живания, но сейчас была спокойна – всё время, пока Барби
гостил в её доме и не играл с Бобби, они обсуждали свои
переживания и проблемы, радуясь, что им есть, с кем их об-
судить.

- Ты приезжай ещё. Лето же длинное. Можешь остаться в
гостевом домике на той стороне. Будем сидеть там на веран-
де и раскладывать карты Таро на своё невесёлое будущее.

- Да, в этот домик меня уже приглашали. Вы с Гилбертом
вечно говорите одно и то же.

- Хочешь верь, хочешь нет, но мы с ним ни разу не сгова-
ривались.

На самом деле Барби звали Кэн – этим прозвищем вы-
росший среди сестёр Гилберт ещё много лет назад награ-
дил их друга, который играл третьего главного персонажа во
всех частях «Холодного горизонта». После первого фильма,



 
 
 

где весь сюжет развивался относительно двух главных геро-
ев, в остальных частях на первый план вышло некое подо-
бие любовного треугольника. В начале второго фильма геро-
иня Бруклин отправлялась в таинственное путешествие на
поиски своего возлюбленного, благородного принца сказоч-
ной страны, загадочно пропавшего в первых же сценах. По
дороге она встречала персонажа Кэна, наследника престола
соседнего государства, скрывающегося от врагов. Их встре-
ча давала толчок целому вороху приключений, которые так
или иначе вертелись вокруг этих троих и лишь по касатель-
ной раскрывали какие-то государственные перевороты, ска-
зочные линии и второстепенные сюжеты. Бруклин очень лю-
била все книги «Холодного горизонта» и по-прежнему мог-
ла читать их, не переставая, но к теме любовного треуголь-
ника относилась скептически. Ей казалось, что отношения
двух главных героев настолько верны, что появление персо-
нажа Кэна служит исключительно для того, чтобы, помимо
любовного, в книгу могли поместиться и другие сюжеты.

За пять лет Кэн прошел путь от нескладного отличника
до нового секс-символа, чья армия фанаток находилась в по-
стоянной войне с армией фанаток Гилберта. Роль королеви-
ча в бегах была для него первой главной ролью и первой ро-
лью в кино вообще – Маргарет наткнулась на него случай-
но, когда приходила к своей подруге, ставившей любитель-
скую постановку в его школе. Кэн был у них в команде млад-
шим и переживал неожиданную славу слегка иначе, чем они



 
 
 

с Гилбертом, и проблему будущего тоже воспринимал ост-
рее. Проблема подбора проектов была знакома им всем, а
Кэну было непросто вдвойне, потому что на этот раз он впер-
вые пытался делать это самостоятельно. Совершеннолетним
он стал недавно, и раньше все его контракты заключал отец,
который к карьере единственного сына относился крайне се-
рьёзно и курировал все проекты, в которых Кэн принимал
участие. Собственно, именно отцовское кураторство сейчас
и стало основной проблемой Кэна. Взгляды на то, какую роль
считать стоящей, у них с отцом оказались почти противо-
положными, и принимать решения спокойно Кэну не дава-
ли. Он уже сыграл в паре боевиков, про которые отец гово-
рил «многообещающие», а на самом деле ничего из талан-
тов Кэна, кроме умения драться и демонстрировать муску-
лы, в этих сценариях востребовано не было. Кэну же хоте-
лось и развиваться, как актёру, и наконец добиться возмож-
ности принимать собственные решения, и сложность поиска
ролейдля него осложнялась семейным диктатом. Гилберт и
Бруклин его волнения прекрасно понимали – и то, что они
могли со всех сторон обсудить эту проблему, как и многое
другое, Кэн очень ценил.

Щурясь на вечернее солнце глубоко посаженными глаза-
ми, Кэн как будто специально тянул время.

- Поезжай, Барби. Эстакада сейчас в самых пробках, ты
застрянешь.

- Да я-то не спешу, - по привычке сделав пару приседаний,



 
 
 

отмахнулся он. – Мне как-то непривычно, что вы вдвоём с
Бобби останетесь. Обычно вас тут толпа. Ничего, что ты од-
на?

А ещё Бруклин не любила думать о любовном треуголь-
нике потому, что ей было неловко. С Гилбертом они с само-
го начала знали, что никакие идеальные отношения, которые
они изображали на экране, не смогут помешать их дружбе.
А с Кэном в последнее время её не покидало впечатление,
что он слишком близко к сердцу принимает роль безответно
влюблённого отвергнутого героя.

К тому же было неприятно, что на этот раз он действи-
тельно угадал её мысли. Она страшилась того момента, ко-
гда все уедут, Бобби заснёт, и она останется в спящем доме
совсем одна.

Легко было радоваться и отдыхать, когда ярко светило
солнце, а дом был полон близких людей, ради ребёнка все-
гда создававших настроение веселья. А потом Бобби шёл
спать, и у Бруклин оставалась куча свободного времени на
себя саму. Редкая роскошь: обычно работа не позволяла те-
шить себя всеми своими хобби разом. Обязательства и сей-
час напоминали о себе, и близость принятия важных реше-
ний неприятно маячили на горизонте. Свободные дни нра-
вились Бруклин больше, чем свободные вечера и ночи. Ко-
гда она оставалась одна, само собой получалось замечать то,
что по-прежнему было всё-таки нужно, но ещё не было до-
стигнуто.



 
 
 

Почитав по памяти очередную любимую книжку,
Бруклин подождала, пока Бобби заснёт. Она очень любила,
когда он засыпал дома, в своей кровати, обложенной его упо-
рядоченными игрушками. Аккуратистом Бобби однозначно
не был, и обычно любое помещение, где он появлялся, тут
же оказывалось ровным слоем покрытым его вещами. Но
в кровати его игрушки должны были сидеть строго на сво-
их местах, и любые перемены Бобби воспринимал в штыки.
Ближе всех к подушке должен был сидеть Винни-Пух, потом
толстый, с довольным видом бурундук, говорящий осёл, ли-
шившийся голоса после стирки, и всеобщий любимец - крас-
но-синий в зеленых цветочках удав, которого они с Гилбер-
том втихаря наградили прозвищем Психодел.

От ночника по стенам ползали длинные неторопливые те-
ни. Бруклин сидела на ковре с записной книжкой и стара-
лась не смотреть в окно. Было неуютно знать, что сегодня
кроме них с Бобби на их большой территории действитель-
но остались только охранники. Ужасно глупо вообще ду-
мать об этом – вроде как она давно вышла из того возраста,
когда можно оправдать подобные страхи – но вместе с но-
чью непривычное ощущение пустых домов вокруг добавля-
ло тревожной неустроенности.

Отпуски Нэнни Бруклин вообще-то любила. Выросшая в
большой семье, Нэнни всегда с удовольствием ездила к род-
ственникам, и Бруклин почему-то было радостно знать, что
её безотказная нянечка хорошо проводит время, и что такое



 
 
 

случается всё чаще. Всё Бруклиново детство Нэнни пережи-
вала и с трудом отслеживала подростковые заскоки своего
единственного сына, которого среди близких она называла
не иначе как «Обалдуй». Дэннис был кошмарным сном лю-
бой матери: он никогда не хотел учиться, никого не хотел
слушать и в целом не очень хотел что-либо делать. В шко-
ле он профессионально занимался борьбой, и борьба приго-
ждалась ему часто – сколько Бруклин помнила, Нэнни по-
стоянно звонили из участка, куда Дэнниса забирали после
драк из школы, бара, спортивной студии, просто улицы, лю-
бого места, где он опять что-то с кем-то не поделил. Как ни
странно, острых конфликтов у них с Нэнни по этому поводу
не возникало. Дэннис искренне любил мать, во всех возмож-
ных ситуациях старался доводить до неё как можно мень-
ше волнующей информации и с раннего возраста не сидел
на её шее, подрабатывая тренером в полуподпольных студи-
ях. Нэнни, конечно же, все равно переживала, изводилась
каждый раз, когда он не приходил домой ночью – хотя он и
предупреждал, что задержится – и опасалась, что он никогда
не остепенится, видя его прочное неприятие к стабильности,
осёдлости и всему, что считается ценностями в обычном об-
ществе. Вечно занятая воспитанием чужих детей, Нэнни с
болью свыкалась с тем, что её собственный ребёнок как буд-
то нарочно смеется над всяким воспитанием.

После рождения Бобби Бруклин считала себя должницей
Нэнни на веки вечные; ей было приятно, что, хоть и кос-



 
 
 

венно, но именно благодаря ей Дэннис более-менее наладил
свою жизнь. Когда сразу же после премьеры «Холодного го-
ризонта» они с Гилбертом стали чуть ли не самыми извест-
ными людьми в Америке, пришлось озаботиться не только
конспирацией, но и безопасностью. Быть разорванными на
части орущей толпой не хотелось ни Бруклин, ни Гилберту,
и личный телохранитель быстро стал для них необходимо-
стью, а не роскошью. Брать незнакомого человека и прове-
рять его способность хранить секреты Бруклин бы никогда
не рискнула; даже теперь к Бобби были допущены только те,
кто знал о нём с самого начала, потому что по возможности
она держала в строжайшем секрете всё, что только можно
было скрыть. А Дэннис подошёл как нельзя кстати. Огром-
ный мускулистый тренер по борьбе был идеальным телохра-
нителем, и к тому же он был семьёй – Бруклин с самого на-
чала считала его чем-то вроде старшего брата. Все условия
«непыльной» с его точки зрения работы устроили его цели-
ком и полностью, а больше всех была счастлива Нэнни. Сама
она постоянно находилась при Бруклин и её ребёнке, и там
же служебные обязанности предписывали быть и Дэннису –
а значит, она почти всегда была рядом и с непутёвым сыном.
Бруклин мало чему радовалась так сильно, как когда Нэнни
сказала ей, что с рождением Бобби для неё как будто нача-
лась новая, более спокойная жизнь.

Убедившись, что Бобби спит, Бруклин приказала себе
прекратить прокрастинировать и пойти заняться делом. Но-



 
 
 

утбук таил в себе сотни соблазнов, но она и так уже непри-
лично задерживала некоторые письма, рабочие и дружеские,
на которые точно надо было ответить уже давно. Лето тради-
ционно было горячим временем для киноиндустрии, и бы-
ло непривычно, что на этот раз она так странно отсижива-
лась дома. Бруклин старалась сниматься во всех проектах, в
которых получалось; чем больше она работала, тем больше
получала удовольствие от своей профессии. Выбирать роли
нравилось ей примерно так же, как выбирать подарки для
Бобби — у неё была возможность выбрать то, что нравилось
больше всего, и это казалось радостью.

А вот принимать решения было пока задачей не из лёг-
ких. Между съёмок разных частей «Холодного горизонта»
все они старались играть в других проектах, желательно со-
всем на «Холодный горизонт» не похожих. Хотелось и от-
влечься от привычных персонажей и сменить амплуа, и полу-
чить новый опыт для тех времён, когда ажиотаж по нынеш-
ней франшизе утихнет, и надо будет идти дальше. Бруклин в
первую очередь интересовали какие-нибудь интересные ха-
рактеры. Ей нравились героини, совсем ни в чём не похо-
жие на неё, нравилось, когда подряд шли две роли, совсем
не похожие друг на друга; нравилось собирать о них мате-
риал, изучать реалии совсем незнакомых ей жизней. Заин-
тересовавшись персонажем, она готова была подписаться на
фильм почти сразу. Как в математике, которую она горячо
любила, небанальные героини казались ей интересными за-



 
 
 

дачами, где дано было только несколько вводных. И как в ма-
тематике, к каждой такой задаче необычайно увлекательно
казалось подбирать наиболее изящное и логичное решение.
Но время шло, опыта прибавлялось, и она понимала, что её
подход далёк от оптимального.

Некоторые из её фильмов последних лет получились
крайне удачными; в основном это были авторские неболь-
шие фильмы, изначально не предназначенные для широко-
го проката. С коммерческими проектами дела обстояли ина-
че. Любой её студийный фильм в любом случае перекрывала
сейчас гремящая повсюду слава «Холодного горизонта», и
неприятно было, когда едва ли видевшие хоть какую-то из её
работ заявляли, что «Бруклин Бридж вновь пытается снять
с себя маску актрисы одной роли». Бруклин всегда с жаром
соглашалась ругать саму себя, и нельзя было не признать, что
удачным было не всё, что она делала. Хорошо, если роль бы-
ла изначально интересная, и её сразу можно было записать
в положительный эстетический опыт. А случались и почти
провалы, как, например, её последняя работа в фэнтезийной
мелодраме. Ради этой роли она несколько месяцев занима-
лась вокалом, изучила кельтский язык, прошла курс истори-
ческого костюма и овладела несколькими видами боевых ис-
кусств, и на площадке выкладывалась так, что потом много
недель не могла восстановиться. И её усилия были отмечены
– но получалось, как будто кроме них, в фильме ничего не
осталось. Ни тщательно прописанный текст, ни закрученный



 
 
 

сюжет, ни звёздный актёрский состав положения не спаса-
ли. Кассовые сборы с огромным трудом покрывали затраты
на съёмки и огромный маркетинговый бюджет. После оче-
редных подсчетов сборов стало окончательно ясно, что, если
бы не многочисленные поклонники «Холодного горизонта»,
фильм бы почти провалился в прокате.

Обжёгшись на молоке, Бруклин старалась теперь более
комплексно выбирать проекты. Стала всерьёз изучать все
механизмы кинобизнеса, увлеклась теорией и мастер-клас-
сами. И чем больше она знала, тем больше ей казалось, что
теперь ей ни за что, ни за что не принять верных решений.

Гилберт говорил ей, что она не может увидеть своих до-
стоинств, и без устали утверждал, что ей пора изжить дет-
ский комплекс, будто она ничего не может, и научиться до-
верять самой себе.

Она в ответ говорила ему, что ей странно слышать подоб-
ное от человека, который при всех своих талантах только и
делает, что ругает сам себя невиданными умными словами.

Гилберт вообще с трудом воспринимал себя всерьёз как
актёра, и чем больше его хвалили, тем, казалось, меньше он
доверял похвалам в свой адрес. Пять лет назад он прилетел
на кастинг «просто попробовать», и так почему-то и считал
до сих пор, что он случайно задержался, несмотря на всё
прибывающие награды и регалии. Все новые фильмы со сво-
им участием они по сложившейся традиции смотрели вме-
сте, и выходило, что они постоянно хвалили друг друга и са-



 
 
 

мозабвенно ругали самих себя.
Правда, Гилберту хотелось верить. Не потому, что он при-

водил какие-то особо веские аргументы, и не потому, что
он был сильным авторитетом в этой области. Но Гилберт
умел распознавать хорошее от плохого с очень маленькой
погрешностью. Это получалось у него само собой. «Смотри,
как завалили диалог», бубнил он во время просмотра филь-
ма. «Всё шло неплохо, пока они не решили выдумать типа
необычный финал, банальней которого только сюжетные хо-
ды моего романа». «Этот актёр будет гениален даже в роли
мусорного бака, а режиссёр вообще — снять такой фильм
и умереть». «На месте этого сценариста я бы уже повесился
из-за собственной убогости, сваляв верёвку из собственных
черновиков».

Убогости Гилберт опасался как огня, и этот страх помо-
гал ему. И его выбор ролей подтверждал наличие у него
чутья. Как и она, Гилберт использовал простои между ча-
стями «Холодного горизонта» для других проектов, но вот
у него все выстрелы попадали в цель. В первую очередь он
выбирал режиссёров, во вторую очередь – сценарии, и осо-
бые отношения, которые были у Гилберта с любым написан-
ным текстом, позволяли ему не знать промахов. Даже злые
языки, которые сразу ставили крест на подростковых куми-
рах из унылой сказочки, давно уже признали: Гилберт име-
ет все шансы стать большим актёром. А когда он стал при-
нимать участие не только как актёр, но и как сценарист, его



 
 
 

почва стала ещё прочнее. Его написанный совместно с при-
ятелем-продюсером сценарий сразу же был отмечен и зри-
телями, и критиками. А когда на Каннский фестиваль про-
шёл фильм трижды оскароносного Джеймса Картера, кото-
рый сначала взял Гилберта на ведущую роль, а потом поста-
вил в соавторы, скептиков сильно поубавилось.

Бруклин читала многие его тексты и сейчас уже вообще
была убеждена, что каждая фраза, которую пишет Гилберт,
достойна какой-нибудь награды.

«От удивления тонкие брови Илайджи взлетели высоко к
голове».

Телефон беззвучно провибрировал сообщением, и
Бруклин охотно отвлеклась от тяготящих раздумий. В Евро-
пе было раннее утро, а ранним утром Гилберт мог быть толь-
ко в очередном самолёте и только в отвратительном настро-
ении.

Сообщение выглядело загадочным.
- Если у тебя там бред, то зови врача. Хочешь, я сама на-

пишу твоему менеджеру, что у тебя болит.
- Душа у меня болит, Брукс! Я редактировал этот кусок

бесконечное число раз, и всё это время его брови взлетали к
голове! Где они были до взлёта, мне страшно представить? И
концентрация в ключевой сцене у меня, как у первоклассни-
ка. Если я сделаю харакири от бездарности, ты будешь моим
Максом Бродом, Брукс? Завещаю тебе свои тетради. Обе-
щай, что уничтожишь мой комп и развеешь его пепел по вет-



 
 
 

ру.
Быстро сбегав в гугл, Бруклин спорила с Гилбертом по по-

воду его литературного таланта до тех пор, пока его самолёт
не вырулил на взлётно-посадочную полосу. Они обычно свя-
зывались в это время и пытались вправить мозги друг другу,
и если Гилберт потом так и продолжал ворчать, то Бруклин
эти переписки приводили в на редкость умиротворённое на-
строение. Разговоры с ним даже на расстоянии были прият-
ным напоминанием, что, пусть ей до сих пор ещё очень да-
леко до исполнения многих желаний, какие-то её мечты по
крайней мере уже сбылись. И пусть с карьерой и жизнью всё
до сих пор было не очень ясно, но пока Гилберт ежедневно
ныл ей в телефон про свою бездарность, в мире была хоть
какая-то стабильность.



 
 
 

 
Глава 8. "Увидимся

скоро". Часть 2
 

Когда Бруклин было четырнадцать лет, они с матерью за-
ключили пари: если после десяти кастингов она получит хоть
одну роль, ей будет разрешено попробовать себя в материн-
ской профессии. Отношения с матерью у неё не сложились
сразу. Сколько Бруклин помнила себя, мать всегда смотрела
на неё как на собственную ошибку, постоянно указывая ис-
ключительно на недостатки. Бруклин всегда старалась вся-
чески привлечь её внимание, демонстрировала свои нехит-
рые детские достижения и постоянно просила уделить ей
время, но чем старше она становилась, тем реже мать при-
слушивалась к её просьбам. В детстве от этого было обидно
и очень грустно, тем более что мама всегда так нравилась
ей и казалась во всех отношениях замечательной. Бруклин
с детского сада старалась копировать её манеру одеваться,
разговаривать, подсматривала с площадки лестницы за тем,
как она принимает гостей, учит роль или говорит по теле-
фону; всегда с гордостью рассказывала всем новым знако-
мым, что её мама – актриса и снимается в кино. Потом, когда
она подросла, столь открытое постоянное недовольство ста-
ло злить её, и попытки обратить на себя внимание превра-
тились в бунт со всеми признаками подросткового возрас-



 
 
 

та. Скандалы стали для них обычным делом – собственно,
Бруклин вообще не помнила, чтобы они как-то общались,
когда не кричали друг на друга. Любое её проявление мать
воспринимала в штыки; Бруклин не ушла из дома потому,
что они заключили договор, гласящий, что все деньги, ко-
торые мать тратила на её содержание до совершеннолетия,
Бруклин возместит ей в старости, оплачивая элитный дом
престарелых. Это был только один из многих их уговоров,
которые они позаключали за несколько лет, стремясь дока-
зать, что ничего друг другу не должны.

Бруклин повезло на восьмом по счёту кастинге. Ей доста-
лась небольшая роль в фильме про одиноких женщин. Сей-
час, сыграв более двух десятков ролей, она до сих пор боя-
лась узнать, что тогда её взяли только потому, что за неё про-
сила одна из самых уважаемых актрис современности Авро-
ра Миллер.

После того раза, Бруклин знала, все свои роли она полу-
чала сама. Всё происходило постепенно: с маленьких появ-
лений на экране она перешла на полноценных персонажей
с большим количеством текста, в шестнадцать лет сыграла
свою первую главную партию. Фильм режиссировала Марга-
рет; так они и познакомились. Можно было сказать, что Мар-
гарет и стала её первой подругой, насколько могут быть дру-
зьями шестнадцатилетняя бунтарка и сорокалетняя хиппи.
После съёмок, по своей традиции, Маргарет часто приглаша-
ла Бруклин к себе домой, и та на удивление на месте чувство-



 
 
 

вала себя в компаниях взрослых актрис, режиссёров и про-
дюсеров, которые всегда собирались у Маргарет на суббот-
ние коктейли. То и дело они перезванивались обсудить но-
вые проекты или просто новости; Маргарет постоянно под-
кидывала Бруклин новые сценарии, а ещё без устали повто-
ряла, что когда-нибудь они обязательно должны снять ше-
девр. Бруклин смеялась – одержимость одинокой женщины
работой тогда казалась ей смешной. «Маргарет, найди себе
наконец мужа – может, тогда ты перестанешь фонтанировать
своими бесконечными идеями», - говорила она беззлобно, и
Маргарет не обижалась, потому что Бруклин вообще часто
говорила недобрые глупости, а ей хватало ума и такта, чтобы
не обращать на них внимания.

В восемнадцать лет Бруклин закончила школу и набрала
себе проектов на три года вперед. Её радовало, что поток
кастингов не иссякает, что её имя стало известно в опреде-
ленных кругах, а больше всего – что многие удивляются, ко-
гда узнают о её родстве с именитой актрисой. Совершенно-
летие было для Бруклин долгожданной датой; ей казалось,
что, стоит матери юридически потерять над нею власть, как
ей наконец-то начнет везти. Даже доказательства того, что
она вовсе не такая гадкая, как всю жизнь внушалось ей дома,
казалось, не заставили себя ждать.

А в день своего девятнадцатилетия Бруклин окончатель-
но поняла, что беременна. Она только что приехала на съё-
мочную площадку очередного фильма из своего большого



 
 
 

списка, ей полагалось быть юной, радостной и лёгкой, сту-
пающей на увлекательную дорогу новой интересной жизни.
На деле она провела свой очередной день рождения взапер-
ти, в чужом гостиничном номере с задёрнутыми шторами,
через силу делая радостный голос по телефону и в ужасе по-
нимая, что новая жизнь, о которой, как сговорившись, твер-
дили ей все поздравлявшие, должна быть перечёркнута, не
начавшись. Новых жизней теперь было две, и каким-то об-
разом она несла ответственность за обе. Для того, чтобы
среди неизвестности и мутных сомнений появилась хоть ка-
кая-то ясность, на одной из этих жизней нужно было поста-
вить крест.

Бруклин решила не сразу; она часто тянула с важными
решениями. Зато, когда пришла наконец пора определять-
ся, время сыграло в её пользу. Как была на руку и её нена-
висть к себе, которой за все годы проблемного детства нако-
пилось столько, что даже вечное недовольство на мамином
лице не могло выбесить её сильнее, чем собственное отра-
жение в зеркале. Иногда она ненавидела себя так сильно, что
удивлялась, почему молния с небес не поразит её средь бела
дня, хотя бы вот за все саморазрушительные глупости, что
она творила. Потом всё стало ясно – беременность и была
той молнией. И была той карой, которую она должна была
понести в наказание за все неправильные решения, которые
приняла.

Эта ненависть и приняла за неё важное решение, её жгу-



 
 
 

чая ненависть к самой себе, которая только усилилась с
осознанием, насколько велико будет её наказание за соб-
ственные ошибки. Попробовать избежать кары значило все-
го лишь отсрочить её – если она увернется от молнии, зна-
чит, её поразит гром, рассудила Бруклин, и не лучше ли сми-
риться с наказанием уже существующим, чем гадать, когда и
чем судьба нагонит своё. Это был крест, который она должна
будет нести всю оставшуюся жизнь, и такая определенность
была даже приятна. Самое страшное, думала Бруклин, с нею
уже случилось. Теперь можно было не бояться расплаты –
нужно было учиться с нею существовать. Хороший план на
жизнь после девятнадцати лет.

Сейчас она радовалась, что её куценького умишки оби-
женной бунтарки тогда по крайней мере хватило, чтобы по-
нять, что в одиночку ей ни за что не справиться. Осознав, что
скоро ответ перед целым миром придётся держать не только
за себя, Бруклин принялась искать помощников. И помощ-
ники нашлись, как ни удивительным казалось то, что кто-
то искренне желает принимать участие в её наказании. Ид-
ти за помощью к матери казалось безумием; больше всего
Бруклин надеялась, что ей никогда не придётся этого делать,
и поставила её в известность, когда всё уже было решено.
Старший брат, студент медицинского колледжа в Лондоне,
с неожиданной лёгкостью помог ей уладить врачебные дела.
На то, что Нэнни, которая только приживалась в другой се-
мье, не осудит, а согласится помочь, Бруклин уповала, как на



 
 
 

чудо – и чудо случилось, только первое чудо из тех, которые
неожиданно превращали из трудной в счастливую её жизнь.

Вторым чудом была Маргарет, возникшая как всегда
неожиданно. «Я нашла для тебя роль, от которой ты не смо-
жешь отказаться, - сообщила она своим обычным взволно-
ванным тоном, когда, как всегда, с опозданием, позвонила
поздравить Бруклин с днём рождения. Дотошная в работе,
в жизни она была ужасно рассеянной. Маргарет могла пере-
путать месяц, в котором живёт, уже не говоря о днях неде-
ли или каких-то датах. То, что она позвонила Бруклин с по-
здравлением всего лишь через неделю, говорило о её исклю-
чительном отношении. «Я уже всё продумала. Я отправила
тебе сценарий экспресс-почтой; через несколько недель при-
ступаем».

Бруклин тогда была изнурена постоянным недомоганием,
убеждавшим её в собственной ничтожности – и была увере-
на, что ни одна роль на свете больше ей не грозит. Она уже
даже всё просчитала, как придётся поступить в связи с новы-
ми вводными. Первый год можно жить, тратя собственные
накопления, благо она наснималась уже в достаточном ко-
личестве фильмов. На совершеннолетие отец подарил им с
братом по небольшой квартире в городе, и подарок придётся
ей весьма кстати. Через год придётся пойти в колледж – все
факультеты казались ей одинаково отвратительны, поэтому
со специальностью можно будет определиться ближе к де-
лу. Какая разница, будет ли её работа связана с экономикой,



 
 
 

юриспруденцией или историей искусств, она все равно не бу-
дет её любить, так не все ли равно. Как раз к концу её учё-
бы накопления кончатся, и она пойдет зарабатывать деньги,
чтобы им с ребёнком на всё хватало. В конце концов, на се-
бя у неё будет отпуск, а субботы с воскресеньями регулярно
наступают для всех узников офисов, к которым причислится
и она сама. Интересные роли? Новые сценарии? Ненормиро-
ванный рабочий день и непостоянный доход молодой актри-
сы? Она уже пожила в этом мире; она могла бы задержаться
в нём, но увы – молния поразила её раньше. Всё в её жизни
было уже снято; всем спасибо, все были свободны. Не полу-
чилось.

Конверт все же пришел к ней экспресс-почтой, как назло
осуществившей доставку в срок. Не хотелось обижать Мар-
гарет, которая неминуемо захочет обсудить с нею этот сце-
нарий, поэтому Бруклин прочитала его. Неожиданно он ока-
зался коротким; герои в нём были немногословны. Роман, по
которому он был написан, умещался в небольшой аккурат-
ной книжечке с крупным шрифтом и большими полями.

И это было ещё одно чудо: то, что от этого текста стано-
вилось так хорошо. Простая, ничем не примечательная ис-
тория; она и сама не понимала, как ей, злой, разочарован-
ной и нелюбимой, мог понравиться этот девчачий, нарочито
чистый счастливый текст. Но взяв его в руки, она так и не
смогла расстаться с ним. Сам по себе этот роман словно был
чем-то хорошим, что не отпускало, что сулило ей радость и



 
 
 

утешение; в нём было всё, чего ей хотелось и не хватало.
Бруклин не плакала так с того дня, когда мама не приехала

на её десятый день рождения. Лёжа в темноте, она репети-
ровала и каждый раз заново оплакивала свой отказ. Марга-
рет не звонила несколько дней; приходилось вздрагивать от
каждого телефонного звонка. Может быть, она забыла, без
надежды думала Бруклин. Может быть, нашла кого-нибудь
ещё, кого сочла лучше. Может быть, вообще переключила
свое внимание на какой-нибудь другой проект, и пора давно
уже выбросить эту книжку, лежащую под подушкой, и пере-
стать представлять себя героиней, у которой было всё, чего
у неё не было и быть не могло.

«Имей в виду, я не приму у тебя отрицательного ответа!»
- безапелляционно заявила ей Маргарет, когда наконец по-
звонила – в субботу, в восемь утра, будучи уверенной, что
на дворе пятница. И даже когда Бруклин назвала причину
своего отказа, Маргарет всё равно не приняла его.

Тогда она казалась волшебницей; узнав обо всём, она не
только не пришла в ужас, а обрадовалась. Прошло всего
несколько дней, а у неё уже было все решено. Она знала, где
Бруклин будет жить, какие сцены можно будет снимать до, а
какие после родов, как организовать съёмочный процесс, на
кого из группы можно будет положиться и почему на это со-
гласятся все продюсеры. Маргарет взяла над Бруклин опеку
властно и в одночасье; то, что рядом с нею можно было по-
чти не думать, доверившись её кипучей деятельности, было



 
 
 

облегчением, казавшимся чудесной передышкой. Наказание
ещё только грозило, только начиналось. Было необъяснимо
приятно, когда кто-то пусть и на время добровольно брал
на себя часть груза, который ей столько времени предстояло
нести одной.

Гилберт появился уже в этом мире, в мире «Холодного
горизонта», в котором они с Маргарет старались жить, и то-
же словно вышел из этой книжки. Вписался в свою роль, как
будто она была написана специально для него, и вписался в
их план, как будто изначально был его частью. Маргарет на-
шла его, когда все остальные актёры уже были утверждены.
Бруклин заранее боялась своего партнёра; этот человек ка-
зался ей помехой, ненужным дополнением к столь хрупко-
му и со всех сторон сомнительному плану. Его ещё не было,
а она уже тяготилась, что с ним придётся объясняться, ка-
заться доброжелательной, рассказывать ему о себе, избегать
неловких пауз и к тому же вечно опасаться, не предаст ли он,
не подведёт ли… Но довериться Гилберту оказалось очень
просто. Он всегда вёл себя с людьми так, как будто пытался
рассмотреть их под микроскопом, и понимал всё ещё до то-
го, как ему начинали объяснять. Он чётко знал, чего хочет, а
ещё лучше знал, чего не хочет, и то, как Бруклин было легко
с ним, тоже казалось отголоском истории, которую они игра-
ли. А то, что было связано с миром «Холодного горизонта»,
не могло закончиться плохо.

А самым большим чудом стал, конечно, Бобби. Несомнен-



 
 
 

но, её самым первым и самым последним чудом – потому что
ничего похожего на него никогда не было, и ничего похожего
на него уже никогда не случится. До его появления Бруклин
думала, что ничего в жизни ей уже не удивительно, и ни-
чего уже не может быть страшно. Думала, что хорошо под-
готовлена ко всему, а благодаря нескольким неожиданным
помощникам вполне сможет осуществить хорошо продуман-
ный план. Думала много всяких глупостей, которые исчезли
сразу же, как только ей стало ясно, почему с нею происходи-
ло то, что происходило.

Конечно же, всё изменилось, когда Бобби родился. Ма-
ленькое беззащитное существо, принадлежащее ей одной и
полностью зависящее от того, как она вела себя. Бруклин ка-
залось, что она сходит с ума от того, насколько реальность
не походила на её ожидания. Она воспринимала растущего
внутри неё ребенка как крест, который ей придется нести
всю жизнь в наказание за свои ошибки. Смирившись с его
существованием, она готовилась к пожизненной борьбе в
знак того, что поставила всё на мелкую карту.

Вместо наказания её ждала самая большая радость, ко-
торую она могла себе представить. Самая сильная любовь,
которую можно было почувствовать. Самый большой страх,
которого можно было бояться. Небеса не спешили покарать
её – неизвестно за что, они подарили ей самый большой,
самый лучший на свете подарок. Страх потерять его, страх
причинить ему вред, страх оказаться недостаточно хорошей



 
 
 

и не смочь
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