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Аннотация
Что формирует характер современной Южной Кореи?
Как древние традиции уживаются с ментальными вызовами

XXI века?
Как на самом деле выглядит жизнь за яркими неонами

Корейской Волны?
Это уникальная книга на стыке истории, психоанализа и

глубокого личного опыта (с щепоткой рассказов от корейского
супруга и множеством фотографий из архива автора).

Здесь нет холодной исследовательской дистанции — есть
честное, живое присутствие человека, для которого эта культура
стала ежедневным пространством жизни.

Автор, практикующий аналитический психолог, смотрит на
страну с любовью, любопытством и глубоким пониманием.

Это книга-проводник, книга-друг по путешествию. Она
рассказывает, показывает, удивляет, злит, смешит и даёт самое
важное — ответы на вопрос «Почему?».



 
 
 

Настоящая, глубокая, ни на что не похожая проза для тех,
кто ищет в литературе живой смысл, бескомпромиссный ум и
истинную подлинность.
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ЮЖНАЯ КОРЕЯ:
11 уроков переезда

 
Глава

 
Посвящается тем, кто дал возможность этой книге

быть:
моему мужу Ханбёлю
и моему психологу, Алёне Утту.
Спасибо!



 
 
 

 
Благодарности (любимым)

 
Больше всего я благодарна себе.
За то, что не просто справилась со всем, а стала выше там,

где не было для этого возможностей.
Что не сдалась, не сломалась, не осталась лежать тогда,

когда случалось страшное.
Я благодарна себе за то, что нашла силы и смелость напи-

сать книгу: Алёна знает, каким трудом мне далось это реше-
ние — предъявить себя миру.

Я молодец. Очень собой горжусь. И люблю.

Я благодарна своему аналитику. Благодарна за всё то тер-
пение и мягкость, с которыми она подводила меня к этой
книге раз за разом. Не давала мне прятаться или исчезать, а
стала тем самым устойчивым объектом, который выдержал
моё сопротивление, мой страх и мои попытки уйти в сторо-
ну.

Спасибо, что ты верила в мою книгу даже тогда, когда я
сама от неё отворачивалась. Люблю тебя.

Я благодарна моему мужу. За то, что просто был рядом. Я
никогда раньше не думала, что это самый большой подарок
— просто быть рядом. Без оценки, без условий, без требова-
ний и попыток привлекать внимание.



 
 
 

Просто быть рядом и быть на моей стороне — это бесцен-
ный дар. Спасибо. Люблю.

Я благодарна маме. Я рада быть в этом мире, видеть его
красоту, плакать его слезами. Благодарна за то, чему я на-
училась у неё. Я та, кто есть, во многом благодаря тебе, мам.

Я благодарна моим друзьям, приятелям и знакомым. Каж-
дый из вас делает мою жизнь светлее и счастливее. Спасибо,
что вы есть.

Я благодарна тем, кто из моей жизни ушёл. Спасибо, что
вы освободили пространство для истинной близости, любви
и доброты.

Благодарна дедушке, за то, что я выжила там, где не было
шансов. Что справилась. Что решительная и упрямая. Что
умею менять розетки — за это отдельное спасибо.

Я благодарна моим пациентам. Тем, кто со мной сейчас,
кто был и кто будет. Благодаря вам я понимаю, что весь этот
путь был не зря. Вы научили и продолжаете учить меня сме-
лости, отваге и терпению.

Я благодарна тебе, мой читатель. Что ты держишь сейчас в
руке мою книгу. Что выбираешь пройти со мной небольшой



 
 
 

кусочек своего пути. Что не останавливаешься и растёшь.
Спасибо!



 
 
 

 
Как написана эта книга

 
Эта книга написана мной за один год и один месяц.
Думаю, сюжет следующей книги будет выдуман полно-

стью — проверка километров энциклопедической информа-
ции изменила форму моего тела.

Всё то время, что книга находилась в процессе создания,
я собирала в заметках сотни интересных фактов, историй,
мифов, рассказов мужа, личных наблюдений и ситуаций.
Они заняли итоговые восемнадцать листов мелким шриф-
том. После я часами добавляла их в уже готовый текст, про-
веряя и переписывая.

Я читала свою книгу не менее семи раз, сама проверя-
ла грамматику, орфографию и пунктуацию, находила в ис-
точниках каждую сноску и цитату. Это было сложно, дол-
го, утомительно, но очень интересно. Мой первый подобный
опыт…

Для транскрипции корейских имён и названий на русский
язык в книге использована система Льва Концевича, выдаю-
щегося советского и российского востоковеда, корееведа и



 
 
 

кандидата филологических наук11. За этим решением стоит
не просто глубокая лингвистическая, но и во многом психо-
логическая логика.

Думаю, Лев Концевич прекрасно понимал: когда русский
и европейский человек видит дефис или раздельное написа-
ние (Ён-Су или Ён Су), его мозг автоматически сегментиру-
ет и имя, и личность. Нам начинает казаться, что «Ён» — это
имя, а «Су» — это что-то вроде отчества или второго имени
(как Джон Роберт Смит, например).

Но в корейском психическом аппарате и языковом созна-
нии личное имя — монолитно. Ёнсу — это не два имени, это
одно имя, состоящее из двух фонем. Разрывать его дефисом
— значит навязывать корейскому имени чуждую ему запад-
ную структуру. Слитное написание (Ёнсу) защищает целост-
ность корейского «Я» в восприятии иностранцев.

Но важнее для меня другое: дефис — это символический
разрез. Когда мы так пишем имя, мы механически и визуаль-
но разделяем саму личность, тогда как слитное написание,
принятое в Корее, отражает её целостность.

С точки зрения психоанализа, введение дефиса можно ин-
терпретировать как навязанное извне расщепление (разде-

1 «Система Концевича» — это официально принятая научно обоснованная си-
стема транскрипции корейских слов кириллицей (русскими буквами).



 
 
 

ление на «абсолютно плохое» и «абсолютно хорошее»).

Я думаю, что оставить имя нетронутым — значит при-
знать суверенность и субъектность Другого, его право на
неразрывность. Это аналитическая позиция «невмешатель-
ства» и уважения к истинному «Я» человека.

И позиция моей книги — как пространства интеграции.

Несмотря на то, что изучение предполагает анализ, сама
идея противопоставления анализа синтезу мне претит.

Например, как аналитический психолог я подвергаю ана-
лизу слова своих пациентов, их и свои собственные чувства.
Но это не анализ с целью разложить на части, рассмотреть и
оставить разобранным. Это анализ с целью поддержать, по-
нять и положить на место нетронутым. Нет и не может быть
расщепления в работе аналитика, ведь моя задача — инте-
грация личности. Поэтому любое разделение не найдёт ме-
сто в моей книге, пусть даже и через дефис.

Для описания феномена корейской волны Hallyu (Халлю)
и её составляющих я использовала английское написание —
именно такое траслируется миру в рамках продвижения ко-
рейской современной культуры и искусства (например, K-
pop, K-beauty, K-movie и прочие).

Статические данные для книги собраны из множества ин-



 
 
 

тернет-источников, являющиеся самыми последними из из-
вестных на момент публикации, отражены в сносках.

Мне симпатична мысль, что тебе, мой читатель, возможно
будут интересны книги и исследования, на которые я много-
кратно ссылаюсь. Потому для твоего удобства я разбила их
на категории по направлению и языку.

Эти строки я пишу последними — впереди финальная вы-
читка текста и проверка написания корейских слов. Я при-
ближаюсь к финишной черте, мне волнительно и страшно.
А еще радостно — ведь то, что вызревало и наливалось во
мне столько лет, наконец найдёт место в этом мире.

Буду рада обсудить и поспорить.
Всегда на связи.

Психолог,
Надя Никишина.

P.S.
На финальном этапе книга подверглась многочисленным

попыткам быть сглаженной, переписанной и очищенной от
моего авторского голоса. Но этого не случилось, она оста-
лась такой, какая и должна быть — асимметричной, местами
недосказанной, сложной, задиристо прямолинейной и жи-



 
 
 

вой. Как я. И возможно, как ты, мой читатель.

Завершая эту книгу, я хочу признать свою неидеальность:
несмотря на тщательную проверку фактов, дат и транскрип-
ций, в тексте могли остаться досадные ошибки или опечатки.
Я разрешаю им там быть — как неизбежному следу живого
человеческого присутствия в этой работе.



 
 
 

 
Предисловие автора

от 14.04.2025 года
 

(я сохранила его нетронутым).

Меня зовут Надя Никишина, я психолог (потому иногда
зануда).

Сейчас уже середина апреля, а эти строки ложатся на лист
под тихий гул обогревателя воздуха — в городе Хвасон, про-
винции Кёнги-до, Южная Корея, за окном 4 градуса тепла.

Чуть больше двух лет эта страна — мой новый дом.
63 072 000 секунд своей жизни я провела тут.
И ноль из них — с сожалением о переезде.
Я всё жду, когда же пророчества начнут сбываться, и

невыносимая тяжесть «разницы в менталитете, традициях и
культуре» обрушится на меня. И я уеду отсюда, «потеряв всё
и вся»… (вроде так).

Но пока всё спокойно. Корея живёт, растёт и развивается.
А вместе с ней и я — влюбленная в эту страну на всю мою
психологическую голову.



 
 
 

Готовясь к переезду, я собирала информацию о Корее по
кусочкам, складывала, будто пазл. Мне было страшно (позже
поговорим, почему так и должно быть), непонятно и незна-
комо. Я уже видела страну как турист, но иммиграция — со-
всем другая история. Очень нужен был один источник с от-
ветами на все вопросы сразу. А такого не было…

Мы боимся неизвестного. Мы боимся непонятного и
непредсказуемого — такова природа человека. Потому нам
нужно знать, чтобы иметь план, костыль, точку опоры.

Книга, которую вы держите в руках — ваша точка опоры
для поездки или переезда в Южную Корею или любую дру-
гую страну. Ваш костыль. То, на что можно опираться, вы-
бирая сложный путь интеграции в новое общество.

Я постаралась собрать в неё всё, что вы можете (и будете)
встречать на своём пути. Попробовала ответить на многие
ваши (и когда-то мои) вопросы. И в конце концов, я просто
рассказала про мою Корею, такую разную, такую сложную,
но такую необычную и любимую.

Поехали…



 
 
 

 
Часть I. Точка отсчёта

 
Помните, когда мы в вузе писали выпускную работу, ру-

ководитель говорил: «Введение пишется последним». Нико-
гда не понимала почему, пока не написала книгу.

Введение пишется последним, верно. В нем остаётся глав-
ное, по́нятое автором, выношенное и слитое, прошедшее от-
бор и получившее максимальное количество звёзд. Остаётся
то, что мне больше всего хочется сказать. С этого и начнём.

Сразу признаюсь: в книге не будет историй о том, как я
умирала, и в мою протянутую руку вложилась золотая во-
на. Всё произошедшее — результат не смеси ретроградно-
го Меркурия и случайных совпадений, а целого списка осо-
знанных выборов, решений и ответственности.

Хотя парой интересных историй всё же поделюсь.

Сама по себе идея переезда в Корею не возникла спон-
танно (несмотря на то, что видеть своё будущее в странах
Будды или Конфуция я начала лет с 28).

Это странная история со счастливым концом: все нача-
лось со скамера.

Товарищ из Африки прикинулся симпатичным корей-
ским парнем, вымогал деньги и душу, был пойман с полич-
ным и отправлен восвояси. Он ушёл, а корейский дух остал-



 
 
 

ся — так я заинтересовалась страной. И когда желание ре-
локации в Азию совпало с корейским духом, возникло пре-
красное — идея вначале разведочной поездки, а потом и пе-
реезда.

Психоаналитически — это встреча с Анимусом (архетип
мужского начала у Карла Юнга) в его самом искаженном,
«теневом» проявлении, которая в итоге привела к интегра-
ции реального опыта. Скамер хоть и был «ложным объек-
том», но запустил абсолютно живой и настоящий процесс2 2.

Вторая история связана с тем, что Карл Юнг называет
«синхронией»33.

На обратной дороге из ознакомительной поездки ответом
на мой немой вопрос ко Вселенной: «Как переехать в стра-
ну?» стала встреча с чудесной Ланой. Именно она помогла
мне и словом, и делом. Прошло много времени, а моё чув-
ство благодарности всё так же неизменно: Спасибо!

Помню, как спустя примерно полгода после переезда мне
написал бывший коллега: «Как ты смогла мигрировать?? Я
проверял, это невозможно…» Возможно, Вань44. Просто на-

2 Тут и далее: Карл Юнг. Синхрония: Казуальный объединяющий принцип.
3 Наиболее известное определение синхронии, которое давал Карл Юнг: «Зна-

чимое совпадение».
4 Имя изменено автором



 
 
 

до ставить цель и методично к ней идти.

Пойти на второе высшее, получить специальность мечты,
дающую возможность работать удалённо. Учиться, просить-
ся на работу в психиатрическое отделение, практически «во-
лонтёрить» в реабилитационном центре, учиться сразу на
двух направлениях и работать на третьем, открывать со стра-
хом частную практику. Опять учиться.

Никуда не ходить, аккумулировать деньги на поездку, на
визу, на переезд.

Найти работу, оформить визу, получить визу, учить ан-
глийский всё это время (чтобы хорошо владеть хотя бы од-
ним иностранным языком).

Читать про страну, знакомиться с её жителями, культурой
и традициями.

Продать всё, что у тебя есть.
И переехать, отправив предварительно десять посылок

«приданого» для жизни.

Знаю, что у Питера Пена был какой-то другой способ с
волшебной пыльцой. Но у меня сработал только этот…

Так что Вселенная может нам подмигнуть (синхрония),
но идти придётся своими ногами.



 
 
 



 
 
 

Фото 1. Станислав Евгеньевич переехал вместе со мной

Думаю, вы узнали достаточно для того, чтобы захотеть по-
знакомиться с автором.

Меня зовут Надя Никишина, я клинический психолог и
клинический аналитик. В работе в основном опираюсь на
классический фрейдистский подход, но с удовольствием за-
имствую элементы юнгианского, лакановского, кляйниан-
ского психоанализа, теории объектных отношений и прочих
аналитических направлений.

Имею глубокий опыт клинической практики в психиатри-
ческом стационаре и реабилитационном центре, специали-
зируюсь на работе с психическими расстройствами, заболе-
ваниями и прочей патологией психики.

Веду частную практику, принимая (и нежно любя) психо-
тических и пограничных пациентов, часто в дуэте с врача-
ми-психиатрами.

В моём анамнезе 20 лет личной терапии, 6 лет практики,
5 лет супервизии, 4 года интервизии.

Мне 42 года, живу в Южной Корее, замужем за чудесным
человеком.

Полагаю, от читателя не ускользнуло, что иногда повест-
вование ведётся от первого лица (я), а иногда на сцену вы-



 
 
 

ходит Автор.
В психоанализе это называется созданием «аналитическо-

го пространства» или «третьей позиции»55. «Автор» — это
шаг назад, выход из собственного субъективного восприя-
тия, анализ чувств и событий из позиции Наблюдающего
Эго.

Авторможет быть контейнером для аффекта. Может вы-
ступать гарантом автономии. А может быть просто свидете-
лем, тем, кто просто видит и называет процессы.

В терапии «третья позиция» — это пространство между
пациентом и аналитиком. Мостик. Иногда Автор— и есть
этот самый мостик. Между моими чувствами и опытом и то-
бой, мой уважаемый читатель.

Тут я, сама того не ожидая, подняла интересную тему: ес-
ли мой голос в книге будто расщеплен и представлен и мной,
и Автором, то кем же итоге написана эта книга?!

Книга написана всеми понемногу: аналитическим психо-
логом, русской женщиной 42 лет, женой-иностранкой, доче-
рью в другой стране, понаехавшей иммигранткой, поуехав-
шей подругой, необычной женой старшего сына, вежливой
соседкой, пациенткой аналитика, вечной студенткой, чита-
тельницей книг о Корее, непопулярным «не блогером» Ин-

5 Томас Орден. Статья «Аналитическое «третье»: следствия для психоанали-
тической теории и техники», англ.



 
 
 

стаграмма и другими моими частями, субличностями и со-
циальными ролями.

Как интегрированный человек, я пишу книгу всем, из че-
го состою. Поэтому целостность данной книги для меня ощу-
щается целостностью личности. Не иначе.

Если книга не разваливается — значит и автор собран.

Получается, что эта книга — зеркало интеграции (сборки
в целое) моей идентичности. И одновременно — энцикло-
педия моей интеграции в страну и общество.

Очевидно психолог во мне пустил корни фундаменталь-
но, потому что интуитивно я построила книгу по самой при-
вычной мне схеме — используя архитектуру терапевтиче-
ской сессии:

- в первой части(тут) я устанавливаю границы сеттинга и
собираю анамнез, обсуждаю важные для нас с вами момен-
ты.

Я задаю правила игры. Я знакомлю тебя, мой читатель, с
реальностью Кореи, знакомлю с собой. Это этап формиро-
вания нашего «терапевтического альянса». Я как бы говорю
тебе: «Смотри, вот в таких условиях мы находимся. Вот мои
инструменты, вот мои границы»;

- во второй части начинается наша работа: глубокая ин-



 
 
 

тервенция и регресс.
Это сама суть сессии, со всей этажностью психоанали-

за — интерпретацией, конфронтацией, прояснением, прора-
боткой и прочими шагами.

Тут летят щепки, размещается аффект и наступает неиз-
бежное — столкновение с Тенью;

- в третьей части происходит спокойное — контейниро-
вание и интеграция.

На этой стадии всегда искрит волшебством аналитика,
творящего настоящую магию: читатель собирается заново.
Узнаёт, что делать с болью; чувствует себя уставшим, но бо-
лее сильным и выносливым; понимает, что существует дру-
гой путь — путь синтеза, баланса и простой радости обыч-
ной жизни. Что можно просто жить, сажая цветы и не воюя
с этим миром;

- в самом конце, на пороге завершения — мы выдыхаем и
смеёмся.

Над собой, над другими, над странными вопросами и уди-
вительными фактами.

У читателя будет эта бесценная возможность — посме-
яться вместе со мной. Чтобы выйти из книги (как из мое-
го кабинета) не раздавленным, а облегчённым:«Ох, это было
непросто, но я живой, и у меня есть план»…



 
 
 

Я уже писала выше, что эта книга написана человеком.
Не психологом, не женой, не историком, не резидентом, а
человеком. И как человек, субъект, с чувствами и правами
на них, я буду смотреть на Корею как на субъект, и никак
иначе.

Я не анализирую цифры, я пробую понять чувства.
Я не ограничиваюсь фактом — я отвечаю на вопрос «по-

чему».
Я разрешаю противоречивое не потому, что такова стати-

стика. А потому, что всё живое в этом мире куда сложнее
чёрно-белых стандартов.

Я не лечу, я пытаюсь «сонастроиться» с другой культурой.
Я не наблюдаю за «адским Чосоном», я учусь чувствовать,

что у него болит внутри.
Я не смотрю сверху вниз, я смотрю в глаза.
Я не даю ответов, я учусь задавать правильные вопросы и

быть внимательной.
Мой психоаналитический бэкграунд — это не фильтр для

критики, а мой способ слышать то, что не сказано вслух.

Для меня Корея — не набор данных и не пациент на ку-
шетке, а живая, сложная, иногда пугающая, но всегда отдель-
ная Личность. Со своим правом на «слепую зону» и правом
оставаться до конца не понятой; со своим влиянием на меня



 
 
 

и правом не подходить мне во всём.
Живая и чувствующая, думающая и понимающая, откли-

кающаяся на протянутую руку — прекрасная страна, друг,
проводник и попутчик.

Двигаясь дальше, Автор понимает, что пришло время
устанавливать рамки сеттинга, отношений, которыми эта
книга свяжет вас и меня.

В отношениях психолог-пациент никогда нет равенства,
есть ассиметрия. Она не про иерархию, а про необходимость:
терапевт удерживает рамку, чтобы пациент мог позволить
себе регресс, хаос и уязвимость. Она не про слепое подчи-
нение психологу как учителю или начальнику: в терапии нет
места подавлению воли, чётким указам и командам.

Отношения пациента с психологом — это те отношения,
которые у него до этого не случились: важные, нужные, но
никогда не равные. И в начале терапии психолог устанавли-
вает правила таких отношений.

Вот правила этой книги, точнее её аксиомы:
1. Я люблю Корею. Всё, написанное тут, пишется из люб-

ви.
2. Я люблю Россию. Это моя родина и мой первый дом.
3. Все люди разные. Но любое тело и любая психика ра-

ботают по одним законам.
4. Национальность, пол и поведение любого из нас не



 
 
 

определяет нас как личность.
5. Мир не дуален, а другой — не значит плохой. Никто и

ничто не может быть или чёрным, или белым. Погранично-
сти нет места в этой книге.

6. Любая норма условна.
7. Здоровая психика так же важна, как и здоровое тело.

Как-то мне сейчас захотелось особо подчеркнуть, что я не
сравниваю Корею и корейцев с кем-то ещё. Сравнение под-
разумевает оценку, а я настаиваю на принятии.

Нельзя сравнивать страны между собой, людей между со-
бой, события, травмы, чувства, ситуации… — это невозмож-
но в рамках психически здоровой нормы. А автор тут как
раз про неё. Сравнивать можно себя с собой, а лучше просто
учиться быть.

В книге я буду говорить про Республику Корею и ещё ко-
го-то, но только для расширения угла обзора и поиска тож-
деств — это видится мне отражающим идею культурного
многообразия.

Оглядываясь назад, я вспоминаю, как много чувств и эмо-
ций осталось за пределами этих строк, как много моих состо-
яний не повлияло на контекст написанного. Я осознаю весь
масштаб сконтейнированного мною аффекта и понимаю: чи-
татель тоже его коснется.

Он будет злиться, будет сочувствовать, негодовать или



 
 
 

терзаться любопытством. Чувства и эмоции автора так или
иначе, но найдут путь к читателю. Потому давайте немного
поговорим о том, что может с вами происходить.

Вы можете почувствовать:
- гнев: от тихого раздражения до лавинной ярости;
- отвращение: чувство, защищающее нас от поглощения

или отравы «ядом»;
- презрение: как социальную защиту дистанции;
- страх: самое нейтральное чувство-сигнал об угрозе на-

рушения границ нашей целостности;
- грусть: как необходимый процесс проживания утраты;
- удивление: от реакции на новый стимул до точки, с ко-

торой начинается познание;
- радость: как тихий или оглушительный отклик нашего

либидо.

Называя эти чувства и эмоции тут — мы с вами легализу-
ем их полное право на существование и размещение. Просто
говорите вслух о том, что чувствуете — и в море аффекта
появится новый островок суши.

Помимо чувств мы испытываем различные состояния,
различать и признавать которые автор также считает необхо-
димым: потеря, стыд, чуждость, горе, апатия, паника, тупик,
разочарование, вина, обида, долг и торг.



 
 
 

Прочитайте, попробуйте слово на звук — названное
вслух, обретает форму. Имеющее форму — способно к из-
менениям.



 
 
 



 
 
 

Фото 2. На борту самолёта в Сеул я встречала свой первый
корейский рассвет

Эта книга не возникла внезапно: я всегда хотела писать.
Свою первую книжку с детской, придуманной мною же

сказкой, я написала и сама оформила в 6 лет. Она до сих пор
хранится у мамы дома. Далее шли тонны ярких сочинений
в школе, статей в университете, сложноподчинённых писем
на работе — я писала всегда (я и блог завела для этого).

Я хотела написать книгу о переезде, а написала о стране.
Знаете, в творчестве наступает момент, когда не ты управля-
ешь потоком, а он тобой: так книга превратилась в зеркало
для меня и контейнер для реальности.

А позже я поняла: книга взяла на себя отцовское право
дать мне место в этом мире.

В жизни ребёнка отец выполняет наиважнейшую функ-
цию: очерчивает его первые границы. Он вторгается в сли-
яние матери с ребёнком и разрывает его. Выводит малыша
в мир, знакомит с его правилами, указывает на структуру и
закон, и совершает главное — даёт ребёнку место в этом ми-
ре, провозглашая законное право в нём быть. У меня отца
не было.

А нет отца — нет права.



 
 
 

Получается, ты живёшь одной ногой в этом мире, одной
вне его. Ты сомневаешься, прячешься, стыдишься и боишь-
ся. Ты не уверен в себе, законном праве тут стоять и иметь
голос. Ты лечишь эту травму, но не можешь заглушить её
голос до конца.

И вот я написала книгу.
И увидела в ней себя: умную, смешную, начитанную и об-

разованную. Такую сильную и такую смелую. Увидела лич-
ность с нечеловеческой дисциплиной: я писала каждый день,
после работы, личных и домашних дел, по ночам или в сво-
бодный перерыв. Увидела ту, кто не терпит фальши, лице-
мерия и обмана. Кто боится перестать чувствовать грань и
перейти чью-то границу.

Я писала книгу, а место появлялось у меня. Моё либи-
до, моё право на жизнь и место в ней — появились благода-
ря этим строкам. Благодаря любви к этой стране и большо-
му желанию её понять. Я перестала быть объектом и обрела
субъектность.

Удивительно, но именно это и происходит сейчас в стране
— люди обретают себя, нащупывая новые нормы. Вот такая
синхрония.

Муж говорил, что я никогда не закончу писать, ведь мне
всё время что-то не нравилось. В ответ я рассказала ему ис-



 
 
 

торию про Илью Репина, которому закрыли вход в Третья-
ковскую галерею: он переписывал свои картины…

Это книга не учит анализировать. Она учит понимать. Ду-
мать, соединять, узнавать и прикладывать к себе. Я очень
старалась, чтобы вы увидели не место, а чтобы вы увидели
Жизнь. Увидели людей — таких понятных, и таких особен-
ных. Не других, а именно особенных.

Глупые нелепости про «неэмоциональность корейцев»
для меня всегда разбиваются о реальное и земное: после лан-
ча группа курящих ребят играет в «камень, ножницы, бума-
га». Проигравший покупает кофе на всех. Это традиция и
смешной ритуал.

Жизненное — для тех, кто умеет видеть и понимать.

Муж говорил, что четыреста тридцать страниц много, на-
до разбить на десять книг. Я в ответ посоветовала прочитать
«Войну и мир». Чтобы понимал масштабы наших…

В завершение первой главы и нашего ещё совсем коротко-
го знакомства, мне бы хотелось рассказать о моих чувствах
к этой книге.

Я думаю, что она никак не может претендовать на науч-
ность. Если вы спросите меня про жанр, я глубоко задума-
юсь, но в конечном счете назову её энциклопедическим эссе,



 
 
 

написанным психологом-аналитиком и приправленным то-
ликой личного опыта и восприятия.

У меня нет многих лет проведённых в этой стране. Нет
глубокого знания языка, понимания культурного подтекста
и длительного опыта проживания.

Я новичок. И как писатель, и как житель Южной Кореи.
Мой опыт субъективен, свеж, подчас экспрессивен. Я люб-
лю краткие формы прилагательных, длинные тире и марки-
рованные списки — это вы тоже скоро поймете.

За спиной у меня три года жизни в стране методом глубо-
кого погружения. Три года интересных поездок, смешных и
нелепых ситуаций, бюрократических ступеней, новой обуви
и острых вкусовых ощущений.

Это мой опыт. Мой рассказ о стране, которая уже сейчас
занимает особое место в моём сердце. Это родина моего му-
жа. Это воздух которым я дышу каждый день. Мой новый
второй дом.

В этой книге будет множество удивительных историй и
удачных совпадений. Неожиданных открытий и поводов для
размышлений. Это книга про жизнь, про путешествия, про
победу над собой и над обстоятельствами, про случайные от-
крытия, про несущие конструкции фактов и обретение но-
вых истин.



 
 
 

Это книга про любовь — меня ко мне, к мужу и близким,
к Южной Корее, к истории, к науке психология, к моим па-
циентам, к каждому окружающему меня человеку и прячу-
щемуся от меня коту. Любовь двигала и движет этим миром,
несмотря ни на что.

Книга расскажет вам о том, что даже в самые трудные вре-
мена нельзя опускать голову и сдаваться. О том, как мечты
становится реальностью, только если становятся целью.

Она научит тому, что если из проблемы изъять эмоции,
она станет просто ситуацией, которую вы вполне способны
решить.

Это не книга про борьбу и страдания, эта книга про опыт,
поиск путей и видение новых возможностей. И да, в какой-то
степени это учебник.

Это мой учебник: я прохожу в нём свои 11 уроков переез-
да.

А вам я предлагаю отношения: со мной, с книгой, с Ко-
реей.

Отношения, где у каждого будет право на чувства, право
закрыть книгу на любой странице или право дать ей шанс.Я
никогда не прошу своих пациентов принять мои слова на ве-
ру. Я лишь прошу допустить возможность, что так тоже мо-
жет быть.



 
 
 

С любовью,
Надя Никишина.



 
 
 

 
Часть II. Южная Корея —

никогда не увядающий цветок
 

66

6 Это название пошло от национального цветка Кореи - Мугунхва (гибискус си-
рийский), которое буквально переводится как «вечно цветущий» или «бессмерт-
ный цветок».



 
 
 

 
Урок 1: Чудо на реке Хан

 
Для остального мира эта земля — «Корея» — эхо старого

имени забытого государства. Но внутри её границ, за поло-
сой тумана и бетона, мир звучит иначе. Здесь говорят Хан-
гук.

Корень «Хан» — это не просто название.
В нем зашито «великое, единое, целое» — это понятие

восходит к концепции Тэхан(대대), что дословно переводится
как «Великое Хан» или «Великое Единое».

В древности на юге полуострова существовали три пле-
менных союза — Самхан (Махан, Чинхан и Пёнхан). Счита-
ется, что корейский народ — слияние этих трёх групп. Слово
Тэ (Великое) добавили, чтобы подчеркнуть мощь и единство
всех корейских земель в одном государстве. Потому, назы-
вая себя хангук сарам, жители страны заявляют не о граж-
данстве, а о принадлежности к общности, которая старше
любых политических режимов.

Это страна, чьё официальное имя — Тэхан Мингук(Вели-
кая Республика Народа Хан) — чеканится на монетах и в
указах, но в обыденной речи сокращается до тёплого, почти
сакрального Хангук.

В этом коротком звуке спрятан парадокс: гордость за



 
 
 

сверхсовременную державу и печаль по утраченному един-
ству, ведь на севере, за колючей проволокой — Чосон,
«Страна утренней свежести», словно застывшая в другом
времени.

История этой земли начинается не с карт, а с осознания
себя частью Хан. Так само название страны становится пер-
вой невидимой границей. Это точка отсчёта, где заканчива-
ется география и начинается сложная, иерархичная, но глу-
бокая и искренняя территория нации…



 
 
 

Фото 3. Тэхан Мингук



 
 
 

 
1. Феномен корейской революции

 

10 августа 1945 года, Корею, бывшую с 1910 года под ко-
лониальным господством Японии, разделили на Северную и
Южную. Северной досталась поддержка от СССР, на терри-
торию Южной зашли войска союзника.

Как и во многих других странах, в северной части по-
луострова находились промышленные предприятия и про-
изводство, а в южной — сельское хозяйство и животновод-
ство. Разделение страны разрушило существующие эконо-
мические связи, оставив Север — индустриальным, а Юг —
аграрным. В 1950 году началась Корейская война между Се-
верной и Южной Кореями, окончательно подорвав экономи-
ческое положение последней.

Своим стремительным взлетом от разрушенного войной
пепелища до ведущего мирового экспортера Корея обязана
тому, что историки называют не иначе как «Чудо на реке
Хан».

Если коротко, то «Чудо..» — это не что иное, как последо-
вательная деконструкция старого уклада и принудительное
рождение промышленного гиганта.

Создание ядра промышленной революции завершилось



 
 
 

за три пятилетки из шести. Я считаю важным остановиться
именно на них, чтобы читателю стала ближе и понятнее це-
на, которую нация заплатила за своё будущее.

Это был период, когда корейцы доказали свою способ-
ность к тотальной мобилизации духа, превратив повседнев-
ный износ человека в основной ресурс государственного
строительства, без понимания которого невозможно постичь
ни сложность этой страны, ни истинный характер её людей.

Генерал Пак Чонхи совершил военный переворот 16 мая
1961 года.

Страна — руина войны, ВНП на душу населения — $87.

Как человек жёсткой структуры и системы генерал пони-
мал, что стране нужен чёткий, определяемый во времени
план. Так родилась идея пятилеток.

Первая пятилетка началась в 1962 году.
Её основной целью было создание собственного незави-

симого финансового фундамента.

Для формирования первичного капитала Пак Чонхи на-
ционализировал банки, ввёл современную вону, «излишки»
наличности граждан были принудительно переведены в дол-
госрочные государственные облигации.



 
 
 

Эти замороженные средства населения стали стартовым
капиталом для первых заводов лёгкой промышленности —
трудоёмкой, но подъёмной для страны. Началось производ-
ство текстиля, париков, простой обуви, которое обслужива-
ла избыточная дешёвая рабочая сила из деревень.

Именно в то время начинает развиваться косметический
рынок страны. Это был идеальный товар для старта: нату-
ральное сырьё, огромный внутренний спрос и возможность
начать в любой момент.

Основатель «Amorepacific» Со Сонхван начинал именно
так. Его мать варила масло из семян камелии на кухне в Кэс-
оне, а сын развозил его на велосипеде.

В начале 60-х открылись косметические артели. После
войны у женщин не было ничего, кроме желания смыть с се-
бя серую копоть руин и вернуть рукам мягкость — так по-
явились первые кремы: жирные, простые, в жестяных бан-
ках.

Первым массовым хитом был ABC Cream, его делали по-
чти вручную, но именно он дал понять Паку Чонхи: на жен-
ском желании быть красивой можно построить целую инду-
стрию. И в июле 1961 года он сделал косметическим артелям
поистине королевский подарок: запретил ввоз иностранной
косметики.



 
 
 

Люди не могли купить французские или американские
кремы и оказались вынуждены покупать местные товары,
что создало отличные условия для роста внутреннего рынка.
И мелкие кустарные лавки за пару лет превратились в фаб-
рики.

Так как денег на рекламу и магазины не было, корейцы
придумали гениальную схему «Amore Ladies» (сейчас увиди-
те знакомое…).

Тысячи женщин с сумками, полными пробников продук-
ции, устраивали домашние демонстрации — так появилась
первая в Корее сетевая структура. Но эти женщины в Корее
не просто продавали крем — они учили умываться, наносить
слои ухода и косметики, создавали базу той самой многосту-
пенчатой культуры ухода за кожей.

Косметическая промышленность предложила работу ты-
сячам вдов, дав им возможность стать полноценными участ-
никами экономических процессов в стране.

В 1960-х правительство ввело первые стандарты качества
для химии прогнозируя дальнейшую ориентацию отрасли на
экспорт. Так, косметика стала первым полигоном для корей-
ской химической индустрии.

Среди результатов первой пятилетки особо заметен рост
экспорта: с $55 миллионов (1962) до $250 миллионов (1966).



 
 
 

Это принесло стране валюту для закупки зарубежных стан-
ков.

ВНП на душу населения в 1966 году составил $122.5 по
сравнению с $87 в 1960г.

Вторая пятилетка началась в 1967 году.
Ее целью были инфраструктурный прорыв и переход к тя-

жёлой промышленности.

Пак Чонхи понимал, что создание продукции для между-
народных рынков — единственный способ привлекать день-
ги в государство. Лёгкая промышленность не могла вывести
страну на необходимый уровень, требовался переход к тяжё-
лой индустрии, финансовых средств для которой в Корее не
было.

В 1965-м между Японией и Кореей был подписан «Дого-
вор об основных отношениях между Японией и Республи-
кой Корея», который официально нормализовал связи меж-
ду странами. По условиям договора Япония выплатила стра-
не восемьсот миллионов долларов репараций грантами и
льготными займами.

Именно на эти деньги:
- построен сталелитейный гигант POSCO (Pohang Iron and

Steel Co), без стали которого Корея не могла производить ни
корабли, ни автомашины;



 
 
 

- построена автомагистраль Кёнбу (Сеул-Пусан). Процесс
лично курировал Пак Чонхи, поэтому стройку закончили за
рекордные 2 года и 5 месяцев. Автодорога объединила стра-
ну в один логистический узел.

С 1965 по 1973 Корея отправила 320 тысяч солдат на вой-
ну во Вьетнам, что полностью субсидировалось главным со-
юзником страны. Те военные события также позволили ко-
рейским компаниям (будущим Hyundai и Hanjin) получить
контракты на строительство объектов во Вьетнаме.

Результатами второй пятилетки стали рост основных эко-
номических показателей страны, включая ВНП на душу на-
селения: к 1971 году $200+ по сравнению с $87 в 1960г.

Третья пятилетка началась в 1972 году.
Она ознаменовала собой полный переход к тяжёлой и хи-

мической промышленности.
Целями пятилетки были: создание стратегической неза-

висимости и обеспечение экспорта сложной техники.

В стране наблюдалась непростая политическая ситуация:
в 1972-м Пак Чонхи ввёл конституцию «Юсин», которая
предоставила ему практически неограниченные полномо-
чия. Политическая оппозиция и профсоюзная активность в
стране подавлялись, что позволяло государству направлять



 
 
 

все ресурсы на реализацию экономических целей, игнорируя
социальные издержки и права трудящихся.

Недовольство в стране росло, однако это не мешало актив-
ному развитию отраслей: судостроению, сталелитейной про-
мышленности, нефтехимии, а также производству автомо-
билей, электроники и недрагоценных металлов.

В Южной Корее был создан «Национальный инвестици-
онный фонд»: государство принудительно направляло все
банковские вклады населения в шесть стратегических от-
раслей (через обязательные покупки коммерческими бан-
ками государственных облигаций за счёт депозитов). Че-
боли (крупные промышленные конгломераты — Hyundai,
Samsung и другие, о них подробнее будет далее) получали
кредиты по ставкам ниже инфляции — фактически, это бы-
ли кредиты в 1-2% при инфляции в 20%.

Однако именно так в стране были построены крупнейшие
в мире верфи (Hyundai Heavy Industries). И доля тяжёлой
промышленности в экономике впервые превысила лёгкую.

К 1976 году Корея из экспортера париков превратилась в
экспортера танкеров и электроники. ВНП на душу населения
вырос с $87 (1961) до $824 (1976).

Третий пятилетний план стал поворотным моментом, в
ходе которого Южная Корея окончательно преодолела статус



 
 
 

страны аграрной и лёгкой промышленности и начала транс-
формацию в индустриальную державу.

Были созданы базовые отрасли, обеспечивающие эконо-
мический суверенитет: металлургия, нефтехимия, судостро-
ение. Однако этот рывок был совершён ценой нарастания
структурных диспропорций (чеболи — против малого биз-
неса, тяжёлая промышленность — против лёгкой, город —
против деревни и прочее), жёсткого государственного кон-
троля и подавления демократических институтов.

Заложенный в эти годы фундамент стал основой для по-
следующего технологического развития, но порождённые им
противоречия — как экономические, так и политические —
будут определять повестку страны как минимум на следую-
щее десятилетие вперёд.

Далее мы будем говорить о Государстве Южная Корея.
И у тебя, мой читатель, справедливо возникает вопрос: «Ко-
гда аналитический психолог препарирует государственное
устройство чужой страны — не выходит ли он за рамки про-
фессии?»

Смею успокоить: мое первое высшее образование — эко-
номическое, специализация «Государственное и муници-
пальное управление». Архитектура власти, устройство госу-
дарственного аппарата, законы функционирования институ-
тов, административные барьеры и вся система изнутри —



 
 
 

давно и хорошо мне известны, понятны и интересны.
Поэтому давайте вместе посмотрим на механику этих

процессов изнутри.



 
 
 

 
2. Государство и власть

 
Понимание формы правления и устройства власти — это

единственный способ расшифровать «правила игры» в чу-
жом обществе, которые не прописаны в туристических ги-
дах. Это знание определяет границы нашей личной безопас-
ности, пределы допустимой критики и реальную дистанцию
между человеком и государственной машиной.

Южная Корея — президентская республика и унитарное
государство.

Президент — глава Республики и глава исполнительной
власти (он возглавляет Правительство). Президент назнача-
ется на 5 лет путем прямого всеобщего голосования всеми
гражданами страны, достигшими 18-летия.

Унитарность государства означает, что в его состав не вхо-
дят суверенные территории, во всей стране действует одна
конституция и одни законы.

Законодательная власть в республике принадлежит Наци-
ональному Собранию Республики Корея. Это однопалатный
представительный орган власти, принимающий все законы
на территории страны. Состоит из 300 депутатов, срок пол-
номочий которых составляет 4 года.

В своей деятельности законодательный орган полагается



 
 
 

на Конституцию страны, впервые принятую 17 июля 1948
года. Главный программный документ пересматривался де-
вять раз, сейчас действует Конституция от 1987 года.

Исполнительная власть страны или Правительство, поми-
мо президента представлена Государственным Советом во
главе с премьер-министром, назначаемым Президентом, но
с обязательного согласия Национального Собрания.

Судебная власть представлена Верховным судом, район-
ными, апелляционными, административными и патентными
судами. Председатель Верховного суда назначается Прези-
дентом страны с согласия Национального Собрания. Судьи
Верховного суда назначаются Президентом по рекомендаци-
ям Председателя Верховного суда. И Председатель и судьи
находятся в должности 6 лет.

Основные политические партии Южной Кореи — это си-
ние и красные, либералы и консерваторы. Лебералы — «Де-
мократическая партия». Консерваторы — партия «Сила на-
рода». Именно между ними распределены большинство го-
лосов Парламента. Именно к этим двум партиям принадле-
жат губернаторы провинций.

Помимо красных и синих в Южной Корее действует ещё
пять партий с представительством в Парламенте. Например,



 
 
 

одна из них, «Прогрессивная партия», известна своими сим-
патиями Северной Корее и открытыми антиамериканскими
выступлениями.

Автор акцентирует внимание читателя на цветах пар-
тий, а не названиях потому, что партийный брендинг в Ко-
рее — величина гораздо более постоянная, чем нейминг. На-
звания меняются, а цвета остаются.

Пенитенциарная система.

Помню, я проявила завидное упорство, пытаясь выяснить
у мужа, где в Корее находятся тюрьмы и места отбывания
наказания. Он не знал, и мы за все многочисленные поездки
по стране не встретили ни одну. Поэтому нам казалось, что
в стране их нет.

Однако, «Служба исполнения наказания за уголовные и
административные преступления» существует с 1948 года
при Министерстве Юстиции Республики.

В настоящее время она представлена четырьмя регио-
нальными управлениями — в городах Сеул, Тэгу, Кванджу
и Тэчжон. Всего в стране 39 тюрем, 11 следственных изоля-
торов, 3 филиала и 1 специализированная психиатрическая
клиника77

7 corrections.go.kr



 
 
 

По данным международного центра тюремных исследова-
ний количество заключённых под стражу человек в Корее
составляет 65 279 человек88, что ставит страну на 39-е место
в мире по абсолютному количеству.

Лимит пенитенциарной системы Кореи — 50 614 чело-
век99. Читатель заметил, что уровень переполненности тю-
рем в настоящее время — 130%. Это уже привело к тому,
что президент Ли Чжэмён распорядился активнее использо-
вать систему условно-досрочного освобождения.

Интересный факт, что в период японской аннексии у
заключенных появилась традиция есть соевый творог ту-
бу(корейское название сыра тофу) при выходе на свободу.

Причин сразу две: люди после пребывания в тюрьме япон-
ского режима были обессилены и слабы, сложно переноси-
ли твёрдую пищу, потому тубу являлся самым подходящим
и полезным продуктом. Вторая причина более символична
— белый цвет творога символизирует новое «чистое» нача-
ло жизни после заключения.

8 prisonstudies.org
9 chosun.com



 
 
 

 
3. Провинции и города

 
Часто, когда мы планируем путешествие, муж говорит:

«Далеко ехать». Это «далеко» всегда меньше 300 километ-
ров. На этом месте мы смеёмся, потому, что он знает — до
любого крупного города в Сибири ехать гораздо дольше.

Из Сеула до Пусана на машине — 5 часов без пробок и
остановок.

Из Сеула до Жёлтого моря без пробок можно добраться
за 50 минут, до Восточного — за 2,5 часа.

Корея компактна и тем особенно очаровательна.

В состав Республики входят:
- 1 город особого статуса (대대, тхыкпёльси) — Сеул (рань-

ше носил статус «особый свободный город»);
- 6 городов-метрополий (대대대, кванъёкси) — Пусан, Уль-

сан, Инчхон, Тэгу, Кванджу и Тэчжон;
- 1 город с особой автономией (대대대대대, тхыкпёль-чачхиси)

— Седжон;
- 6 провинций (대, до) — Кёнги-до, Кёнсан-Пукто, Кён-

сан-Намдо, Чхунчхон-Намдо, Чхунчхон-Пукто, Чолла-Нам-
до.

- 3 провинции с особой автономией (대대대대대, тхыкпёль-ча-
чхидо) — Чжеджу (с 2006), Канвон (бывшая провинция Кан-



 
 
 

вон-до, переименована в 2023 году) и Чонбук (бывшая Чол-
ла-Пукто, переименована в 2024 году);

- 4 специальных города (대대대, тхыкрёщи) — Сувон, Хва-
сон, Йонин и Коян.



 
 
 



 
 
 

Фото 4. Специальный город Хвасон

Административно-территориальное деление в стране
трёхуровневое: провинция, муниципальный уровень и суб-
муниципальный уровень. Хоть система и претерпевала вре-
менами частичные изменения, но сам принцип такой систе-
мы был заложен еще королем Коджоном в 1896 году (первым
Императором Корейской Империи с 1897 года).

Эта модель управления позволяет государству сохранять
контроль, эффективно распределяя ресурсы между центра-
ми и периферией. Она превращает географическую ограни-
ченность территории в преимущество.

Отдельную главу в истории современной Кореи занимает
город Сэджон, имеющий статус города с особой автономией.

Он был спроектирован с нуля и официально открыт в
2012 году как технологичная альтернатива перенаселённо-
му Сеулу, взяв на себя функции де-факто административной
столицы страны.

Сэджон подчиняется напрямую центральному правитель-
ству, минуя провинциальный уровень.

Сюда перенесено более 40 министерств и государствен-
ных агентств, что превратило город в высокоорганизован-



 
 
 

ный правительственный кластер.
Город построен по модели «умного пространства» с коль-

цевой структурой, где жилые кварталы и государственные
ведомства интегрированы в единую цифровую экосистему
управления.

Если вы решили, что купить квартиру там могут только
сотрудники администрации — вы ошиблись, купить кварти-
ру в Седжоне может любой, у кого есть деньги. Но! Социаль-
ный фильтр работает жёстче любого закона: город изначаль-
но строился как элитный анклав для государственных слу-
жащих, поэтому основная масса жильцов — это чиновники
среднего и высшего звена.

В Сэджоне нет хаоса, нет уличной еды на каждом углу и
старых рынков с их грязью и жизнью. Всего, что делает, на-
пример, Сеул таким человеческим.

Самая «космическая» и одновременно бытовая деталь
Седжона — система Envac. Здесь на улицах и в жилых ком-
плексах нет привычных мусорных баков, вместо них стоят
герметичные приёмники, похожие на почтовые ящики буду-
щего.

Ты прикладываешь карту, выбрасываешь пакет, и мусор
с грохотом засасывается в подземную вакуумную трубу. Со
скоростью 70 километров в час отходы летят по многокило-



 
 
 

метровому тоннелю прямо на перерабатывающий завод на
окраине. Это делает город невероятно чистым и лишенным
запахов. Стерильным.

С точки зрения психоанализа Седжон — это Идеаль-
ное-Я, где совершенно нет места Тени (все плохое, пороч-
ное, постыдное в человеке
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