Глава 1. История первая. Тот, кто пришёл после

Глава 1

Есть момент, когда ложь перестаёт пахнуть цветами.

Я узнала это на четвёртый год брака. Сидя на корточках перед унитазом в три часа ночи, потому что китайская лапша из доставки решила устроить бунт. Голова раскалывалась. Зубная щётка мужа лежала сухая — третий день подряд.

Он сказал, что задерживается на работе. Архитектор, аврал, сдача проекта. Я кивала в трубку, пока пальцами сворачивала салфетку в трубочку. Давно уже научилась не задавать вопросов, на которые не хочу слышать ответы.

— Ты спи, — его голос звучал ровно. Слишком ровно. Без той лёгкой хрипотцы, которая появляется к концу рабочего дня. — Я приеду поздно.

— Хорошо.

Я повесила трубку и посмотрела на себя в зеркало. Тридцать один. Синяки под глазами — как фирменный знак уставшей женщины. Волосы в хвосте, старая футболка мужа, которую он уже не носит, потому что она растянулась. В зеркале — она. Та, которую он больше не хочет.

Я не дура. Я видела следы. Не на шее — он был аккуратен. На простынях после стирки оставался чужой запах. Не парфюм. Тот самый, которым пахнет от кожи после секса — смесь пота, возбуждения и чего-то сладкого, как гниющие фрукты. Дезодорант «Axe»? Серьёзно? В тридцать четыре года мужик пользуется «Axe»? Или это она пользовалась.

Я не хотела знать.

Но тело знало раньше меня. Оно перестало хотеть его трогать. Когда он возвращался, я притворялась спящей. Глаза закрыты, дыхание ровное. А в ушах стучало: «Не прикасайся. Руки мыл? Мыл ли ты руки перед тем, как лезть ко мне в постель?»

Наверное, это и есть конец любви. Не скандал. Не разбитая посуда. А момент, когда ты сидишь на холодном кафеле в три ночи, живот скрутило от лапши быстрого приготовления, а муж даже не знает, что ты заболела. Потому что не отвечает на сообщения уже три часа.

Я заснула на полу.

Разбудил свет. Кто-то включил люстру. Резко, вслепую. Я зажмурилась, выставила ладонь.

— Алина? — его голос звучал устало. Настоящая усталость, не та, которую он включал для разговоров со мной. — Ты чего на полу?

— Тошнило, — сказала я, поднимаясь. Ноги затекли. В голове гудело.

Он стоял в дверях ванной. Рубашка расстёгнута, галстук болтается на шее. Светлые волосы растрёпаны — не со сна, а от чужих пальцев. Я заметила это сразу. Я научилась замечать такие вещи. Когда перестала закрывать глаза.

— Давай помогу, — он протянул руку.

Я посмотрела на его пальцы. Коротко стриженные ногти. На указательном — свежий заусенец. Кто-то кусал его за палец.

— Не надо, — я прошла мимо. — Я сама.

Он не стал настаивать. Вот что изменилось. Раньше бы схватил за локоть, прижал к себе, спросил, что случилось. А теперь — пожал плечами и пошёл в душ.

Я легла на свою половину кровати. Слушала, как шумит вода. И вдруг — странная мысль. Я поняла, что не ревную. Не злюсь. Не хочу вскрыть его телефон или отследить геолокацию.

Мне просто хотелось, чтобы он утонул в этой воде.

Чтобы захлебнулся и перестал приходить в мой дом. Спать на моих простынях. Дышать моим воздухом.

Я закрыла глаза и улыбнулась в темноту.

Улыбка вышла кривой.

.

Глава 2

Глава 2

Утром он уехал раньше, чем я проснулась. На тумбочке — кружка с зелёным чаем. Остывшим. Жёлтый налёт на стенках. Всё, как я люблю — если не любить совсем ничего.

Работа. Офис. Кубики открытых окон в скайпе. Коллеги, которые делают вид, что не заметили, как ты похудела. Начальница, которая смотрит с сочувствием. Она знает. Они все знают. Только я притворялась последней.

— Ты в порядке? — спросила Ленка из соседнего отдела, когда мы столкнулись в кухне.

— В полном, — я насыпала растворимый кофе в кружку. Сахар не брала. Зачем подслащивать то, что и так горчит?

— Алина.

— Лена.

Она вздохнула, поправила очки. Ей шло быть заботливой. У неё муж не изменял. Потому что она не закрывала глаза.

— Я просто хочу, чтобы ты знала, — сказала она тихо, оглядываясь на дверь. — Ты заслуживаешь большего.

— Это знание ничего не меняет, — я взяла кружку и вышла.

Потому что знать — это одно. А решиться — другое.

Я знала всё. Знала, что её зовут Алиса. Что она работает в соседней компании, та самая блондинка с выпотрошенным взглядом, которую я видела на корпоративе полгода назад. Тогда она слишком долго смотрела на моего мужа. А я слишком долго делала вид, что не замечаю.

Я знала, что он покупает ей цветы. Потому что в последние месяцы дома не пахло розами. Раньше они появлялись каждую пятницу. Теперь — только чек из «Азбуки вкуса» с двумя позициями: букет и французский десерт.

Я знала, что он улыбается ей так, как улыбался мне в первую нашу встречу.

В баре. Дождь. Я в мокром платье, он снял пиджак и накинул мне на плечи. Спросил: «Ты всегда так рискуешь простудиться или только сегодня?»

Я сказала: «Только сегодня».

Семнадцать часов спустя я уже спала в его постели. Через три месяца мы поженились. Через два года я перестала быть для него новой территорией.

Мужчины не любят исследованные карты.

Вот что я поняла в три часа ночи на холодном кафеле.

Вот что я поняла, когда увидела заусенец на его