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Аннотация
Тишина была её крепостью. Он ворвался в неё с топотом

и шумом. Луиза ценила свой покой, тихий двор и чёткие
линии проектов. Лиам — подающий надежды баскетболист с
травмированной ногой и разбитой мечтой — видел в её тишине
лишь удобную клетку для восстановления. Он будил её по ночам
стуком мяча. Она раздражала его своей отстранённостью. Они
были соседями по дому и антиподами по жизни. Между ними не
могло быть ничего общего. Но когда жизнь больно опускает на
землю, а привычные стены рушатся, иногда приходится опереться
на того, кто рядом. Пусть даже он не вписывается в твои чертежи.
Пусть даже его мир — это гул трибун, а твой — тишина
чертёжной доски.

Эта история о том, как самые неожиданные люди учат нас
слышать не только тишину, но и музыку в простом стуке мяча по
асфальту. И как иногда, чтобы найти свой путь, нужно сначала
отпустить того, кто стал в нём самым важным ориентиром.

❤️Книга входит в цикл "сердце чемпиона". Цикл
независимых любовных романов о тех, кто привык побеждать
на площадке, но проигрывает перед собственными чувствами.
Каждая книга — новая история о спортсменах из разных видов



 
 
 

спорта, их страсти, страхах, выборе между карьерой и любовью.
Их объединяет лишь одно: в самой сложной игре — игре за своё
сердце — нет тренеров, запасных и отложенных матчей. Здесь
каждый риск — ради настоящего чувства.❤️
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Пролог

 
Звук был чётким, ритмичным и абсолютно невыносимым.
Тук. Пауза. Тук. Пауза. Тук-тук.
Луиза замерла с карандашом в руке, вслушиваясь. Пол-

ночь. Тишина спального района должна была быть густой и
непрерывной, как линия под линейку. Но этот звук — глу-
хой, упругий удар об асфальт — рвал её концентрацию в кло-
чья.

Она знала его источник. Новый сосед сверху. Спортсмен.
Баскетболист, если верить сплетням в чате дома. Тот самый,
который неделю назад въехал с парой сумок, гигантским бу-
кетом цветов (кому?) и грохотом, будто передвигал мебель
в одиночку.

Тук. Пауза. Тук.
Она подошла к окну, резко дёрнула штору. Во дворе, под

жёлтым светом фонаря, маячила высокая, сгорбленная фи-
гура. Он стоял на одной ноге, неуклюже опираясь на ко-
стыль, а другой, здоровой, с силой отбивал от земли баскет-
больный мяч. Каждый удар отдавался в её висках. Не игра.
Не тренировка. Это было что-то другое. Ярость. Боль. Отча-
яние, высекающее искры из асфальта.

Луиза сжала кулаки. Её первая мысль была чёткой и злой:
«Завтра же пойду к нему и потребую прекратить этот кош-
мар». Её крепость тишины подверглась нападению.



 
 
 

Она не знала тогда, что этот назойливый стук — не ко-
нец её мира, а начало новой, совершенно непредсказуемой
партитуры. Партитуры, в которой тишина и шум, чертежи и
инстинкты, страх и надежда найдут свой общий, странный и
прекрасный ритм.



 
 
 

 
Глава 1. Шумный сосед

 
Закатное солнце сентября золотило панельные фасады

обычного, ничем не примечательного спального района.
Воздух был наполнен ароматом увядающей сирени и далё-
ким гулом вечернего города — привычным, почти родным
шумом, который Луиза научилась не замечать. Для неё этот
мир за окном существовал как тихий фон, приглушённый
двойными стеклопакетами её уютной берлоги на пятом эта-
же.

Луиза закрыла за собой дверь квартиры, прислонилась к
косяку и закрыла глаза, сбрасывая с плеч невидимый груз
прошедшего дня. День выдался плотным: утром — защита
промежуточного проекта в архитектурном бюро «Сфера»,
где она работала младшим дизайнером, потом — три часа
кропотливой работы над личным чертежом для конкурса мо-
лодых урбанистов. Её мир был построен из тишины, четких
линий, выверенных пропорций и идеальной гармонии про-
странства. Она любила, когда каждая деталь находилась на
своём месте — и в проектах, и в жизни. Тишина была не
просто отсутствием звука - это была её рабочая среда, сы-
рьё, из которого рождались идеи. Атмосфера её квартиры,
выдержанная в спокойных серо-бежевых тонах, с идеально
расставленной мебелью и единственной яркой деталью —
большим фикусом у окна, — была прямым продолжением



 
 
 

её внутреннего мира. Спокойная, слегка отстранённая, пер-
фекционистка до кончиков пальцев — так бы описали Луизу
те немногие, кто её хорошо знал.

Сбросив туфли и натянув мягкие, поношенные носки, она
налила себе чашку мятного чая и устроилась за рабочим сто-
лом у окна. Перед ней лежал эскизный план сквера — её тай-
ная страсть, проект, в который она вкладывала душу. Ещё
пару часов работы, и можно будет лечь спать с чувством вы-
полненного долга.

Именно в этот момент, когда карандаш только коснулся
бумаги, снизу донесся первый удар.

Тук. Ту-тук. ТУК-ТУК-ТУК.
Это был не просто стук. Это был ритмичный, навязчивый,

живой стук баскетбольного мяча об асфальт двора. К нему
тут же присоединились крики, смех, свист и гул голосов —
хаотичный, взрывной звуковой вихрь, ворвавшийся в её иде-
альную тишину словно стая ворон.

Луиза вздрогнула, и карандаш оставил на чертеже невер-
ную, дрожащую линию. Она замерла, надеясь, что это нена-
долго. Может, просто кто-то забил гол и сейчас разойдётся.
Но нет. Стук не просто продолжился — он нарастал, обрас-
тая новыми звуками: топотом кроссовок, возгласами «Пасуй
сюда!», грохотом мяча о щит, который, судя по звуку, нахо-
дился прямо под её окнами.

Терпение, выстроенное за долгий день, начало давать тре-
щины. Луиза встала и подошла к балкону. Двор в сумерках



 
 
 

был похож на театральную сцену, освещённую жёлтыми пят-
нами фонарей. Площадка с покосившимся баскетбольным
кольцом, несколько скамеек, детская горка — обычная кар-
тина спального района. И прямо в центре, под её окном, ме-
талась группа молодых людей.

Она наблюдала за ними минут десять, и каждый новый
взрыв смеха, каждый удар по мячу отзывался в её висках
назойливой пульсацией. Чертеж лежал забытый. Чашка чая
остыла. Тихая ярость, холодная и методичная, поднималась
внутри. Её право на покой, на свой островок упорядоченно-
го мира, грубо нарушалось. Она не выдержала.

Накинув на плечи лёгкий кардиган, Луиза решительно
вышла из квартиры. В подъезде пахло краской и чуть затх-
лым воздухом. Она спустилась по лестнице, не глядя по сто-
ронам, её шаги отчётливо стучали по бетонным ступеням.
Распахнув тяжелую входную дверь, она вышла во двор. Ве-
черний воздух теперь был наполнен не тишиной, а энергией
чужой игры.

Игру остановили именно в тот момент, когда она прибли-
зилась. Видимо, заметили её решительную походку. Парни,
запыхавшиеся и смеющиеся, замерли, переглядываясь. И то-
гда из их центра вышел он.

Он был высокий, на голову выше её. Темные волосы, сбив-
шиеся от пота на лоб, яркие, живые глаза, которые даже в
сумерках казались насмешливыми. Он был в простой серой
футболке, прилипшей к торсу, и спортивных шортах. В од-



 
 
 

ной руке он ловко вращал баскетбольный мяч, а другой вы-
тирал лоб предплечьем. От него исходило тепло, физическая
усталость и невероятная, почти наглая жизненная сила. Он
стоял, слегка расставив ноги, улыбаясь полуулыбкой, в кото-
рой читался и вызов, и любопытство.

— Эй, всё в порядке? — спросил он, и его голос был глу-
боватым, слегка хриплым от недавних криков.

Луиза, собрав всю свою холодную, официальную стро-
гость, выпрямилась. — Нет, не в порядке. Вы мешаете! Уже
больше часа тут такой грохот, что невозможно сосредото-
читься.

Парень обернулся к друзьям, которые тихонько перешёп-
тывались, и снова посмотрел на неё.

— Двор общий, — произнёс он просто, как констатацию
факта. — Мы играем. Баскетбол. Ты в курсе, что это такое?
— В его тоне не было злобы, лишь лёгкая, дразнящая иро-
ния.

— Я в курсе, что это такое, — отрезала Луиза, чувствуя,
как закипает. — И я в курсе, что сейчас десять часов вечера,
и у людей есть право на тишину.

Он подбросил мяч и поймал его одной рукой. — Десять?
Серьёзно? Мы же почти закончили. Пару бросков ещё, и всё,
— он махнул рукой в сторону кольца. — Обещаю. Не такая
уж ты, похоже, фанатка активного отдыха.

«Активный отдых», — мысленно передразнила его Луи-
за. Её взгляд скользнул по его спортивной фигуре, уверен-



 
 
 

ной позе, по этой бесцеремонной улыбке. — Мне для отдыха
нужна тишина, а не какофония под окном. Постарайтесь за-
кончить поскорее, пожалуйста, — произнесла она ледяным
тоном, подчёркивая последнее слово, и, не дожидаясь отве-
та, развернулась и пошла обратно к подъезду.

Она чувствовала его взгляд у себя на спине. Слышала, как
один из его друзей что-то фыркнул, и как он коротко рас-
смеялся в ответ. Её сердце неприятно и часто стучало. Не от
волнения, а от раздражения.

Вернувшись в квартиру, она захлопнула дверь, будто от-
секая весь этот внешний, неорганизованный мир. Подошла
к окну. Внизу игра ненадолго затихла, но через минуту сно-
ва раздался знакомый стук мяча об асфальт. Только теперь
он казался ещё наглее.

Луиза тяжело выдохнула. Перед глазами всё ещё стоял
его образ: самоуверенный, потный, улыбающийся. Очеред-
ной шумный спортсмен, думающий, что весь мир — его пло-
щадка для игр. Тип, которого она всегда избегала. Хаос в че-
ловеческом обличье.

Она погасила свет в гостиной и ушла в спальню, подальше
от окна. Но даже сквозь закрытую дверь до неё доносился
приглушённый, назойливый ритм той игры. И где-то в глу-
бине сознания, против её воли, запечатлелась картина: тём-
ные волосы на влажном лбу и насмешливый блеск в глазах
того, кто, сама того не ведая, только что ворвался в её тихую,



 
 
 

упорядоченную жизнь не просто шумом, а первым, грубым
и нелепым, аккордом будущей симфонии.



 
 
 

 
Глава 2. Подъездные столкновения

 
Тихая война, начавшаяся во дворе, плавно переместилась

в пространство серых бетонных стен и скрипящих лифтов.
Их подъезд стал полем для маленьких, едва заметных сты-
чек, которые для Луизы превратились в досадный, но неиз-
бежный ритуал.

Первая встреча произошла в лифте в понедельник утром.
Луиза, идеально собранная в свой фирменный «архитектур-
ный» стиль - бежевые брюки, белая блузка, заправленная
внутрь, и бежевый жакет, нажимала кнопку первого этажа,
когда дверь со скрежетом распахнулась. Он заполнил собой
всё пространство кабины не столько ростом, сколько гро-
моздкой спортивной сумкой, которую втащил за собой. На
этот раз он был в тёмном спортивном костюме, пахнущий
свежим душем и чем-то хвойным — гелем для душа или дез-
одорантом.

Они встретились глазами. Он узнал её. В его взгляде про-
мелькнула та же ирония, что и во дворе.

— Доброе утро, соседка, — произнёс он, пропуская её в
лифт.

Луиза молча кивнула, вжавшись в противоположный
угол. Кабина показалась вдруг невероятно тесной. Воздух
был насыщен его энергией. Он не улыбался, но в его позе
читалась прежняя уверенность. Сумка заняла половину по-



 
 
 

ла, и Луиза инстинктивно отдернула ногу.
Лифт медленно пополз вниз. Тишина, прерываемая гулом

механизма, была густой и неловкой.
— Не опаз дывай, — внезапно сказал он, глядя на светя-

щиеся цифры этажей.
Луиза нахмурилась.
— Я не опаздываю. Я всегда выхожу в одно и то же время.
Он бросил на неё быстрый взгляд, от пяток до собранной

в аккуратный пучок прически.
— Похоже на то. Расписание на лице написано.
Это было сказано не как комплимент, а как констатация.

Как будто он изучал её повадки. Луиза отвернулась к двери.
«Самоуверенный…» — мысленно начала она привычную
формулу, но дописать не успела. Лифт остановился, дверь
открылась. Он вышел первым, не оглядываясь, тяжело воло-
ча свою сумку. Она же замерла на секунду, глядя ему вслед,
и странное чувство — смесь раздражения и любопытства —
кольнуло её под сердцем. Он заметил её пунктуальность. За-
чем?

Вторая стычка случилась в пятницу вечером. Луиза воз-
вращалась из супермаркета, нагруженная двумя тяжеленны-
ми пакетами с продуктами на неделю. Ей приходилось оста-
навливаться на каждом лестничном пролёте, чтобы переве-
сти дух. Она уже проклинала свою принципиальность — не
брать машину за двумя бутылками молока — когда услыша-
ла быстрые, легкие шаги сзади.



 
 
 

— Ого, серьёзный улов. Собираетесь штурмовать зиму?
Она обернулась. Он стоял на пару ступеней ниже, одетый

в лёгкую ветровку и спортивные штаны, с наушниками на
шее. Выглядел уставшим, но глаза по-прежнему блестели.
Луизе внезапно стало неловко: она, красная от усталости, с
растрёпанными волосами, а он — свежий и оценивающий.

— Я справл юсь, — буркнула она, поднимая пакеты.
— Сомневаюсь. Давайте я помогу хоть с одним. Не по пу-

ти, а по соседству, — он уже сделал шаг вперёд, протягивая
руку.

Принцип, тот самый, внутренний, железный принцип не
принимать помощи от того, кто нарушает её покой, сработал
мгновенно.

— Спасибо, нет, — отрезала она, и её голос прозвучал
резче, чем она планировала. — Я не люблю быть должной.

Его брови поползли вверх. На мгновение ирония в его гла-
зах сменилась неподдельным удивлением, почти обидой. Но
лишь на мгновение.

— Понял. Тяжелая ноша и тяжёлый характер. Комбо, —
он пожал плечами, пропустил её вперёд и легко, на двух ша-
гах, обогнал, скрывшись за поворотом лестницы.

Луиза осталась стоять с пакетами, чувствуя себя глупо и
упрямо одновременно. «Тяжёлый характер». Эхо его слов
звенело у неё в ушах. Разве она такая? Она просто… ценит
независимость. Да.

Но самое странное столкновение было беззвучным. Позд-



 
 
 

ней ночью, когда город затихал, и в её квартире царила бла-
гословенная тишина, Луиза стала улавливать определённые
звуки. Ей не нужно было смотреть на часы — она уже зна-
ла расписание. Около одиннадцати, иногда ближе к полуно-
чи, в подъезде раздавались шаги. Не громкие, но очень чёт-
кие, тяжеловатые от усталости. Они останавливались на её
этаже. Потом — лёгкий скрежет ключа в замке напротив —
так вот где он живёт! Прямо через площадку!, мягкий щел-
чок, и тишина. А иногда, если окно в кухне было приоткры-
то, доносился неясный шуршащий звук — будто скидывали
спортивную форму. И один раз она расслышала тихий стон,
сдавленный, как от боли, и лязг чего-то металлического —
возможно, гантели о пол.

Эти звуки не были навязчивыми. Они были… интимны-
ми. Обрывками чужой, очень напряжённой жизни, вторга-
ющимися в её пространство. И вместо раздражения Луизу
начало одолевать странное любопытство. Что он делает так
поздно? Где он тренируется до изнеможения? Мысль о том,
чтобы погуглить его — она случайно услышала, как его друг
назвал его «Лиам» у баскетбольной площадки, — казалась
ей неприличным вторжением. Но вопрос висел в воздухе.

Ответ пришёл оттуда, откуда не ждали. Встретив в суб-
боту у почтовых ящиков Марию Семёновну, всезнающую
председателя домового комитета, Луиза попыталась вежли-
во отделаться стандартным «здравствуйте». Но Мария Семё-
новна, разглагольствуя о предстоящем субботнике, внезапно



 
 
 

кивнула в сторону двери напротив.

— А наш-то молодец, Лиам, опять, наверное, до ночи на
тренировке. Боксёр он у нас, или боец какой. Не разберу. Но
спортсмен — это точно. Говорят, на большие соревнования
готовится. Вся наша надежда, чтобы из района чемпион вы-
шел! Тренируется, бедняга, до седьмого пота. Видала я его
как-то утром — еле ноги волочит, а идёт. Характер!

Луиза слушала, делая вид, что проверяет почту. «Боксёр?
Надежда? До седьмого пота?» Слова Марии Семёновны на-
кладывались на ночные звуки: тяжёлые шаги, стон, шурша-
ние ткани. Картина складывалась, и она была не такой уж
простой. Это не был просто шумный бездельник. Это был
человек с целью. С тяжёлым, изнурительным трудом.

— Да уж, — отстранённо произнесла Луиза. — Шумит
только по-прежнему порой.

— Ой, да что вы! Молодость, энергия бьёт через край! —
махнула рукой Мария Семёновна. — Вы лучше на субботник
приходите!

Луиза ушла, оставив старушку бормотать о клумбах. Но
семя было посеяно. «Характер», — повторила она про себя
уже его слова. Возможно, у них было что-то общее в этом
упрямстве, в этой нацеленности на результат. Только её ре-
зультат рождался в тишине за чертёжной доской, а его — в
грохоте спортзала и в тишине ночных страданий.

Войдя в квартиру, она на секунду задержалась у двери,



 
 
 

прислушиваясь к тишине за стеной напротив. Раздражение
никуда не делось. Он всё так же был источником хаоса, вры-
вающимся в её жизнь. Но теперь к этому чувству добавился
новый, острый, нежеланный оттенок — уважение. И от этого
становилось ещё более не по себе. Проще было видеть в нём
просто «шумного соседа». Гораздо сложнее — видеть в нём
человека.



 
 
 

 
Глава 3. Дождь и тренировка

 

Всю субботу небо хмурилось, и к вечеру хандра спусти-
лась с неба на землю, превратившись в мелкий, настырный
осенний дождь. Он не лил стеной, а сеял — тихо, монотонно,
затягивая всё вокруг в серую, влажную вуаль. Именно такая
погода действовала на Луизу угнетающе, вымывая из мира
краски и звуки, оставляя лишь ощущение бесцельного ожи-
дания.

Чертёж сквера не клеился. Линии плыли перед глазами,
идеи отказывались рождаться. Тишина в квартире, обычно
такая желанная, сегодня казалась гулкой и давящей. Она
несколько раз подходила к окну, глядя, как капли стекают
по стеклу, рисуя абстрактные, печальные узоры. Двор был
пуст. Ни детей, ни собак, ни спортсменов. Даже баскетболь-
ная площадка промокла и почернела, став похожей на мок-
рую тушь на бумаге.

Около десяти вечера она поняла, что больше не выдержит
четырёх стен. Нужно было куда-то вырваться. Хоть на пять
минут. Повод нашёлся быстро — переполненное ведро у му-
сорного бака под окном. Накинув на пижаму длинный дож-
девик-пончо с капюшоном и сунув ноги в резиновые сапоги,
Луиза выскользнула из квартиры.

Воздух во дворе был свежим, промытым, пахнущим мок-



 
 
 

рым асфальтом и опавшей листвой. Дождь стучал по капю-
шону, создавая свой маленький, уютный мирок. Она быстро
пересекла двор, выбросила пакет в контейнер и уже собра-
лась возвращаться, когда её взгляд уловил движение в самом
дальнем углу площадки, под редкой кроной старого клёна,
дававшего скудное укрытие от дождя.

Он был там.
Лиам. Один. Без друзей, без мяча, без смеха. Он был в

чёрных спортивных штанах и мокрой насквозь серой май-
ке, которая слипалась с телом, обрисовывая каждый мускул,
каждое напряжение. Он не бегал и не прыгал. Он методич-
но, раз за разом, отрабатывал одно и то же движение: резкий
выпад вперёд, уход корпусом, мнимое уклонение от удара и
мгновенный ответный выброс кулака в невидимого против-
ника. Движение было резким, чётким, отточенным. И беско-
нечно повторяющимся.

Дождь стекал по его лицу, сбивал волосы на лоб, но он,
казалось, не замечал ничего. Его лицо было лишено привыч-
ной насмешливости. Оно было сосредоточено, почти сурово.
Взгляд устремлён в одну точку в пустоте перед ним. Он ды-
шал ртом, пар вырывался клубами в холодный воздух. Ино-
гда он останавливался, поправлял стойку, хмурился, как буд-
то ругая себя за неточность, и снова начинал сначала.

Луиза замерла, спрятавшись в тени у стены подъезда. Её
сердце неожиданно забилось чаще. Она видела тренировки
по телевизору — гладкие, отредактированные. Но это было



 
 
 

другое. Это было сыро, тяжело, упрямо. Здесь не было зри-
телей, аплодисментов, мотивационной музыки. Была толь-
ко холодная осень, насквозь промокшая одежда, усталость и
железная воля, заставлявшая тело снова и снова выписывать
идеальную дугу удара.

В этот момент она не видела в нём хулигана или самоуве-
ренного нахала. Она видела одержимость. Ту самую одержи-
мость, которую знала и в себе, когда часами выверяла мил-
лиметры на чертеже, стирая и перерисовывая одну и ту же
деталь, пока она не становилась идеальной. Только её битва
была беззвучной и чистой. Его — мокрой, грязной, физиче-
ски болезненной. Но суть была одна: упрямое, почти безум-
ное стремление к какой-то своей, внутренней планке.

Он закончил очередную серию, остановился, положив ру-
ки на колени, и тяжело задышал. Потом выпрямился, запро-
кинул голову и подставил лицо дождю, словно умываясь. И
в этот момент его взгляд, скользнув по двору, наткнулся на
неё.

Луиза внутренне сжалась, но было поздно отводить гла-
за. Они смотрели друг на друга через завесу дождя и осен-
них сумерек несколько секунд. Она ждала иронии, лёгкой
насмешки.

Но он просто медленно вытер лицо краем майки и крик-
нул, не улыбаясь:

— Что, опять мешаю? Тишину дождя нарушаю?
Голос его был хриплым от напряжения, но в нём не было



 
 
 

вызова. Была усталость и капля странного, товарищеского
юмора.

— Нет, — с трудом выдавила она из себя, делая шаг из
тени. — Вы… мокнете.

Он фыркнул, и уголок его рта дрогнул.
— Дождь — лучший спарринг-партнёр. Не уворачивает-

ся, но и не бьёт в ответ. Идеально. А ты что тут делаешь,
соседка? Романтику осени ловишь? — Он посмотрел на её
нелепый дождевик и сапоги.

— Мусор выносила, — честно ответила Луиза.
— А, ну да. У тебя же всё по графику. Даже мусор, — он

наконец улыбнулся, и улыбка была уже не колючей, а скорее
уставшей, человечной. Он взял со скамейки бутылку с во-
дой, сделал пару глотков. — Не замёрзла ещё там? Можешь
подыграть — покритикуй технику. Говорят, со стороны вид-
нее.

Предложение прозвучало так неожиданно, так абсурдно
— «подыграть», — что Луиза даже растерялась. Сказать что-
то резкое, как раньше, уже не получалось. Вид его изнури-
тельного труда обезоруживал.

— Я в технике… не разбираюсь, — смущённо пробормо-
тала она. — Только по чертежам.

— О, значит, глаз намётан, — он кивнул, как будто это
было серьёзным аргументом. — Ладно, не буду задерживать.
Скоро закончу. Иди грейся. А то у тебя даже вид такой…
архитектурно-замёрзший.



 
 
 

Луиза, не найдя что ответить на этот странный компли-
мент-насмешку, просто кивнула и быстро пошла к своему
подъезду. Спиной она чувствовала его взгляд. Но на этот раз
это ощущение было другим. Не колючим, а… тёплым. Как
будто они стали соучастниками какого-то странного, дожд-
ливого ритуала.
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