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Аннотация
Она купила билет в один конец — не в надежде на

любовь, а просто чтобы перевести дыхание. Москва осталась
позади: дедлайны, аэрогриль с недоеденной брокколи и книги с
закладками на третьей странице. Впереди — Светлогорье, город,
где все знают тебя по имени, а лучшая чайная совмещена с
книжным магазином.

Там её встречает Дмитрий — парень, который заваривает
чай как медитацию и рассказывает истории, от которых хочется
остаться навсегда. Но Анна приехала всего на неделю.

А что, если тихая чашка улунa с персиком и разговор о Чехове
под шум реки — это и есть начало настоящей жизни?



 
 
 

Содержание
Глава 1. Билет в никуда 4
Глава 2. Дом с синими ставнями 15
Глава 3. Среда у реки 27
Глава 4. Ягоды, цветы и первый рассказ 36
Глава 5. Лес и взгляд 44
Глава 6. Утро с горьким улуном 59
Глава 7. День, пахнущий пирогом и речной
водой

70

Глава 8. Прощальный вечер 79
Конец ознакомительного фрагмента. 83



 
 
 

 
Глава 1. Билет в никуда

 
Анна проснулась от того, что её телефон упал с тумбочки

и начал вибрировать прямо на полу возле кровати.
— Это не будильник, — прошептала она, не открывая

глаз. — Это уже какой-то приговор.

На экране мигало сразу три уведомления:
1. Zoom: «Ваша встреча начнётся через 27 минут» суббот-

няя (пара по медиааналитике).
2. Trello: «Дедлайн: контент-план для клиента “ЗОЖ-бло-

гер с кефиром” — ПРОСРОЧЕН».
3. Мамулечка: «Ань, ты жива? Ты три дня не отвечаешь!»

Она ответила маме голосовым: «Жива. Пью чай и подклю-
чаюсь к паре. Потом работать. Всё хорошо», — и выключила
звук. Потом потянулась к ноутбуку, который стоял со вче-
рашнего дня на одеяле, как преданный, но измученный пёс.
Она вчера уснула, доделывая в ночи отчёт по основам искус-
ственного интеллекта в медиаиндустрии, поэтому убирать
ноутбук на стол было уже лень. Экран загорелся — 7:03 утра.
За окном — серое небо, шум колёс по мокрому асфальту и
чей-то гневный гудок. Классический московский рассвет.

Анна училась в магистратуре по медиа-менеджменту,



 
 
 

подрабатывала контент-менеджером в трёх проектах одно-
временно, репетиторствовала по выходным и пыталась не за-
быть, как выглядит собственное лицо без фильтра. Её рас-
порядок был идеален — если считать идеалом жизнь, в ко-
торой ты ешь овсянку по дороге на пару, чтобы сэкономить
семь минут.

Анна жила в двадцати минутах пешком от метро, училась
на очном отделении, пары с 18:00 до 21:00, а днём работала в
офисе в центре. Её день начинался в 7:00: зарядка (15 минут
по видео), овсянка с ягодами, дорога в офис — с пересадкой
и толпой. Вечером — университет, потом — дом, где она
либо готовила обеды на неделю (по рецептам из Pinterest),
либо, чаще, жарила картошку в аэрогриле в 23:00, пытаясь
оправдать подарок любимой мамы: «Ты же хотела здоровую
еду!» — сказала та на Новый год, заказывая коробку разме-
ром с микроволновку, находясь при этом в другом городе.
Аня переехала ещё 5 лет назад в Москву за образованием и
“перспективами”, а родители остались в родном городе, что
добавляло тоски в особенно трудные дни, но и мотивации
тоже добавляло. Чтобы когда-то у её родителей было всё, че-
го они захотят, Анна добьется успешного успеха, чего бы её
это не стоило.

Аэрогриль стоял на кухне как памятник добрым намере-
ниям. Иногда в нём действительно запекались куриные груд-



 
 
 

ки. Чаще — замороженные овощи, потому что «хоть так, но
без масла».

Сегодня должна была быть «лёгкая» суббота: всего одна
онлайн-пара, потом — доделать курсовую и отправить кон-
тент-план заказчику. Но вчера, в пятницу, всё пошло напе-
рекосяк.

— Утром на работе клиент потребовал «переосмыслить
визуал бренда за два часа».

— Днём она вспомнила, что забыла про тренировку, но
всё равно съела овсянку — «ради дисциплины».<br>— По-
том другой клиент «ЗОЖ-блогер» написал в 22:47 (после её
занятий): «Анна, а можно добавить ещё 10 постов? И чтобы
было больше душевности? И чтобы про кефир, но не про ке-
фир?»

— Вечером, после пары, преподаватель по медиаисследо-
ваниям сказал: «Анна, ваш последний отчёт выглядит так,
будто его писал уставший кот. Я понимаю, что уже конец мо-
дуля и скоро начнётся сессия, но это не повод делать задания
спустя рукава».

— А ночью, когда она пыталась запечь брокколи в аэро-
гриле («надо же использовать!»), прилетело письмо из дека-
ната: «Уважаемая Анна, ваш средний балл упал ниже допу-
стимого. При отсутствии улучшений — отчисление».



 
 
 

Она выключила аэрогриль. Посмотрела на брокколи. По-
смотрела в окно.

— Всё, — сказала она. — Хватит быть хорошей.

Она не заплакала. Не в этот раз. Слёзы закончились после
трижды переделанного контент-плана, который до сих пор
на согласовании у руководства. Просто легла на пол кухни и
смотрела в потолок, пока соседи сверху не начали перестав-
лять шкаф. Звук скрежещущей мебели стал последней кап-
лей.

В два часа ночи Аня сидела за кухонным столом с чашкой
травяного чая. Кофе она не пила — «кофе — это для тех,
кто ещё верит в завтра» (ладно, она просто его не любила).
Листала старый атлас. Ноутбук был выключен. Телефон —
в режиме полёта.

— Хочу туда, где нет Wi-Fi и очень много книг, — сказа-
ла она вслух. — Или хотя бы где Wi-Fi работает плохо, но
главное, чтобы очень много книг.

Анна обожает читать, но у неё просто физически не хва-
тает на это времени. Когда она училась в школе, она могла
читать по одной книге в день взахлёб, но с нынешним коли-
чеством задач, времени на любимую отдушину не остаётся.

Её палец скользнул по карте центральной России. Мимо



 
 
 

Твери, Ярославля, Костромы… и остановился на маленькой
точке у реки — Светлогорье. Название звучало как обеща-
ние: светлое, гористое, настоящее.

— Ну, допустим, я поеду туда. На неделю. Просто… по-
дышу.

Она открыла сайт РЖД. Билет в один конец — 1850 руб-
лей. Спасибо социальным льготам для студентов. Выезжает
завтра утром.

— Отлично, — сказала она. — Если через неделю я не
умру от скуки, значит, это судьба.

Она отменила Zoom-пару («технические неполадки»), на-
писала клиенту: «План отправлю в следующий понедельник.
На согласовании у руководства». Собрала рюкзак за 20 ми-
нут: три футболки (все чёрные), зарядку, паспорт, блокнот с
пометками вроде «идея для поста: почему кефир — это ме-
тафора жизни», и книгу — «Чайные дороги Китая», куплен-
ную год назад и так и не распечатанную.

— Вот и всё, — сказала она зеркалу. — Я уезжаю от ци-
вилизации. Надеюсь, она не заметит.

Москва простилась с ней без сожаления.
На перроне Казанского вокзала она стояла среди толпы,

чувствуя себя как персонаж из дешёвого сериала: «Девушка
сбежала от всего». Только без драматичной музыки и кра-



 
 
 

сивого пальто — в старом, но очень удобном чёрном худи
и кроссовках, в которых уже месяц не было шнурков (один
потерялся, второй — без первого уже не актуален).

Поезд тронулся. За окном поплыли рекламные баннеры,
офисные центры, стройки, которые никогда не заканчивают-
ся. Анна закрыла глаза и вспомнила, как вчера на паре кто-
то сказал: «Медиа — это про скорость».

— А жизнь? — спросила она тогда.
— Жизнь — это тоже медиа по Маклюэну, — ответил

преподаватель.

Она решила, что больше не хочет быть медиа. Хотя бы на
время.

Светлогорье встретило её… ничем. Оно её не встречало.
Её здесь никто не ждал. Она даже как-то при посадке на са-
молёт обсуждала эту тему с одним из пассажиров. Он сказал,
что обязательно должен кто-то ждать там, куда ты едешь/ле-
тишь. Но Аня была не согласна. Глупо не ехать куда-то толь-
ко из-за того, что тебя там никто не ждёт. Поэтому Анна и
решилась на путешествие в такую “глушь”.

Ни вокзала, ни такси, ни даже вывески «Выезд из города».
Только деревянная будка, старый фонарь и дорога, уходящая
в лес. Воздух пах хвоей, землёй и чем-то сладким — будто



 
 
 

где-то пекут яблочный пирог. Анна вдохнула глубоко, впер-
вые за месяцы не думая о том, сколько кислорода нужно для
мозга, чтобы успеть до дедлайна.

Она пошла по дороге. Через час увидела церковь с зелёной
луковкой, магазин «Продукты» с надписью мелом «Сегодня
свежий хлеб!» и, напротив — деревянный дом с большими
окнами и вывеской из состаренного дерева:

«ЛИСТОК»
Чай. Книги. Тишина.

Над дверью висел глиняный колокольчик. Он звякнул —
тихо, как будто шепнул: «Ну наконец-то».

Внутри пахло жасмином, бумагой и теплом. Полки с кни-
гами тянулись до потолка. В углу — кресло-мешок, в кото-
ром спал кот. У стойки стоял парень в льняной рубашке, пе-
ресыпал чай из банки в керамический заварник. Он поднял
глаза — тёмные, спокойные, без вопросов.

— Привет, — сказал он. — Ты, наверное, из поезда?

— Откуда ты знаешь? — удивилась Анна.

— Потому что у тебя взгляд, как у человека, который



 
 
 

только что вышел из телевизора. Всё ещё мигает.

Она рассмеялась — впервые за неделю.

— Я Дмитрий, — представился он. — А тебя как зовут?

— Анна.

— Анна из Москвы?

— Угадал.

— У нас тут два типа гостей: те, кто приехал из Москвы,
и те, кто сбежал из Москвы. По глазам видно, что ты из вто-
рых.

Он поставил перед ней фарфоровую чашку. Внутри — зо-
лотистый настой с лепестками белого цветка.

— Это белый чай «Бай Хао Инь Чжэнь», — сказал он. —
С грушей и каплей лаванды. В Китае его называют «чай для
тех, кто потерял путь». Говорят, он не возвращает домой —
он напоминает, что ты уже там.

Анна сделала глоток. Без спешки.
Тёплый. Нежный.



 
 
 

Что-то внутри неё оттаяло.

— Спасибо, — прошептала она.

— Не за что, — ответил Дмитрий. — Здесь никто не пла-
тит за чай. Платят за время. А ты, кажется, его потеряла.

Она посмотрела в окно. За стеклом — река, ивы, и ни од-
ной машины. Ни одного уведомления. Ни одного дедлайна.

— Можно я посижу? — спросила она.

— Сколько угодно, — сказал Дмитрий. — Здесь время не
воруют. Им делятся. И я всегда рад приятной компании.

Анна достала телефон — всё ещё в режиме полёта. Про-
верила дату: 12 июня.

— Отлично, — подумала она. — Значит, уезжаю 19-го.
Ровно через неделю.Как раз успею на сессию.

Она отпила ещё глоток чая.
За окном закат начал окрашивать реку в розовое. Где-то

вдалеке залаяла собака. В углу женщина закрыла книгу и ти-
хо сказала: «Спасибо за сегодня, Дмитрий».

— Это ваша чайная? — спросила Анна.



 
 
 

— Моя, — кивнул он. — И моя библиотека. Каждый, кто
сюда заходит, оставляет что-то своё: книгу, историю, иногда
— слезу. А взамен получает чай и право просто быть.

Анна посмотрела на полки. Тысячи томов. Старые, но-
вые, с потрёпанными корешками и свежими закладками.
Она вдруг вспомнила, как в детстве мечтала открыть такое
место. Потом забыла. Потом стала «успешной».

— Можно… я ещё посижу? — спросила она.

— До закрытия — полтора часа, — сказал Дмитрий. — А
потом придётся искать, где ночевать.

— О, точно, — сказала Анна, вспомнив про реальность.
— Где тут вообще можно переночевать?

Дмитрий усмехнулся.

— Это уже не ко мне вопрос. Но если хочешь — спроси
у Лидии Ивановны. Дом с синими ставнями, за церковью.
Скажи, что от меня. Только не пугайся, если она начнёт ци-
тировать Пушкина.

Анна кивнула, делая мысленную заметку: «Найти Лидию



 
 
 

Ивановну. Не цитировать Пушкина в ответ».

Она допила чай до дна. Тепло разлилось по телу — не
как тёплая вода, а как ощущение: всё будет хорошо, просто
подожди.

За окном стало темнеть.
Анна знала: завтра она проснётся в незнакомом городе,

без плана, без Wi-Fi и без дедлайнов.
И впервые за долгое время это не пугало.
Это было… почти как отпуск.



 
 
 

 
Глава 2. Дом с синими ставнями

 
Когда Анна вышла из «Листка» вчера вечером, солнце

уже клонилось к горизонту, окрашивая реку в медовый цвет.
Она постояла на крыльце, вдыхая прохладный июньский
воздух, и впервые за много месяцев почувствовала… пусто-
ту. Не ту тревожную, от которой хочется бежать к телефону,
а тихую, почти приятную — как после долгой болезни, когда
тело наконец перестаёт болеть.

— Так, — сказала она себе. — Жильё. Нужно найти жи-
льё. И желательно до того, как начнётся эпизод «Девушка
ночует в чайной под столом».

Она огляделась. Ни хостелов, ни гостиниц, ни даже таб-
лички «Сдам комнату». Только деревянные домики с цвета-
ми на подоконниках и запах древесного дыма из труб. <br>
— Отлично. Теперь я официально в сцене из «До встречи с
тобой», только без инвалидного кресла и с рюкзаком вместо
чемодана.

Она вернулась в «Листок». Дмитрий как раз вытирал
стойку полотенцем.

— Забыла что-то? — спросил он, не оборачиваясь.
— Нет. Просто… да. Я забыла спросить, где живёт Лидия

Ивановна…
Дмитрий задумался, потом кивнул в сторону улицы, не

сдерживая улыбки.



 
 
 

— Иди к церкви. Там, за колокольней, дом с синими став-
нями. Постучи в дверь и скажи: «Меня прислал Дмитрий из
“Листка”». Если Лидия Ивановна не спит — сдаст тебе ком-
нату. Если спит — всё равно сдаст. Она никогда не спит.

— А кто такая эта Лидия Ивановна?
— Бывшая учительница литературы. Преподавала сорок

лет. Сейчас читает Пушкина вслух коту и ведёт борьбу с го-
родской администрацией за сохранение старой липы на пло-
щади. Если ты не боишься женщин, которые знают наизусть
«Евгения Онегина» и могут приготовить компот из одуван-
чиков, — тебе повезло.

Анна улыбнулась.
— Я выжила в поездке на корпоратив с сорока учителями

из начальной школы. Думаю, справлюсь.
<br> Дом с синими ставнями стоял чуть в стороне от доро-

ги, в окружении яблонь. На калитке висела табличка: «Вход
разрешён. Разговор обязателен».

Аня постучала. Дверь открылась почти сразу.
Перед ней стояла женщина лет семидесяти — прямая, как

берёза, с седыми волосами, собранными в аккуратный пу-
чок, и глазами, которые смотрели так, будто уже всё про те-
бя знают.

— А, — сказала она. — тебя Дмитрий прислал? Заходи,
не стой на сквозняке. У меня тут компот из малины с мятой.
Или чай, если ты из тех, кто не верит в советские напитки.

— Я да…я из Москвы, — сказала Анна, чувствуя себя



 
 
 

школьницей на экзамене.
— Ах, Москва, — вздохнула Лидия Ивановна. — Город,

где люди бегают, но никуда не приходят. Проходи. Снимай
обувь. И не переживай — у меня нет Wi-Fi. Только радио
«Орфей» и книжные полки.

Комната, которую Лидия Ивановна предложила, оказа-
лась маленькой, но светлой: деревянный пол, кровать с вы-
шитым покрывалом, окно с видом на реку и… книжная пол-
ка. На ней — Чехов, Булгаков, Ахматова и потрёпанное из-
дание «Маленький принц».

— Это моей внученьки комната, — сказала Лидия Ива-
новна, заметив взгляд Анны. — Она уехала учиться в Питер.
Говорит, что скучает. Но не возвращается. Молодёжь теперь
такая: мечтает о большом городе, а потом звонит бабушке и
плачет в три часа ночи.

— Я не планирую плакать, — сказала Анна.
— Конечно, нет. Все сначала говорят так. Плачь вообще

сложно запланировать.
С этим Аня могла бы поспорить. В Московской суете лю-

бую истерику нужно планировать заранее, иначе выпадешь
и графика и пропустишь важные дедлайны. Но этой милей-
шей женщине такое знать не обязательно.

Она назвала цену — в три раза ниже, чем в любом хостеле
Москвы. Анна согласилась мгновенно.

— Отлично, — кивнула Лидия Ивановна. — Ужин в семь.
Если опоздаешь — ешь сама. Но я всё равно накрою тебе на



 
 
 

стол. Привычка.
Ужин был простым, но невероятно вкусным: картофель-

ное пюре с грибами, солёные огурцы из погреба и тот самый
компот из малины.

— Так ты надолго? — спросила Лидия Ивановна, наливая
второй стакан.

— На неделю, — ответила Анна, уверенно. — Просто от-
дохнуть. От суеты. От… всего.

— Ага, — протянула Лидия Ивановна. — Как все. При-
езжают на неделю, уезжают через месяц, а потом присылают
открытки с новыми городами и пишут: «Спасибо, вы спасли
мне жизнь». Хотя я всего лишь варила компот.

Анна рассмеялась.
— Я не ищу спасения. Просто… хочу вспомнить, как ды-

шать полной грудью, ане в перерывах между двумя работами
и университетом.

— Такое не надо вспоминать, — сказала Лидия Ивановна.
— Надо перестать мешать себе это делать.

Она помолчала, глядя в окно.
— Дмитрий, кстати, хороший мальчик. После смерти от-

ца уехал из Москвы, купил этот дом и начал заваривать чай.
Говорит, что чай — это медитация в чашке. Я сначала дума-
ла, что он сошёл с ума. А потом попробовала его жасмино-
вый улун. И поняла: он что он абсолютно прав.

Анна кивнула, но не стала спрашивать подробностей. Это
было не её дело. Она здесь всего на неделю и не собиралась



 
 
 

сильно дружить с местными жителями, насколько бы милы-
ми они ни были. Она не любила привязываться к людям, про
расставание с которыми знала наверняка.

— А ты зачем уехала? — спросила Лидия Ивановна мяг-
ко.

— Просто… устала, — честно ответила Анна. — Кажется,
я забыла, как просто жить. Всё время должна что-то делать,
показывать, доказывать…

— А, это ты по адресу. Здесь ничего доказывать не на-
до, — сказала Лидия Ивановна. — Здесь достаточно просто
быть. Даже если ты просто сидишь и смотришь на реку.

Потом она вдруг спросила:
— Ты читаешь?
— Читала, — ответила Анна. — В школе могла по книге

в день глотать. А теперь… даже десяти минут нет. Книги ле-
жат с закладками на третьей странице. Как укор.

Лидия Ивановна кивнула, как будто это объясняло всё.
— Тогда завтра сходи в «Листок». Или просто возьми что-

нибудь отсюда. — Она указала на полку. — Дмитрий бы ска-
зал, что у тебя взгляд… как у человека, который давно не
держал книгу в руках.

Анна покраснела.
— Он много такого говорит про тех, кого видит впервые?
— Только то, что важно.
Ночью Анна долго не могла уснуть. Лежала в тишине,

прислушиваясь к звукам: шелест листьев, далёкий лай соба-



 
 
 

ки, тиканье старинных часов в коридоре. Ни гула машин, ни
вибрации телефона, ни тревожного внутреннего монолога:
«Ты всё портишь».

Она вспомнила, как в Москве каждую ночь ставила бу-
дильник на 6:30, даже в выходные — «чтобы не сбивался
ритм». <br> — Какой ритм я пыталась не сбить? — спросила
она себя сейчас. — Ритм выгорания?

Впервые за год она не думала о завтрашнем дне. <br> И
это было… приятно.

Утром её разбудил не будильник, а запах свежего хлеба и
тихий напев. Лидия Ивановна уже сидела на кухне с чашкой
чая и газетой «Светлогорские вести».

— Доброе утро, — сказала она, не отрываясь от статьи. —
Хлеб на столе. Масло в холодильнике. Чай — на плите. И да,
Дмитрий прислал тебе пакетик белого чая. Сказал: «Пусть
начнёт день правильно».

Анна улыбнулась. <br> — Он знает, что я здесь?
— В этом городе все знают всё, — ответила Лидия Ива-

новна. — Особенно если ты пришла из «Листка». Тем более,
он сам тебя ко мне отправил, разве не так?

— Всё именно так.
Анна заварила чай. Села у окна. За рекой поднималось

солнце.
Она достала блокнот и написала:
13 июня. День 2.<br> — Нашла жильё. <br> — Был

ужин с Лидией Ивановной. <br> — Не умерла от скуки. <br>



 
 
 

— План: гулять, читать, не думать о Москве.
Потом добавила: <br> P.S. Чай действительно возвраща-

ет. <br> P.P.S. Сегодня я прочитаю хотя бы одну главу. До
конца.

Она закрыла блокнот. <br> Сегодня — никаких дедлай-
нов. <br> Только река, книги и, может быть, ещё одна чашка
чая в «Листке».

После завтрака Лидия Ивановна не отпустила её сразу.
— Посиди, — сказала она. — Расскажи, чему тебя учат в

этом вашем столичном университете.
Анна неохотно начала: про аналитику, про контент, про

то, как «всё должно быть быстро, ярко и вовлекающе».
— А душа? — спросила Лидия Ивановна. — Её тоже ана-

лизируете?
— Иногда это называют «тональностью бренда», — с го-

речью ответила Анна.
Лидия Ивановна кивнула.
— Я всю жизнь учила детей читать не для оценки, а для

жизни. Чтобы они умели слышать голос автора, чувствовать
ритм предложения, видеть мир глазами другого. А теперь,
говорят, всё это «устарело». Что важна — скорость. <br> —
Она посмотрела на Анну. — Но ты ведь не веришь в это?
Иначе бы не приехала сюда.

Анна лишь кивнула. Потому что знала: бабушка права.
Через час она уже шла по улице с книгой в руках — «Мар-

тин Иден» Джека Лондона, взятый с полки в комнате. Лидия



 
 
 

Ивановна, увидев её, крикнула вслед:
— Если пойдёшь в «Листок» — скажи Дмитрию, пусть

заварит улун! И не читай на ходу — упадёшь в реку или в
лес уйдешь и не заметишь!

Анна помахала рукой и улыбнулась.
По дороге она заметила, как утро в Светлогорье живёт

своим ритмом: <br> — у «Продуктов» уже выставили све-
жий хлеб и молоко в стеклянных бутылках, <br> — рядом с
пожилым мужчиной на лавочке сидел кот и смотрел на про-
хожих с видом философа, <br> — из окна второго этажа од-
ного из домов доносилась музыка — кто-то играл на пиани-
но «Подмосковные вечера».

Она дошла до библиотеки — старое здание с колоннами
и вывеской «Центральная библиотека им. А.С. Пушкина».
Над входом — часы, остановившиеся на 11:07. <br> — На-
верное, никто не торопится их чинить, — подумала она.

Внутри пахло бумагой и пылью. За стойкой сидела девуш-
ка лет шестнадцати с косичками и очками.

— Здравствуйте! — сказала она, увидев Анну. — Вы но-
венькая?

— На неделю, — ответила Анна.
— А, туристка! — девочка оживилась. — Я Катя. Помо-

гаю здесь по выходным. Вы любите читать?
— Люблю, — честно сказала Анна.
— Тогда вам сюда! — Катя потянулась к полке и выта-

щила тонкую тетрадь в клетку. — Это мой рассказ. Я хочу



 
 
 

опубликовать его в интернете, но боюсь, что он глупый.
Анна открыла тетрадь. На первой странице — заголовок:

«Как я спасла лису».
— Он не глупый, — сказала она. — Он… настоящий.
Катя засияла.
— Вы правда так думаете? Может, вы поможете мне его

улучшить? Вы же из Москвы, да? Наверняка знаете, как де-
лают контент!

Анна чуть не рассмеялась.
— Я помогу, — сказала она. — Но не как контент-мене-

джер из Москвы. А как читатель. И давай на «ты». Я не силь-
но старше тебя. Мне всего двадцать один. А тебе?

— Мне шестнадцать.
— Угадала, — улыбнулась Анна. — У тебя ещё взгляд та-

кой… будто весь мир — черновик, который можно перепи-
сать.

Катя покраснела.
— А ты… ты правда читала книги не для школы?
— Читала. В твоём возрасте — по книге в день. А те-

перь… — Анна вздохнула. — Теперь у меня даже на чай
иногда нет времени. Хотя, кажется, в Светлогорье это ис-
правляют.

— Дмитрий даёт чай всем, — сказала Катя. — Даже тем,
кто просто смотрит в окно. Говорит, что глаза уставших лю-
дей выглядят иначе.

— Серьёзно?



 
 
 

— Ага. Он вообще странный. Но по-хорошему странный.
Как старый чайник, который греет лучше нового.

Анна рассмеялась — искренне, легко.
— Ты сама это придумала или это цитата из твоего рас-

сказа?
— Сама! — Катя обрадовалась. — А можно это вставить

в рассказ?
— Можно. Только не как цитату. А как мысль героини.

Чтобы читалось: «Он был как старый чайник…» — понима-
ешь?

— Понимаю! — Катя лихорадочно полезла за ручкой. —
Запишу!

Она открыла тетрадь, и Анна заметила: на полях — де-
сятки заметок, стрелки, сердечки, а в углу — маленький на-
рисованный силуэт лисы.

— Ты часто рисуешь лис?
— Только когда нервничаю, — призналась Катя. — Или

когда мечтаю.
— О чём?
— О том, чтобы уехать. Как ты. Только не на неделю. А

навсегда.
Анна замолчала на секунду.
— Не торопись, — сказала она мягко. — Иногда «навсе-

гда» начинается с одного дня. А иногда — с одной чашки
чая. Ты ещё успеешь уехать.

— Ты прямо таки философ, — сказала Катя с восхище-



 
 
 

нием.
— Нет, — усмехнулась Анна. — Я уже устала быть умной.

Хочу быть просто… здесь.
Катя посмотрела на неё с новым интересом.
— Ты точно здесь всего на неделю?
— Не знаю, — честно ответила Анна. — Но сегодня…

сегодня я точно никуда не уеду.
— Тогда давай работать! — Катя пододвинула тетрадь. —

С чего начнём?
— С самого начала, — сказала Анна. — С первой фразы.

Потому что если она не цепляет — дальше никто не пойдёт.
И они склонились над тетрадью, как две заговорщицы,

плетущие не рассказ, а надежду — тонкую, как чайный лист,
но настоящую.

Когда она вышла из библиотеки, был уже обед. Солнце
припекало, но под ивами было прохладно. Она села на ска-
мейку и открыла «Мартин Иден». <br> И впервые за два го-
да прочитала главу — не для анализа, не для цитаты в посте,
а просто потому, что захотела.

Потом пошла в «Листок».
Дмитрий стоял у окна, снова пересыпая чай из банки в ке-

рамический заварник. Увидев её, кивнул — как будто ждал.
— Решила остаться и на сегодня в Листке? — спросил он.
— На сегодня — точно, — ответила она.
Он поставил перед ней чашку с улуном и персиком.
— Сегодня без интересных фактов, — сказал он. — Про-



 
 
 

сто чай.
Она сделала глоток. Тепло разлилось по телу. За окном

пели птицы. В углу спал кот.
Она посмотрела на вывеску над дверью: «ЛИСТОК». <br>

И вдруг подумала: «Какое странное название для чайной.
Но… оно подходит. И месту. И его владельцу».

Но тут же отогнала эту мысль. <br> — Глупости, — про-
шептала она себе. — Я здесь на неделю. Не надо придумы-
вать никакие скрытые смыслы.

— Что-то не так с чаем? — спросил Дмитрий.
— Нет, — сказала она, улыбаясь. — Всё отлично.
Она отпила ещё глоток. <br> За окном река отражала

небо. <br> И в этот момент ей не захотелось никуда торо-
питься.

Вечером, лёжа в комнате, Анна думала: <br> Почему я
так быстро почувствовала себя здесь как дома? <br> Не из-
за чая. Не из-за книг. <br> А потому, что меня здесь не оце-
нивают. <br> Меня не спрашивают, где мой диплом, сколь-
ко у меня подписчиков, успеваю ли я по срокам. <br> Меня
просто… видят.

И, может быть, впервые за долгое время — не как ресурс,
а как человека.

За окном пели сверчки. <br> В блокноте она дописала:
<br> « Я всё ещё планирую уехать 19-го. <br> Но сегодня…
сегодня я не думала об этом ни разу».



 
 
 

 
Глава 3. Среда у реки

 
Утро 14 июня началось не с тревожного вибрационного

звука телефона, не с внутреннего монолога «надо успеть», и
даже не с мысли о том, когда следующий дедлайн. Оно нача-
лось с пения птиц за окном, с запаха свежескошенной тра-
вы и с того странного, почти забытого ощущения, что время
принадлежит тебе.

Анна лежала в постели, глядя в потолок, и думала: «Что я
хочу сделать сегодня?»<br> Не «что должна», не «что ожи-
дает от меня мир», а именно — хочу.<br> Этот вопрос ка-
зался таким роскошным, что она улыбнулась.

— Хочу читать, — сказала она вслух. — Хочу гулять. Хо-
чу снова сесть в «Листке» у окна и смотреть, как свет играет
на поверхности чая.

Она встала, не спеша, без оглядки на часы. В Москве та-
кой ритуал утром назывался «потеря времени». Здесь, похо-
же, он имел другое имя — жизнь.

На кухне Лидия Ивановна уже пила чай и читала «Свет-
логорские вести». Увидев Анну, она кивнула:

— Как спалось, красавица?
— Всё замечательно, спасибо. У вас как вчера день про-

шёл? А то я пришла позже ужина, не успели поговорить ве-
чером — уклончиво ответила Анна, наливая себе компот.

— Умница, что отсыпаешься, сил набираешся— сказа-



 
 
 

ла Лидия Ивановна. — Вчера Катя прибегала, вся в слезах:
«Она уедет, и никто не поможет с рассказом!» Я ей сказала:
«Если человек приехал сюда — он уже не тот, кто был вчера.
А уезжать или нет — решит река».

— Река? — переспросила Анна, намазывая хлеб маслом.
— Ага. У нас так. Если сидишь у воды и не думаешь о

времени — значит, тебе здесь место. Если считаешь часы —
пора в дорогу.

Анна задумалась. Вчера, когда она читала на скамейке,
она действительно не смотрела на время. Ни разу. Ни еди-
ного взгляда на телефон (который, к слову, всё ещё лежал
в рюкзаке в режиме полёта. Она только написала родителям
сообщение перед отъездом, что поедет туда, где не будет свя-
зи, чтобы они сильно не переживали).

— Интересно, — пробормотала она.
— Что интересно?
— Что река решит.
Лидия Ивановна усмехнулась, но ничего не сказала. Она

знала: ответ приходит не от слов, а от воды.
После завтрака Анна направилась в библиотеку. По до-

роге она замечала всё больше деталей: как у старого дома с
красными ставнями на подоконнике сидит рыжий кот, как
из окна пекарни доносится запах свежего хлеба, как на уг-
лу двое пожилых мужчин играют в шахматы на скамейке, не
произнося ни слова.

Библиотека встретила её прохладой и запахом старой бу-



 
 
 

маги. Катя уже ждала у входа, держа в руках тетрадь в само-
дельной обложке и маленький мешочек с сушёными трава-
ми.

— Это тебе, — сказала она, протягивая мешочек. — Ба-
бушка собрала: мята, мелисса, липовый цвет. Говорит, это
«чай для уставших душ».

— Передай ей спасибо, — улыбнулась Анна. — А рас-
сказ?

— Я переписала начало! — Катя раскрыла тетрадь. — Те-
перь так: «Лиса не просила спасения. Она просто смотрела
на меня — и в этом взгляде была вся её жизнь».

— Это очень сильно, — одобрила Анна. — Теперь чита-
тель сразу чувствует: это не просто животное. Это судьба. Ты
молодец!

— Ты так говоришь, будто сама когда-то смотрела так же,
— сказала Катя, внимательно глядя на неё.

— Возможно, — призналась Анна. — Только я смотрела
не на лису, а в зеркало. И мне никто не ответил пока, не то,
что в твоей истории.

Они уселись за дубовый стол, на котором ещё виднелись
следы чернильных пятен — вероятно, от школьных сочине-
ний прошлых лет. Анна не стала править текст напрямую.
Вместо этого она спросила:

— Почему героиня именно под кроватью прячет ли-
су?<br> — Что она чувствует, когда слышит голоса охотни-
ков?<br> — А если бы лиса могла сказать одно слово — ка-



 
 
 

кое бы выбрала?
Катя отвечала, и с каждым ответом рассказ становился

живее. Иногда она смеялась над собственной наивностью,
иногда — задумчиво молчала, подбирая точное слово.

— Ты не злой редактор, — сказала она в какой-то момент.
— Ты как… проводник. Ты помогаешь мне услышать, что
уже есть внутри.

— Может, потому что я сама давно ищу этот голос, — ти-
хо сказала Анна. — Я рада, что могу тебе помочь. Ты очень
талантливая. Надеюсь, что уже в скором времени я смогу
прочитать твоё произведение в твёрдой, красивой обложке.
И чур первый автограф знаменитого автора мой!

— Ха-ха. Договорились. Я дам тебе свой первый авто-
граф! — отшутилась Катя. Но в душе ей было очень прият-
но, что кто-то уже оценил её авторские начинания.

<br> Катя посмотрела на неё с новым пониманием.
— Ты ведь не просто отдыхаешь здесь, правда?
— Я… пытаюсь вспомнить, кем была до того, как поехала

становиться «успешной».
— И получается?
— Пока — да.
— Тогда не уезжай, — сказала Катя. — Хотя бы ещё пару

недель.
— Я подумаю. Мне нужно возвращаться на учёбу. Мще

ещё сессию сдавать через шесть дней — ответила Анна. —
Но пока я здесь — твой рассказ будет готов. Обещаю.



 
 
 

— Ладно, — согласилась Катя. — Тогда продолжим?
— Давай, мисс писательница, — сказала Анна.
Они погрузились в работу. Время шло незаметно. За ок-

ном солнце поднялось выше, и лучи начали пробиваться
сквозь листву, рисуя узоры на полу.

Когда они вышли из библиотеки, было уже ближе к обе-
ду. Катя заторопилась домой — бабушка просила помочь с
заготовками.

— Завтра приходи снова! — крикнула она, убегая.
Анна осталась у реки. Нашла свою скамейку, села и от-

крыла «Мартин Иден». Прочитала страницу. Потом ещё од-
ну. И вдруг осознала: она не думает о Москве. Ни о дедлай-
нах, ни об аэрогриле с недоеденной брокколи, ни о том, что
«надо быть продуктивной».

Она просто читает.
— Ты всегда, когда читаешь, выглядишь так, будто это

спасение от чего-то, — сказал голос рядом.
Аня вздрогнула. Дмитрий стоял у края тропинки, держа

в руках два термоса.
— Или, может, наоборот — книги для тебя это способ

вернуться к себе настоящей, — добавил он.
— Ты за мной следишь? — спросила она, но без раздра-

жения, а скорее с интересом.
— Я гулял. У нас по средам в «Листке» тихий день. Нико-

го нет до вечера. Только Марфа иногда заходит ближе к за-
крытию — купить чай на ночь. Так что я вышел… подышать.



 
 
 

— А чай зачем?
— На случай, если встречу кого-то, кто читает так, что не

замечает людей вокруг.
Он сел рядом, не слишком близко. Поставил термосы на

скамейку.
— Улун с персиком. Или белый с грушей — как в первый

день.
— Белый, пожалуйста.
Он отдал ей термос. Они молчали, глядя на реку. Вода

отражала небо, ивы, облака. Где-то вдалеке кричала чайка.
— Почему среда — тихий день? — спросила Анна.
— Потому что это мой день. Отец всегда говорил: «Ес-

ли не оставить один день себе — потеряешь себя в других».
Он был журналистом. Всю жизнь слушал чужие истории. А
по средам — ходил в лес. Один. Или с самыми близкими
людьми.

Анна кивнула. Она поняла: это не просто «выходной».
Это ритуал сохранения себя.

— А ты ходишь в лес?
— Иногда. Но чаще — к реке. Здесь тише.
— Твой отец… он жил здесь?
— Нет. В Москве. Но каждое лето мы ездили к деду — в

Краснодар. Там он учил меня заваривать чай. Говорил: «Чай
— это не напиток. Это диалог между водой и листом. А ты
— посредник».

— А теперь ты посредник между чаем и людьми?



 
 
 

— Может быть, — усмехнулся он. — Хотя чаще — просто
человек, который не хочет, чтобы другие грустили в одино-
честве.

Они снова замолчали. Но это молчание не было неловким.
Оно было… полным мыслей и рассуждений. У каждого сво-
их.

— Ты часто берёшь с собой чай на прогулку? — спросила
Аня.

— Только когда чувствую, что кого-то встречу и он бу-
дет к месту. Я не помешан на чае. Просто это действительно
универсальный напиток для большинства ситуаций.

Анна посмотрела на него. В его глазах не было флирта,
не было ожидания. Было просто внимание — как будто он
видел не «девушку из Москвы», а человека, который тоже
устал быть кем-то “особенным”, а не собой.

— Спасибо, — сказала она.
— За что?
— За то, что не спрашиваешь, зачем я здесь.
— Зачем спрашивать? — Он усмехнулся. — Ты же уже

здесь. Этого достаточно. Не всегда нужно искать первопри-
чину.

Они вернулись в «Листок» ближе к вечеру. Внутри — ти-
хо, как всегда по средам. Дмитрий заварил новый чай, по-
ставил свечу на стойке («чтобы свет не резал глаза»), и ушёл
в подсобку.

— Марфа скоро придёт, — сказал он. — Любит сидеть у



 
 
 

окна и пить «Шу Пуэр». Говорит, он греет сердце.
Через полчаса в дверь тихо постучали. Вошла пожилая

женщина в платке, с тростью и тёплым взглядом.
— Здравствуй, Дмитрий, — сказала она. — Привет и тебе,

девушка из Москвы. Лидия Ивановна рассказала.
— Анна, — представилась она.
— Марфа, — кивнула женщина. — Я вижу, ты уже нашла

нашу реку. Это хороший знак.
Дмитрий заварил ей чай. Марфа села у окна, сделала гло-

ток и сказала:
— Время здесь другое. Не как в городе, где оно бежит.

Здесь оно… течёт. Как река. Медленно, но верно.
Она помолчала, глядя вдаль.
— Мой муж говорил: «Если человек задерживается у во-

ды дольше, чем планировал, — значит, душа нашла покой».
Анна опустила глаза. Слова коснулись чего-то глубоко

внутри.
Когда Марфа ушла, Дмитрий сказал:
— Она приходит каждую среду. Иногда рассказывает ис-

тории. Чаще — просто сидит. И ей этого достаточно.
— Ты хороший слушатель, — сказала Анна.
— Это единственное, чему научился у отца.
Анна села у окна. Открыла блокнот. Написала:
14 июня. День 3. <br> — Помогла Кате с рассказом.<br>

— Прочитала 30 страниц.<br> — Погуляла у реки.<br> —
Поговорила с Дмитрием.<br> — Познакомилась с Марфой.



 
 
 

Потом добавила:<br> P.S. Тишина тоже может быть
разговором.

Вечером, уже в комнате, пришло письмо.<br> От универ-
ситета.<br> Тема: «Напоминание: срок сдачи курсовой — 20
июня».

Анна посмотрела на заметки.<br> 19 июня — отъ-
езд.<br> 20 июня — дедлайн.

Она закрыла письмо.<br> Не ответила.<br> Не запанико-
вала.<br> Просто вышла на крыльцо и посмотрела на реку.

Где-то вдалеке зажглись огни домов.<br> И в этот момент
она поняла:<br> она не хочет уезжать.

Впервые за годы почувствовала: она — дома, где-то кроме
родного города.



 
 
 

 
Глава 4. Ягоды, цветы

и первый рассказ
 

Утро 15 июня встретило Анну не будильником, не трево-
гой, а запахом мокрой земли и цветущей черёмухи. Ночью
прошёл тёплый дождь, и теперь весь город, казалось, дышал
глубже. Она вышла на крыльцо босиком — трава была про-
хладной, мягкой, как ковёр.

— Сегодня можно всё, — сказала она вслух.
— Особенно купаться, — откликнулась Лидия Иванов-

на из окна. — Вода в реке после дождя — как родниковая.
Только не одна ходи. Возьми Катю или Дмитрия.

—А Дмитрий разве купается?
— А кто ж ему мешает? — усмехнулась Лидия Ивановна.

— Он не святой. Просто любит свою работу и только кажется
отстраненным.— Ты давно не спишь? — спросила она, не
оборачиваясь.

— Не хочется тратить ни минуты, — сказала Анна, нали-
вая себе компот.

Лидия Ивановна кивнула.
— Я в твоём возрасте тоже так думала. Что время — враг.

Что если не успеешь — всё пропало.
— А потом?
— Потом поняла: время — не враг. Оно просто ждёт, пока



 
 
 

ты научишься с ним дружить.
Она помолчала, потом вдруг сказала:
— Хочешь, расскажу, как я оказалась здесь?
— Вы же всю жизнь здесь живёте?
— Всё детство — да. Отец был учителем истории, мама

— библиотекарем. Мы жили в этом доме. Летом бегали бо-
сиком по росе, зимой катались с горки у церкви. Я думала,
что уеду отсюда только в гробу.

— Но уехали?
— В восемнадцать. Поступила в Кембридж. Англия. Фи-

лология. Родители продали старую «Волгу» и часть книг,
чтобы оплатить первый семестр. Говорили: «Если мир зовёт
— иди. Но не забудь, куда возвращаться».

Анна замерла с кружкой в руке.
— И вы вернулись?
— Через семь лет. Защитила диплом, поработала в Лон-

доне, даже вышла замуж за англичанина… но всё время тя-
нуло сюда. Не ностальгия. Просто…тут мой дом.<br> Она
посмотрела на Анну. — Однажды проснулась и поняла: я го-
ворю по-английски во сне, но мечтаю на русском. И мечты
— про эту реку.

— Что было с мужем?
— Он отпустил меня. Сказал: «Если твоё сердце там —

иди. Я не стану тюрьмой для него».<br> Она улыбнулась. —
Через год я вышла замуж за местного учителя физики —
Ивана. Он был тихий, умный, с добрыми руками. Чинил всё:



 
 
 

от школьных приборов до моего настроения. Мы живёт вме-
сте сорок два года. У нас двое детей — сын и дочь. Оба уеха-
ли учиться в Москву, потом остались там. Работают. Живут.

Она помолчала, глядя в чашку.
— Три года назад дети позвонили и сказали: «Мам, мы не

можем приехать. У нас проекты, дедлайны, малыши в садик
не ходят… А папа у нас молодой — пусть приезжает к на-
м».<br> Она усмехнулась. — Иван собрал чемодан и уехал.
Говорит, что помогает с внуками, чинит им краны и учит
физике. А мне звонит каждое воскресенье и читает Пушкина
вслух — как раньше.<br> Она посмотрела на Анну. — Ино-
гда мне одиноко. Но я не в обиде. Они живут свою жизнь. Я
— свою. И если моя жизнь — здесь, у реки, с чашкой чая и
книгами, — значит, я сделала всё правильно.

— А вы не хотите переехать к ним?
— Хочу ли я жить в квартире, где нет места для яблони?

Где вместо реки — шум метро? Где вместо Кати — соседи
за стенкой, которых не знаешь в лицо?<br> Она покачала
головой. — Нет. Мой дом — здесь. Даже если я одна.

— Вы не одна, — тихо сказала Анна.
Лидия Ивановна улыбнулась.
— Вот и славно. Значит, Светлогорье снова принял ко-

го-то своим.
Она улыбнулась. — А ты? Ты выбираешь или просто от-

дыхаешь?
Анна задумалась.



 
 
 

— Пока… отдыхаю.
— Тогда не спеши с ответом, — сказала Лидия Ивановна.

— У тебя есть всё лето.
— И вы ни разу не пожалели?
— Пожалела только об одном: что уехала так надолго.

Мама умерла, пока я была в Англии. Не успела попрощать-
ся.<br> Она помолчала. — Но не жалею, что уехала. Потому
что только уехав, поняла, что это — мой дом.

Анна опустила глаза.
— А если я не захочу уезжать?
— Тогда не уезжай, — просто сказала Лидия Ивановна. —

Мир не рухнет. А Светлогорье всегда радо гостям, которые
становятся своими.

— А если я не знаю, кто я без Москвы?
— Тогда останься здесь, пока не вспомнишь. У нас для

этого есть чай и книги. И время — целая река.
Катя прибежала к обеду, с корзинкой через плечо и сия-

ющими глазами.
— Сегодня идём в Луговое! — объявила она. — Там луг

— как море! Цветов — до самого горизонта! Бабушка гово-
рит, там собирают цветы для чая. И для венков. И просто так
— чтобы радоваться.

— А далеко?
— Три километра. По тропинке через лес. Я знаю дорогу!
Но сначала — главное.<br> — Ты же обещала помочь с

публикацией? — спросила Катя, внезапно став серьёзной. —



 
 
 

Я всё подготовила: текст, заголовок, даже обложку нарисо-
вала. Но боюсь нажать «опубликовать».

— Показывай, — сказала Анна.
Они устроились на кухне у Лидии Ивановны. Катя откры-

ла ноутбук («одолжила у библиотеки на день») и показала
страницу на «Литнете». Рассказ назывался «Как я спасла ли-
су», обложка — акварельная лиса на фоне леса.

— Ого, — сказала Анна, — это же круто! Так живо напи-
сано — будто ты сама там была.

— А если никто не прочитает?
— Прочитают, — улыбнулась Анна. — В интернете полно

людей, которые ждут именно таких историй. Не про кефир
и тренды, а про… ну, про лису, которую спасли.

— Ты думаешь, это кому-то нужно?
— А ты сама бы прочитала?
— Конечно!
— Вот и другие прочитают. Главное — не бойся. Лучше

написать искренне, чем идеально.
Она помогла Кате заполнить аннотацию, выбрать катего-

рии («первый рассказ», «маленький город», «животные как
люди»), и нажала «опубликовать».

— Готово, — сказала она. — Теперь его увидят во всём
мире.

Катя смотрела на экран с восторгом и страхом.
— Спасибо, — прошептала она. — Ты не просто помогла.

Ты поверила. Это было так важно для меня.



 
 
 

— Да ладно, — усмехнулась Анна. — Я просто тоже ко-
гда-то боялась нажать «отправить». А потом поняла: если не
попробуешь — точно никто не прочитает. Я рада, что смогла
тебе помочь! Тем более, твой первый автограф уже у меня.

<br> После этого они отправились в Луговое. Солнце при-
пекало, но в тени леса было прохладно. Катя болтала без
умолку: про школу, про мечту стать писательницей, про то,
как однажды видела лису на краю поля.

— А ты веришь в знаки? — спросила она вдруг.
— Раньше не верила. А теперь… не знаю. Может, лиса —

это просто лиса. А может — напоминание, что ты не одна.
Катя улыбнулась.
— Ты говоришь как Дмитрий.
— Он так говорит?
— Ага. Однажды я спросила, почему он не уезжает отсю-

да. Он сказал: «Потому что здесь я слышу, как растут тра-
вы».

Анна засмеялась.
— Он действительно так сказал?
— Честно-честно!
Они шли по тропинке, и вдруг Катя замедлила шаг.
— А ты знаешь, почему я никуда не езжу на каникулы?
— Думала, бабушка не отпускает.
— Да она бы и рада! Просто… некуда ехать.<br> Она пну-

ла камешек.<br> — Родители разъехались, когда я малень-
кая была. Папа в Казани, мама в Сочи. Иногда звонят, при-



 
 
 

сылают деньги… но на каникулы не зовут. Говорят: «У нас
квартира крошечная».<br> Потом добавила, уже веселее: —
Зато у меня есть Бусинка!

— Кто это?
— Моя кошка. Серая, с белым пятнышком на груди. Я её

два года назад под дождём нашла — вся дрожала. Принес-
ла домой, бабушка сначала ворчала: «Кто будет за ней уби-
рать?», а теперь сама кашу ей варит с рыбой.<br> Она улыб-
нулась. — Бусинка спит у меня около подушки. Лучшая по-
дружка.

— А в школе друзья есть?
— Есть. Но летом все уезжают — кто к родителям, кто

на море. А я тут.<br> Она пожала плечами. — Зато у меня
лисы.

— Почему ты их так любишь?
— Ну… они же классные! Ходят такие гордые, по краю

леса. Не лезут к людям, но и не боятся. И глаза у них —
как будто всё понимают.<br> Она посмотрела на Анну. —
Однажды я видела лису у реки. Стояла, смотрела на воду.
Потом обернулась — прямо на меня. И ушла. С тех пор мне
кажется, что они… знают, где я есть.

Анна улыбнулась.
— Может, и правда знают.
— Вот и я так думаю! — Катя оживилась. — Поэтому и

написала про лису. Вдруг кому-то ещё покажется — она ил
он не одни?



 
 
 

— Точно покажется, — сказала Анна. — Особенно тем,
кто тоже смотрит на лес со стороны.

Катя засмеялась.
— Ты вообще молодец. Не как взрослые, которые говорят:

«Сначала закончи школу, потом мечтай».
— Ну, я пока сама мечтаю, — призналась Анна. — Так

что у нас с тобой одинаковые права.
Когда они вышли из леса, перед ними открылся луг.<br>

Не просто поле — настоящее море цветов: ромашки, василь-
ки, колокольчики, клевер, душица. Воздух пах сладостью и
теплом. Где-то жужжали пчёлы, пели жаворонки.

— Вот! — Катя раскинула руки. — Это и есть счастье.
Они босиком бежали по цветам, собирали букеты, плели

венки. Катя показала, какие цветы подходят для чая: души-
цу, зверобой, липовый цвет.

— Дмитрий берёт их для своих смесей, — сказала она. —
Говорит, что чай из луга — самый искренний.

— Почему?
— Потому что его не выращивают специально. Его дарит

природа.
Анна набрала полную корзинку. Впервые за годы она ни-

чего не делала для результата. Просто радовалась.<br>



 
 
 

 
Глава 5. Лес и взгляд

 
Когда Анна вернулась из Лугового, солнце уже не жгло, а

ласкало, и даже ветерок нес в себе запах малины. Катя умча-
лась домой с корзиной цветов и крикнула на бегу:

— Я их в вазу поставлю! И фото выложу!
Анна постояла немного на перекрёстке. Домой не тянуло.

Вместо этого ноги сами повернули к реке — туда, где шум
воды заглушал мысли.

И там, у самого берега, стоял Дмитрий.

Он был по колено в воде, в той же льняной рубашке, но с
закатанными рукавами, и аккуратно срывал малину с куста,
держа над ним плетёную корзинку, чтобы ягоды не падали
в траву.

— Собираешь ягоды? — спросила она, подходя ближе.

Он обернулся, чуть удивлённо, но без пафоса.

— Ага. Сегодня она особенно сладкая. Хочешь попробо-
вать?

Она кивнула, скинула сандалии и вошла в воду. Прохлада



 
 
 

ударила в ступни — приятно, освежающе.

— Ты тут часто купаешься? — спросила, чтобы не мол-
чать.

— Каждое утро. Пока никто не проснулся. Это своего ро-
да ритуал… медитация. А ты?

— Я? В Москве последний раз в бассейне была. И то —
полгода назад.

Он усмехнулся, плеснул водой — не в лицо, а рядом, будто
проверял реакцию.

Она фыркнула и ответила тем же. Потом засмеялась —
искренне, как в детстве, когда брызги летят, а ты не думаешь,
как выглядишь.

Они собрали ягоды, потом сели на берегу, под ивой, и ели
их прямо из корзинки. Малина была тёплой, сочная, с кис-
линкой — совсем не как в магазине.

— Ты пробовала чай с настоящей малиной? — спросил
он, вытирая пальцы о край рубашки.

— Только из пакетиков. Знаешь, такие — «ягодный



 
 
 

микс».

— Фу, — сказал он без злобы. — Это как пить аромати-
зированную воду и называть это вином. Просто подделка

— Ну, теперь я просто обязана попробовать неповтори-
мый оригинал. Обещаешь заварить нормальный?

— Завтра утром. Если не передумаешь.

— А что, бывают те, кто передумал?

— Бывает. Люди приезжают, хотят «души», а потом по-
нимают, что им просто нужен быстрый Wi-Fi и кофе.

— Я не кофе пью, — сказала она.

— Вот и отлично.

Он встал, протянул руку. Она взяла — не драматично,
просто чтобы встать с травы.

— Покажу одно место. Там земляника лучше, чем у реки.

— А далеко?



 
 
 

— Минут десять ходьбы. Если не боишься леса.

— Я не боюсь леса. Я боюсь, что ты заведёшь меня в чащу
и скажешь: «А теперь повтори за мной: я — часть природы».

Он рассмеялся — коротко, без пафоса.

— Не заведу. И ничего такого говорить не буду. У нас всё-
таки не ретрит. Тем более за бесплатно.

По дороге он вдруг остановился у развилки.

— Я зайду к Лидии Ивановне, — сказала она. — Надо
переодеться. И, наверное, вымыть ноги, пока не прошла по
помытому полу.

— Хорошо, — кивнул Дмитрий. — Я подожду у «Лист-
ка».

Она зашла в дом с синими ставнями. Лидия Ивановна уже
накрывала на ужин, но, увидев её, отставила тарелку.

— А, моя речная нимфа! — сказала она. — Я уж думала,
ты там останешься до завтра. Вот, держи. — Она протянула
банку с компотом. — Малина с липой. Дмитрию передай. Он
любит. И скажи, пусть не забывает: у меня завтра варенье из



 
 
 

земляники — если не придет, сама принесу и поставлю на
стойку.

— Обязательно передам, — улыбнулась Анна.

Пока она переодевалась, взгляд упал на рюкзак в углу. Те-
лефон всё ещё лежал внутри — всё ещё в режиме полёта.
Она на секунду задержала руку над ним.

«Если включу — вернусь в ту жизнь. Если не включу —
остаюсь здесь. Хотя бы ещё на несколько часов».

Она не включила. Просто застегнула рюкзак и вышла.

У калитки она налила компот в термос и пошла к «Лист-
ку». Дмитрий сидел на крыльце, глядя на реку.

— От Лидии Ивановны, — сказала она, протягивая тер-
мос. — И с угрозой: если не прийдёшь завтра за вареньем
— она сама придёт.

Он усмехнулся.

— Она так каждый год. А потом ворчит, что никто не ест
её заготовки.

Он открыл термос, понюхал.



 
 
 

— Малина?

— С липой.

— Отлично. Значит, сегодня — хороший день.

Он поставил термос между ними. Помолчал.

— Ты не носишь с собой телефон?

— Нет.

— Почему?

Она пожала плечами.

— Потому что… не хочу, чтобы этот день закончился.

Он кивнул. Не стал спрашивать «почему». Просто сказал:
— Тогда давай сделаем так, чтобы он длился подольше.

В лесу было тихо. Только птицы, шелест листьев и где-то
вдалеке — журчание ручья.

— Ты тут живёшь давно? — спросила она.



 
 
 

— С детства. Уехал на учёбу, потом поработал в
Москве… вернулся три года назад.

— Почему?

— Надоело. — Он пожал плечами. — И отец умер. Остал-
ся чайный дом. Решил, что лучше уж им заниматься, чем
писать тексты для брендов, которые никому не нужны.

— Понятно.

— А ты? Почему сюда?

— Просто… передохнуть. Всё стало слишком громким.

Он кивнул, будто этого было достаточно.

На поляне он поставил корзинку, достал котелок, горелку
и баночку с чаем.

— Тут не нужно электричество, — сказал он, разжигая
огонь. — сделаем всё по-старинке.

— А если дождь?



 
 
 

— Тогда попьём холодный. Или вообще не будем пить.
Чай — не обязанность.

Она смотрела, как он наливает воду, ждёт, пока закипит,
добавляет листья. Движения спокойные, привычные — не
ритуал, а просто привычка.

— А зачем тебе столько сортов? — спросила она.

— Разное настроение — разный чай. Иногда хочется че-
го-то крепкого. Иногда — просто лёгкого и ненавязчивого.

— А сегодня?

— Сегодня — улун. С земляникой. Потому что она прямо
под ногами.

Он налил в две глиняные чашки, протянул одну ей.

Чай был тёплым, с лёгкой горчинкой и сладковатым по-
слевкусием — как будто в нём и правда была земляника.

— Вкусно, — сказала она. — Даже не знаю, как объяс-
нить.

— И не надо. Наслаждайся этим днём по полной.



 
 
 

Они сидели молча. Не потому что нечего сказать, а пото-
му что не нужно говорить ни о чём. Где-то щебетала птица.
Ветер шевелил ветки. Вода в ручье переливалась на солнце.
Было так спокойно.

Потом их взгляды встретились — случайно, на секунду.
Он отвёл глаза первым. Она — сразу после. Но уголки губ
дрогнули.

Когда они вернулись в город, у «Листка» уже сидела Мар-
фа с вязанием.

— А-а, — сказала она, не глядя. — Значит, вы друг друга
нашли.

— Мы просто ягоды собирали, — ответила Анна.

— Конечно. А потом чай пили в лесу. И, наверное, обсуж-
дали смысл жизни.

— Нет, — сказал Дмитрий. — Обсуждали, что пакетиро-
ванный чай — это обман.

Марфа хмыкнула.



 
 
 

— Ну, хоть не стихи читали.

Катя выскочила из дверей с ноутбуком:

— У меня уже два комментария! Один написал: «Это про
меня».

— Поздравляю, — сказала Анна. — Теперь ты официаль-
но интернет-звезда.

— А ты мне помогла!

— Сама написала, сама выложила. Я только сказала: «На-
жимай “опубликовать”».

— А я думала, ты меня отговоришь, скажешь, что это всё
ерунда — призналась Катя.

— Иногда надо просто сделать, — сказала Анна. — А не
думать, получится или нет.

Дмитрий поставил на стол чайник с новой заваркой.

— Этот — с мятой и малиновыми листьями.

— Отлично, — сказала Марфа. — Идеален для сегодняш-



 
 
 

него вечера.

Когда все разошлись, Анна не пошла к Лидии Ивановне.
Осталась у реки. Дмитрий тоже не спешил закрывать «Ли-
сток».

— Хочешь ещё раз сходить в лес? — спросил он. — Сей-
час там особенно тихо. И звёзды уже вышли.

— А чай возьмём?

— Возьмём. Но на этот раз — ты завариваешь.

Она удивилась.

— Сама? А мне можно?

— Ты же сказала, что хочешь попробовать заварить. Так
почему бы не сделать это сегодня?

Дмитрий фыркнул.

— Его величество сегодня в отпуске. Так что — да, тебе
можно. Даже рекомендовано.

— Ну ладно… — Она осторожно взяла баночку с чаем,



 
 
 

потом горсть земляники, которую они собрали. — Только
если испорчу — ты не скажешь «я же предупреждал»?

— Обещаю. В худшем случае скажу: «Ну, зато попробо-
вала».

Она кивнула.

В «Листке» она впервые подошла к полкам не как гостья, а
как… хозяйка этого вечера. Выбрала баночку с улуном, взя-
ла малиновые листья, немного мяты — ту, что Катя принес-
ла утром. Дмитрий молча подал ей котелок и спички.

— Вода уже горячая, — сказал он. — Огонь — там.

Она разожгла костёр сама. Налила воду. Добавила чай.
Ждала. Потом — бросила листья.

— Ты уверена, что не переборщила с мятой? — спросил
он, глядя, как она мешает ложкой.

— Нет. Думаю, ты выживешь.

Он усмехнулся.

Когда чай был готов, она налила ему первому.



 
 
 

— Попробуй.

Он сделал глоток. Помолчал.

— Слишком много мяты.

— Ой…

— Но… мне нравится.

Она рассмеялась — тихо, почти шёпотом.

Над головой зажглись звёзды. Сначала одна, потом десят-
ки. Река шумела, костёр потрескивал, а между ними — чай,
который она сделала сама. Для него.

— Спасибо, — сказал он.

— За что?

— За то, что не боишься пробовать.

Она посмотрела на него. Взгляд задержался чуть дольше,
чем нужно. Потом она отвела глаза — но улыбка осталась.



 
 
 

Ночью, уже дома, она открыла блокнот. На чистой стра-
нице написала:

15 июня. День 4.
— Помогла Кате опубликовать рассказ.
— Ходила в Луговое.
— Собирала цветы.
— Купалась в реке с Дмитрием.
— Ела ягоды прямо с куста.
— Была в лесу. Пила чай под открытым небом.
— Заварила чай. Сама. Для него.

Потом, чуть ниже, карандашом, почти незаметно:
А вдруг я не уеду?

Она посмотрела на строку. Потом провела по ней пальцем
— не стирая, а запечатлевая.

За окном кричала сова.
Река шептала что-то старое и доброе.
И Анна поняла: она счастлива.
Просто. Без условий. Без «потом».
Сейчас.

Но впервые за эти дни счастье имело имена.
И это имена эти были — Дмитрий, Катя и Лидия Иванов-



 
 
 

на.



 
 
 

 
Глава 6. Утро с горьким улуном

 
Анна проснулась не от будильника, не от тревожного

внутреннего монолога «надо успеть», а от того, что Лидия
Ивановна пела «Калинку» под окном, поливая грядки с ма-
линой. Солнечные зайцы плясали на стене, и в воздухе вита-
ла сладкая пыль.

— Ну, доброе утро, — пробормотала она, натягивая фут-
болку вместо ночнушки. — По крайней мере, не Zoom-зво-
нок. Дальше последовала обычная утренняя рутина: умыва-
ние, аккуратная причёска после сна, небольшая медитация
под напевания Лидии Ивановны.

На кухне её ждал завтрак и неизбежный вопрос:
— Ну как, — спросила Лидия Ивановна, не отрывая

взгляда от компота, — чай вчера получился?
— Вы знаете?
— В этом городе все всё обо всех знают. Особенно если

чай заваривали у реки, а потом смотрели на звёзды до полу-
ночи.

Анна покраснела.
— Мы просто… пили чай.
— Ага. Как Наполеон с Марией-Луизой — просто гуляли

по саду.



 
 
 

— Лидия Ивановна!
— Ладно, ладно. — Та усмехнулась. — Главное, что ты не

вернулась с пустыми руками. Ни в прямом, ни в переносном
смысле.

Анна налила себе только что сваренный компот, села у
окна. За рекой уже ходил Дмитрий — не с корзинкой, а про-
сто так, с чашкой в руке. Увидев её, помахал.

— Он тебе махнул, — прокомментировала Лидия Ива-
новна. — А ты сидишь, как студентка перед экзаменом. Иди
уже, пока не передумал.

— Передумал что?
— Заварить тебе нормальный чай. Вчера, говорят, ты его

чуть не отравила мятой.
— Это была земляника!
— Для него — одно и то же. Он привык к точности. А

ты… ты принесла хаос. И, судя по всему, он не сильно про-
тив.<br> <br> Разумеется, просто так пойти Анна в чайную
уже не могла. Она решила приодеться, она как раз взяла с
собой в дорогу одно платье. Чёрное, ниже колена, свободное,
но подчёркивающее всё что нужно.

В «Листке» было тихо и пусто. Дмитрий стоял у стойки и
что-то пересыпал в стеклянную банку. Увидев её, кивнул с
той самой полуулыбкой, что теперь будоражила её сердце:

— Привет. Ты вовремя. Я как раз испортил улун.



 
 
 

— Как?
— Перегрел воду. Теперь он горчит, прямо как моя первая

попытка заварить жасмин.
— Серьёзно?
— Ага. — Он протянул ей чашку. — Попробуй. Может,

ты спасёшь ситуацию мятой?
Она сделала глоток. Действительно — горько, не ожидала,

что ты тоже так можешь.
— Ну… можно добавить мёд?
— Мёд с улуном? — Он притворно схватился за сердце.

— Это как кетчуп на мороженое.
— Ага, прости, забыла: я же не прошла курс «Как не

оскорбить чай».
Он рассмеялся, и звук этот был таким же тёплым, как

чашка в её ладонях.
— Ладно, забудем. Заварю новый. А этот… отдам Марфе.

Она любит всё горькое — говорит, «так жизнь вкуснее».

Они сели у окна. За стеклом кот спал на подоконнике,
свернувшись клубком, мирно посапывая.

— Катя сегодня не приходила? — спросила Анна.
— Приходила. Принесла ноутбук и кричала: «У меня уже

пять комментариев!» Потом убежала, потому что «надо пи-
сать продолжение».

— Пять? — Анна улыбнулась. — Отлично.
— Она сказала, что ты — её муза.



 
 
 

— Я? Я просто сказала: «Нажимай “опубликовать”».
— Иногда этого достаточно, чтобы кто-то поверил в себя.

Он помолчал, потом спросил, и вопрос его прозвучал не
как упрёк, а как искренний интерес и доверие:

— А ты когда-нибудь писала что-то своё? Не для учёбы.
Не для клиентов. Просто… для себя?

Анна замерла. Этот вопрос висел в воздухе между ними
с самого первого дня.

— Давно. В школе. Потом… некогда стало.
— Жаль. Тебя очень интересно слушать. Даже когда ты

рассказываешь какую-то историю из жизни.
— Это комплимент или диагноз?
— И то, и другое.

Она усмехнулась. И вдруг — без страха, почти на автомате
— достала телефон из рюкзака. Включила.

Письма посыпались одно за другим, как град по крыше:
— Мама: «Ты жива?»
— Деканат: «Напоминание: курсовая — 20 июня».
— Клиент: «Анна, а кефир на фото можно сделать с пер-

сиком?»

Она ответила маме, и слова легли сами собой, без при-
вычного напряжения:

«Жива. Пью чай. Всё хорошо. Целую.»



 
 
 

Письмо от деканата не удалила. Просто оставила откры-
тым, как нерешённую задачу, которая больше не пугала.

— Ты в порядке? — спросил Дмитрий.
— Да. Просто… вспомнила, что у меня есть ещё одна

жизнь. Там, за экраном.
— И что ты с ней сделаешь?
— Не знаю. Но, может, не надо выбирать между «там» и

«здесь». Может, можно взять лучшее от обеих?
Он посмотрел на неё, и в его глазах читалось одобрение.
— Ты только что придумала новый сорт чая. Назовём его

«Москва-Светлогорье».
— Только не говори, что он будет с кефиром?
— Обязательно.

Позже, когда солнце поднялось выше и растопило утрен-
нюю прохладу, в «Листок» вбежала Катя — с ноутбуком,
растрёпанными косичками и сияющими глазами.

— У меня уже десять лайков! — выпалила она, едва пере-
ведя дух. — И один человек написал: «Вы спасли мой день».

— Правда? — Анна подошла ближе, чувствуя неподдель-
ный интерес. — Что он ещё написал?

— Вот: «Я тоже нашёл лису. В прошлом году. После раз-
вода. Она смотрела на меня из-за кустов — и я понял: я не
один».

Катя замолчала, потом тихо добавила, и голос её дрогнул:



 
 
 

— Я не думала, что кто-то прочитает… и поймёт.
— Люди всегда ищут тех, кто думает то же самое, что и

они, — сказала Анна. — Только не могут сказать это сами.
— А ты? — спросила Катя, устремив на Анну пытливый

взгляд. — Ты когда-нибудь писала что-то такое… настоя-
щее?

Анна задумалась. Сегодня этот вопрос ей уже задавали,
но даже второй раз давать на него честный ответ было за-
труднительно.

— Нет. Я писала для клиентов. Для оценок. Для дедлай-
нов. Но для души давно этого не делала. Так что это уже не
считается.

— А хочешь попробовать?
— Не знаю… — Анна посмотрела на Дмитрия, ища под-

держки. — Боюсь, что у меня не получится. Я даже не знаю,
что можно написать. У меня никаких идей.

— А если не думать о результате? — сказал он. — Просто
написать. Как ты вчера заварила чай. Не идеально. Но — по-
своему. Придумала свой рецепт.

Катя кивнула с таким энтузиазмом, что косички запляса-
ли.

— Да! Пиши! Я даже место знаю — в библиотеке, у ок-
на. Там тихо, и солнце падает прямо на стол. Идеально для
вдохновения.

— Ладно, — усмехнулась Анна, сдаваясь под напором
этой двойной атаки. — Но если получится ерунда — вы оба



 
 
 

обязаны сказать: «Ну, зато попробовала».
— Обещаю, — сказал Дмитрий.
— И я! — подхватила Катя.

Когда Катя умчалась, окрыленная успехом, в чайной сно-
ва воцарилась тишина. Анна открыла ноутбук, и первым де-
лом зашла в университетскую почту. Не из страха — из лю-
бопытства и нового, странного чувства ответственности пе-
ред самой собой. Она написала научному руководителю, с
которым пишет курсовую, и слова складывались легко, буд-
то она наконец-то нашла правильный код:

«Здравствуйте! Я сейчас нахожусь не в Москве, но рабо-
таю над курсовой. Возможно ли сдать её дистанционно? Го-
това предоставить подтверждение места проживания и со-
гласовать формат».

Она отправила письмо и откинулась на спинку стула. Че-
рез два часа пришёл ответ, сухой и лаконичный:

«Да, возможно. Нужно согласовать тему и прислать план.
Жду».

Она перечитала письмо три раза. Потом вышла на ули-
цу и глубоко вдохнула. Воздух пах хвоей, малиной и чем-то
новым — надеждой, которая наконец-то обрела конкретные



 
 
 

очертания.

Вернувшись в «Листок», она застала Дмитрия за разго-
вором с незнакомой женщиной с блокнотом. Он говорил об
энергии воды, о том, что чай впитывает мысли, и Анна снова
увидела в нем не просто парня с чайником, а мастера, жреца
своего дела. Когда девушка ушла, Дмитрий подошел, выгля-
дя немного уставшим, но довольным.

— Катя, оказывается, наш главный маркетолог, — усмех-
нулся он. — Ее рассказ в городском паблике запустил цеп-
ную реакцию.

— Так ты стал звездой?, — поддразнила Анна.
— Звезда здесь — Катя. А я… просто предоставляю пло-

щадку.

И тогда Анна рассказала ему о своей идее. О курсовой,
которая могла бы быть не скучным отчетом, а живым иссле-
дованием о «Листке», о том, как рождается настоящее сооб-
щество. Дмитрий сначала нахмурился, но, выслушав, согла-
сился. Его рассказ о прошлом, о выгорании, о кругосветке и
китайском мастере, стал для Анны не просто материалом, а
ключом к пониманию всего, что её сейчас окружало.

Их снова прервала Лидия Ивановна, появившаяся на по-
роге с пирогом «Наполеон».



 
 
 

— Что-то вы тут очень серьезные, — заявила она. — Чай
остывает, а мысли перегреваются. Вот, держите. Разбавит
вам умствования.

— Лидия Ивановна, вы как всегда вовремя, — рассмеялся
Дмитрий.

— Я всегда рядом, когда чувствую, что моих детей надо
покормить, — бросила она и, кивнув Анне, удалилась, оста-
вив за собой шлейф запаха свежей выпечки и безраздельной
заботы.

За пирогом и новым, идеально заваренным «Те Гуань
Инь», Анна призналась, что написала и небольшой текст для
себя, пока ждала ответа из университета.

— О страхе, — сказала она. — О том, что мы боимся не
ошибок, а их отсутствия. Боимся прожить жизнь без едино-
го настоящего, неидеального провала. Как тот твой горький
улун. Он был неудачей, но он всё ещё имеет место быть и от
него одного, никто не посмеет закрыть весь бизнес, который
ты выстраивал долгие годы.

Дмитрий внимательно слушал, не перебивая.
— Знаешь, что говорят о горьком чае? — сказал он нако-

нец. — Что он очищает вкус, подготавливает его для нового,
более тонкого восприятия. Может, и в жизни так.

Вечером, вернувшись домой, Анна не стала листать соц-



 
 
 

сети. Она открыла чистый лист в блокноте и написала:

Что, если я останусь?

Не навсегда. Не сразу.
Но хотя бы… попробую.

Что, если я найду способ учиться дистанционно?
Что, если я начну писать не только для клиентов, но и

для себя?
Что, если здесь — не побег от всего старого, а начало

чего-то нового?

Она закрыла блокнот. За окном река шумела, как всегда.
Но теперь она слушала не только воду, а и себя. Свой новый,
едва родившийся, но уже бесстрашный голос.

На следующее утро, 16 июня, она сделала новую запись:

16 июня. День 5.
— Дмитрий вчера ошибся с чаем.
— Я не испугалась этого.
— Катя получила первый настоящий отклик.
— Я написала в университет.
— Я начала писать свой рассказ (хотя неплохо было бы

писать курсовую).



 
 
 

P.S. А вдруг можно всё? И чай, и книги, и Москва… но по-
другому?

Она вышла на крыльцо. Солнце только-только поднима-
лось над рекой. Где-то вдалеке лаяла собака. Из окна Лидии
Ивановны доносился запах свежего хлеба.

И в этот момент Анна поняла: она больше не «гостья на
неделю». Она — часть этого места. Пусть пока только на од-
ну неделю. Но это уже было настоящее начало.



 
 
 

 
Глава 7. День, пахнущий
пирогом и речной водой

 
Предпоследний день в Светлогорье начался не с будиль-

ника, а с густого, сахарного аромата, который просочился
сквозь щель под дверью и мягко разбудил Анну. Она спу-
стилась вниз и застыла на пороге кухни, наблюдая за кар-
тиной, словно сошедшей с полотна голландского мастера:
Лидия Ивановна, в белоснежном переднике, с седыми во-
лосами, убранными в тугой пучок, властвовала над столом,
уставленным глиняными мисками. В них бушевало цветовое
безумие: малиновая руда, черная смородиновая ночь и алое,
терпкое облепиховое варенье, которое она с силой переме-
шивала в огромной кастрюле.

— А, проснулась! — бросила она, не отрываясь от своего
занятия. — Решила, что в твой последний полноценный день
нельзя ограничиваться бутербродами. Надо сделать что-то
основательное, чтобы память осталась не только в голове, но
и в теле, в кончиках пальцев. Поможешь старухе пирог сва-
рить?

«Сварить» пирог? Анна мысленно подняла бровь. Её ку-
линарный опыт в Москве ограничивался разморозкой пель-



 
 
 

меней и заказом суши. Но здесь, в этой пропитанной древни-
ми запахами кухне, процесс казался не рутиной, а сакраль-
ным действом.

— Это не просто пирог, — пояснила Лидия Ивановна,
словно читая её мысли. — Это курник. Старинный, обрядо-
вый. В нем всё, как в жизни: и сытно, и кисло, и сладко. Сло-
еный, с гречневой кашей, рубленым яйцом, отварной кури-
цей и, главное, с этими ягодами. Кислинка должна оттенять
сытность, как труд оттеняет отдых.

И она, как полководец перед битвой, начала раздавать
указания.

Рецепт курника от Лидии Ивановны

Основа — это тесто. Его нельзя торопить.
Лидия Ивановна насыпала на старый деревянный стол

горку муки, точнее, целый Эверест, сделав в центре углуб-
ление, как кратер вулкана.

— Сюда, — ткнула она пальцем, — три яйца, щепотка
соли, стопка растопленного сливочного масла и вода. Но не
кипяток, а парное молоко, чтоб жизнь была ладной. Заме-
шивай.

Анна нерешительно влила жидкость в кратер. Лидия Ива-



 
 
 

новна наблюдала, скрестив руки.
— Не муку с водой смешивать, а чувствовать его, — ска-

зала она. — Оно должно стать живым, теплым, как ладонь
любимого человека. Мни, дыши с ним в одном ритме. Ви-
дишь, как оно начинает отзываться?

Анна месила. Сначала неуклюже, потом, подчиняясь рит-
му, всё увереннее. Ладони утопали в упругой, податливой
массе. Пахло мукой, маслом и чем-то безвозвратно утрачен-
ным — бабушкиной деревней, куда она ездила в детстве. Она
месила, пока мышцы предплечья не заныли приятной уста-
лостью, а тесто не превратилось в идеально гладкий, дыша-
щий шар.

— Вот, — Лидия Ивановна прикрыла его полотенцем. —
Пусть поспит часок, пока мы начинку колдуем.

Пока тесто отдыхало, они собирали «слои жизни».
— Гречку запарим кипятком, чтобы рассыпчатой была.

Яйца порубим помельче, с укропом. Курицу разберем на
волокна, солью-перцем. А ягоды… ягоды просто промоем.
Они и так — готовое чудо.

Анна, следуя указаниям, погружалась в почти медитатив-
ный процесс. Рубить зелень. Чувствовать, как ломаются под
пальцами вареные яичные белки. Отделять нежные волокна
курицы от кости. Это была простая, честная работа, резуль-



 
 
 

тат которой был виден сразу. В отличие от сизифова труда
по написанию рекламных текстов.

Сборка.

Лидия Ивановна раскатала тесто в два больших пласта.
— Нижний — это фундамент. На него — каша. Потом —

яйцо. Потом — курица. И сверху, как вспышка радости, —
ягоды. Накрываем вторым пластом, защипываем края, как
будто запечатываем в конверт всё хорошее, что было сего-
дня.

Анна с помощью ножа вырезала из обрезков теста неук-
люжий цветок и прилепила его на середину.

— Красиво, — одобрила Лидия Ивановна. — А у нас с
тобой какой союз получается? — подмигнула она.

— Союз тех, кто нашел друг друга в нужный момент, —
улыбнулась Анна, и в шутке не было ни капли шутки.

Когда пирог, намазанный желтком, отправился в печь,
Анна почувствовала не просто усталость, а глубочайшее удо-
влетворение. Она была в муке с ног до головы, но была счаст-
лива.

— А теперь иди, окунись, — велела Лидия Ивановна, сма-
хивая со лба пот. — Пирогу два часа томиться, а тебе на-



 
 
 

до смыть труд перед праздником. Иначе все тревоги в тесто
въелись, с ними есть будем.

<br> <br>
На сей раз Анна отправилась на реку с единственной це-

лью — принадлежать только себе и воде. Она пришла на
свою уединенную бухту, скинула сандалии и одежду, остав-
шись в старом, выцветшем от соленой воды синем купаль-
нике-бандо. Воздух был звенящим, напоенным запахом на-
гретой хвои и влажного песка.

Она вошла в воду не спеша, давая коже привыкнуть к про-
хладе. Сначала ступни утонули в мягком, илистом дне. По-
том вода обняла лодыжки, колени, бедра, погладила живот.
Дойдя до глубины, она оттолкнулась и поплыла. Не для спор-
та, не для галочки. Медленным, глубоким брассом, задержи-
ваясь в фазе скольжения. Руки мягко рассекали воду, тело
было обтекаемым и легким. Она смотрела вглубь, где в золо-
тых лучах, пробивавшихся сквозь толщу, танцевали пузырь-
ки воздуха и покачивались водоросли.

Потом перевернулась на спину, раскинула руки и закрыла
глаза. Мир сузился до тактильных ощущений: прохлада, под-
держивающая затылок; легкая рябь, ласкающая плечи; солн-
це, прижигающее веки алым светом. Звуки доносились при-
глушенно, как из другого измерения: отдаленный стук дятла,
стрекот кузнечика на берегу, собственное ровное дыхание.



 
 
 

Она мысленно разжимала кулаки, отпуская одну тревогу за
другой. Ощущение контрольного списка, горящего и уплы-
вающего по течению. Она не думала ни о завтрашнем отъ-
езде, ни о вчерашних ошибках. Она просто была. Частицей
этой реки, этого неба, этого момента. Время потеряло свою
власть, растеклось, как облако над головой.

Она не знала, сколько прошло — десять минут или час.
Но когда она вышла на берег, кожа стягивалась от быстро
высыхающей воды, а внутри царила непривычная, оглуши-
тельная тишина. Чистота.

<br> <br>
Вернувшись домой загорелой, с мокрыми волосами и про-

светленным лицом, она застала на кухне умопомрачитель-
ный аромат. Пирог золотился на столе, его верхняя корочка
блестела, как полированный янтарь.

— Ну вот, — с гордостью сказала Лидия Ивановна, ма-
стерским движением ножа отломила макушку и протянула
Анне на льняной салфетке. — Пробуй. Часть нашего общего
труда.

Анна откусила. Хруст слоеного теста, дымная гречка,
нежное мясо, и вдруг — взрыв, яркая, терпко-сладкая кис-
линка малины и облепихи. Это был не просто вкус. Это был
вкус дома, труда и покоя, собранный в одной ложке.



 
 
 

— Лидия Ивановна, это… это невероятно! — пробормо-
тала она, чувствуя, как по щеке непроизвольно скатывается
слеза. От счастья. От простоты. От осознания, что она это
сделала.

— А ты что хотела? — фыркнула та, но глаза её сияли.
— Рецепту сто лет. В нём души всех, кто его готовил. В том
числе и твоя теперь. Бери, неси Дмитрию. Пусть тоже оце-
нит. Мужское мнение — оно хоть и глупое, но нужное. Как
соль в тесте.

С треугольником ещё тёплого пирога, бережно завёрну-
того в салфетку, Анна отправилась в «Листок». Она несла не
еду. Она несла часть своего дня, часть своих усилий, кусочек
этого нового, обретенного спокойствия.

В чайной пахло сандалом и сушёным яблоком. Дмитрий
перебирал какие-то коробки с чаем, но, увидев её, отложил
всё в сторону.

— Пахнет битвой, — улыбнулся он, заметив её загорелые
плечи и влажные, пахнущие рекой волосы. — И победой.

— Это не я, это пирог, — рассмеялась она, протягивая
свёрток. — Домашний. Курник. Я… ну, я помогала. Месила.

Он развернул салфетку, и его брови поползли вверх.
— Серьёзно? Это ты?
— Не одна, — честно призналась Анна. — Но тесто я ме-



 
 
 

сила. И цветок лепила.

Он отломил кусок, попробовал, медленно прожевал, и на
его лице появилось то самое, редкое выражение — выраже-
ние чистого, безоговорочного блаженства, когда человек на
мгновение выпадает из реальности.

— Анна, — сказал он, наконец проглотив. — Это гени-
ально. Ты не представляешь, как это… живое. Настоящее.
После всей этой магазинной пластмассы.

Он заварил свежий чай, что-то белое, цветочное и неве-
сомое, и они уселись на привычном месте у окна. Пили чай,
ели пирог, и разговор тек сам собой — о ни о чём и обо всём
сразу. О том, как смешно фыркают ежи по ночам, о лучших
способах сушить мяту, о глупости мировых новостей, кото-
рые отсюда, из этой чайной, казались абсурдным театром.

— Завтра, — сказала Анна, отламывая ещё кусочек. —
Мы идём на луг. Все вместе. Катя уже организовала.

— Знаю, — кивнул Дмитрий. — Она мне устроила по-
дробнейший брифинг. Я назначен ответственным за иван-
чай и хорошее настроение.

Они сидели до самого вечера, пока за окном не начал сгу-
щаться сиреневый сумрак. Анна смотрела на него и думала,
как странно: всего несколько дней назад он был для неё про-



 
 
 

сто «парнем из чайной», а теперь его присутствие стало та-
ким же естественным и необходимым, как шум реки за ок-
ном.

Возвращаясь домой, она не включала музыку в наушни-
ках. Она шла и слушала вечерний Светлогорск: лай собак,
крики детей, доносящиеся из окон запахи ужинов. Она чув-
ствовала лёгкую усталость в мышцах, приятную сытость и
тепло от простого человеческого общения. Этот день не был
наполнен яркими событиями. Он был наполнен смыслом. И
он пах хлебом, речной водой и тишиной, которая наконец-то
поселилась внутри. Это был день, когда она не бежала, а шла.
Не потребляла, а создавала. И это ощущение было слаще лю-
бого пирога.



 
 
 

 
Глава 8. Прощальный вечер

 
Последний день в Светлогорье начался с того, что Анна

проснулась с уже знакомым ощущением щемящей сладости
в груди — предвкушением счастья и одновременно горечью
скорого прощания. Воздух в комнате был свеж и прозрачен,
словно специально отполирован для этого особенного утра.

Как и было обещано, они втроем — Анна, Катя и Дмитрий
— отправились на луг. Но на этот раз Дмитрий пришел не
с пустыми руками. Через его плечо была перекинута холщо-
вая сумка с несколькими маленькими мешочками и парой
плетеных корзинок.

— Ну что, — сказал он, окидывая взглядом цветущее мо-
ре, — приступим к главному делу. Катя, ты отвечаешь за ду-
шицу и зверобой — ищешь самые ароматные верхушки. Ан-
на, ты со мной. Будем охотиться на иван-чай.

Луг встретил их оглушительной, звенящей тишиной, на-
рушаемой лишь гулом пчел и трелями жаворонков. Они за-
шли в самую гущу, и Дмитрий остановился у высоких стеб-
лей с кистями розовых цветов.

— Вот он, царь луга, — он бережно провел рукой по стеб-



 
 
 

лю. — Иван-чай, или кипрей. Чтобы он раскрылся в чае, его
нужно не просто сорвать. Его нужно понять.

Он показал Анне, как выбирать правильные растения —
не отцветающие и не совсем бутоны, а в самой полной силе.

— Собирай так, — Дмитрий ловким движением сверху
вниз провел по стеблю, снимая в ладонь несколько листьев,
но оставляя цветок нетронутым. — Бери только треть ли-
стьев с каждого растения, и оно продолжит цвести и радо-
вать других. Мы не завоеватели, мы гости здесь.

Анна попробовала повторить. Пальцы скользили по бар-
хатистой, прохладной поверхности листа. Это требовало со-
средоточенности и нежности. Она погрузилась в процесс, за-
быв на время обо всем.

— А что дальше? — спросила она, заглядывая в свою
плетенку, где уже лежала небольшая горсть изумрудных ли-
стьев.

— Дальше — магия, — улыбнулся Дмитрий. — Листья
нужно немного подвялить, потом скрутить в ладонях, чтобы
они пустили сок. Потом ферментировать в тепле под влаж-
ной тканью, а уж потом сушить. Весь процесс — два-три
дня. Это медитация. Ты вкладываешь в него время, терпе-
ние, свои мысли… и получаешь не просто напиток, а часть
себя, законсервированную в аромате.



 
 
 

Он говорил, а Анна слушала, завороженная. Это был не
урок ботаники, а философская притча.

— Так и с людьми, — тихо добавил он, срывая стебель
душицы. — Самые крепкие связи рождаются не мгновенно.
Им нужно время, чтобы «скрутиться», «пустить сок» и «про-
потеть» вместе. Только тогда получится что-то настоящее.

Они бродили по лугу, и Дмитрий превращался в волшеб-
ного гида. Он показывал ей таволгу, пахнущую медом, и объ-
яснял, что ее можно добавлять для сладости вместо сахара.
Нашел коврик из чабреца и заставил Анну растереть в паль-
цах несколько листиков, чтобы она навсегда запомнила этот
пряный, теплый запах.

— Каждое растение — это история, — говорил он. —
Иван-чай — это сила и стойкость, он первым вырастает на
пожарищах. Душица — это уют и тепло, как бабушкина кух-
ня. А мята… — он усмехнулся, — мята — это легкомыслие
и спонтанность. Как у некоторых.

Анна фыркнула, но была тронута до глубины души. Она
смотрела на его руки — сильные, уверенные, но обращаю-
щиеся с хрупкими стебельками с бесконечной бережностью.
В этот момент она поняла, что влюблена. Не в романтиче-
скую идею, а в этого конкретного человека — молчаливого,



 
 
 

мудрого, с странным и прекрасным взглядом на мир.

Катя в это время носилась по лугу, наполняя свою кор-
зинку всем подряд и периодически подбегая к ним с востор-
женными возгласами: «Смотрите, какой клевер! А это что?
Можно брать?»

Потом, насытившись сбором, они повалились в гущу цве-
тов. Лежали на спине, смотрели в бесконечно синее небо и
молчали. Это молчание было громче любых слов — оно бы-
ло наполнено доверием, покоем и легкой грустью. Катя вдруг
взяла Анну за руку и крепко сжала.

— Ты обязательно вернешься, — сказала она не как во-
прос, а как констатацию факта. — А то я без тебя новый рас-
сказ не допишу.

— Обязательно, — шепнула Анна, чувствуя, как в горле
встает ком.

И тогда Дмитрий, словно желая разрядить обстановку, на-
чал сочинять смешные частушки про каждую травинку.

— Эх, душица-молодица, будешь ты красой ломится! —
напевал он фальцетом. — А иван-чай-богатырь — для Анны
стал как будто бырь!
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