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Аннотация
Премьера спектакля о суициде оборачивается кошмаром:

двести зрителей получают письма с угрозой — если до финала
никто не убьет себя, театр взлетит на воздух. Режиссер
Викентий Рихтер вынужден за два часа найти Кукловода
среди актеров и публики, пока страх превращает людей в
зверей. Психологический триллер о природе искусства, границах
ответственности художника и цене, которую платит каждый, кто
решается заглянуть в бездну.
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Глава 1. Акустика пустоты

 
За час до начала третьего звонка в гримерной пахло не

пудрой и потом, а холодной медью. Этот запах всегда пресле-
довал Викентия Павловича Рихтера перед премьерами. Он
стоял перед большим, в полный рост, зеркалом в гримерной,
отведенной ему как режиссеру, хотя никогда ею не пользо-
вался по прямому назначению. Собственное отражение ка-
залось ему чужой, плохо отреставрированной маской. Ему
было сорок семь, но за последние полгода тело высохло, пре-
вратившись в жесткую конструкцию из сухожилий и воли,
обтянутую бледной кожей. Под глазами залегли тени, похо-
жие на синяки от тупого удара, а некогда густые, с проседью,
волосы теперь напоминали пепел, припорошивший череп.

Он медленно, почти ритуально застегивал манжету чер-
ной сорочки. Запонка, маленькая серебряная маска коме-
дии, выскользнула из пальцев и со звоном упала на паркет.
Рихтер не стал ее поднимать. Этот звук — тонкий, метал-
лический, мгновенно умерший — показался ему дурным
предзнаменованием. Впрочем, весь этот спектакль был од-
ним сплошным дурным предзнаменованием, материализо-



 
 
 

вавшимся кошмаром, который он сам вызвал из глубин сво-
его подсознания и облек в форму мистерии.

Пьеса называлась «Акустика пустоты». И замысел её ро-
дился не в тиши кабинета, а в гуле реанимационной палаты
год назад. Тогда Рихтер лежал под капельницей, глядя в бе-
лый, без единого пятнышка, потолок и слушая, как где-то
слева захлебывается собственным кашлем старик, а справа
— монотонно, словно метроном, пищит кардиомонитор. Он
попал туда после того, как его сердце, уставшее от много-
летней войны с цензорами, критиками и собственной труп-
пой, решило объявить внезапную забастовку. Клиническая
смерть длилась пятьдесят семь секунд. За это время он не
увидел ни туннеля, ни света, ни покойных родственников.
Была только абсолютная, звонкая тишина и чувство неверо-
ятного, всепоглощающего покоя. Акустика пустоты.

Когда его вытащили, он понял, что все, что он делал рань-
ше — его чеховские «Три сестры», разобранные на атомы,
его бунтарский Горький, сыгранный в цеху обанкротивше-
гося завода, его номинированный на «Золотую Маску» «Ко-
роль Лир» в больничных катакомбах — все это была лишь
суетливая попытка заглушить страх перед этой самой пусто-
той. И тогда он решил: следующий спектакль будет о том,
что он пережил. Не о смерти, нет. Смерть — это биологиче-
ский финал, финальный занавес. Спектакль будет о мгнове-
нии выбора. О точке невозврата, где человек, стоя на краю,
слышит именно эту акустику и решает, шагнуть ли в нее.



 
 
 

Пьесу он написал сам. Это был его первый литературный
опыт. Сорок страниц рваного, лишенного знаков препина-
ния текста, потока сознания, разбитого на десять сцен. Глав-
ный герой — Безымянный — просыпался в замкнутом про-
странстве, похожем на внутренность колокола, и вел диало-
ги с фантомами своих обид, страхов и несбывшихся надежд.
Финалом должен был стать прыжок в пустоту. Не как акт от-
чаяния, а как акт освобождения. Рихтер требовал от актеров
играть не эмоции, а их отсутствие. Он добивался той степени
сценической пустоты, когда зритель должен был физически
ощутить холодок, пробегающий по позвоночнику.

И вот премьера. Зал «Геликон-Опера» гудел, наполняясь
публикой. Это был закрытый показ, билеты распространя-
лись только среди «своих» — театральных критиков, боге-
мы, нескольких знаковых фигур мира искусства и спонсо-
ров. Рихтер настоял на том, чтобы зал был небольшим. Сце-
на-трансформер, выдвинутая прямо в партер, окружалась
зрителями с трех сторон. Никаких бархатных кресел, толь-
ко жесткие деревянные скамьи, покрытые грубой мешкови-
ной. Никаких люстр — лишь несколько ламп накаливания,
свисающих на длинных шнурах, и сотня маленьких свечей в
стеклянных стаканах на полу, создающих зыбкое, дрожащее
море огней.

Рихтер вышел в зал через служебный вход и остановился
в тени последнего ряда. Он смотрел, как входят люди. Вот
Инга Берг, театральный критик, способная одним абзацем



 
 
 

убить любую постановку. Она шла, высоко подняв голову,
словно делала одолжение искусству, снисходя до него. Рих-
тер знал, что она ненавидит его за то, что два года назад он
выставил ее из-за кулис, запретив присутствовать на репети-
циях. За ней следовал Олег Мстиславович, меценат с лицом
усталого римского патриция и деньгами, пахнущими нефтью
и безнаказанностью. Он финансировал постановку, но Рих-
тер чувствовал, что его интерес к искусству был лишь суб-
лимацией вуайеризма. Меценат жаждал увидеть кровь, даже
если она была сделана из клюквенного сиропа и шелка.

Актеры уже были на сцене. Они лежали, сидели, стояли в
неестественных, сломанных позах, изображая спящие тела в
состоянии анабиоза. Рихтер добивался эффекта анатомиче-
ского театра, где артисты — не персонажи, а экспонаты че-
ловеческой боли. Он проводил с ними изнурительные тре-
нинги, заставляя вспоминать самые постыдные и страшные
моменты их жизни, а затем запрещая проявлять эти эмоции.
«Заморозьте крик в горле, — шептал он им. — Пусть зри-
тель сам докричит его в своей голове».

— Викентий Павлович, — услышал он сзади напряжен-
ный голос помощника режиссера, юного Кости, запыхавше-
гося и бледного. — Там, у входа... это самое... проверяющие.
Говорят, анонимный сигнал поступил о заложенном устрой-
стве.

Рихтер медленно перевел взгляд на паренька. В первое
мгновение он не понял слов, вернее, понял, но мозг отказал-



 
 
 

ся их обрабатывать.
— Какое устройство? — спросил он глухо, словно сквозь

вату.
— Взрывное. Приехали кинологи, МЧС. Требуют отме-

нить спектакль и эвакуировать зал.
Внутри у Рихтера похолодело, но это был не страх, а ка-

кая-то ледяная ярость, поднимающаяся из самых глубин.
Отменить премьеру? Эту премьеру, выстраданную им на
больничной койке? Это детище, которое стоило ему остат-
ков здоровья? Закрыть занавес из-за чьей-то глупой шутки
или телефонного терроризма?

— Никакой эвакуации, — отрезал он. Голос прозвучал
сталью, хотя внутри все дрожало. — Где администратор?

Он почти бегом направился в фойе. Там, у тяжелых ду-
бовых дверей, действительно стояли люди в форме. Офицер
с усталым лицом и собакой — смышленой овчаркой, дело-
вито обнюхивающей плинтусы. Администратор театра, пол-
ная женщина с испуганным лицом, заламывала руки. Увидев
Рихтера, она кинулась к нему.

— Викентий Павлович! Они говорят, нельзя начинать.
Звонок о минировании.

— Кто звонил? — резко спросил Рихтер, обращаясь к
офицеру. — Мужчина? Женщина? Что именно сказали?

Офицер, капитан с погонами, пожал плечами:
— Голос был искажен, электронный. Сказали дословно:

«В „Геликоне“, на премьере Рихтера, заложена бомба. Взрыв



 
 
 

произойдет в двадцать два тридцать, ровно в тот момент,
когда закончится финал, если не будет исполнено условие».
Это всё.

— Условие? — переспросил Рихтер. — Какое условие?
— Неизвестно. Абонент отключился. Мы обязаны реаги-

ровать, Викентий Павлович. Поймите, до начала меньше по-
лучаса. Мы должны осмотреть помещение, но я настаиваю
на отмене. Риск слишком велик.

Рихтер посмотрел на часы. 19:10. До начала — двадцать
минут. До предполагаемого взрыва, если это не блеф, — чуть
больше трех часов. Он принял решение мгновенно, интуи-
тивно, как всегда принимал самые верные режиссерские ре-
шения. Отмена спектакля означала бы смерть постановки.
Смерть без шанса на воскрешение. Критики разнесут слух,
что премьера Рихтера сорвана терактом, и этот шлейф потя-
нется за спектаклем вечно. Он не мог этого допустить.

— Осматривайте зал, сцену, карманы, гримерки, — ско-
мандовал он офицеру. — Делайте все, что положено по ин-
струкции, максимально быстро и незаметно для публики. Но
представление начнется вовремя. Я беру ответственность на
себя.

— Но...
— Я сказал, я беру ответственность! — в голосе Рихтера

прорезался металл, не терпящий возражений. Он повернул-
ся к администратору: — Объявите задержку по техническим
причинам на пятнадцать минут. Скажите, что режиссер про-



 
 
 

веряет световую партитуру. Публику в зал пока не запускать.
Он знал, что рискует. Рискует чудовищно. Но интуиция,

его главный компас в лабиринте сцены, подсказывала, что
звонок — это часть спектакля. Не его спектакля, а какого-то
другого, того, что разворачивался параллельно, в тени. Кто-
то из его врагов, а их было немало, решил устроить ему «по-
дарок» на премьеру.

Через десять минут офицер доложил, что кинолог с соба-
кой прошел все помещения, включая подвал и чердак. Со-
бака ничего не обнаружила. Никаких подозрительных пред-
метов, никаких следов взрывчатки. Это был ложный вызов.
У Рихтера немного отлегло от сердца, но осадок остался. Он
вернулся в зал, где уже рассаживались зрители. Их перешеп-
тывания сливались в единый тревожный гул. Запах меди, ка-
залось, усилился.

Он занял свое место в последнем ряду, с краю, на специ-
ально оставленном для него откидном стуле. Отсюда он мог
видеть не только сцену, но и лица зрителей, их спины, их на-
пряженные затылки. Театр для Рихтера всегда был не только
тем, что на подмостках. Главное действо разворачивалось в
глазах смотрящих. Он называл это «энергией отражения».

Свет начал медленно гаснуть. Погасли прожекторы, и в
зале воцарилась кромешная, плотная тьма, которую не мог-
ли разогнать даже маленькие свечи на полу — их огоньки
лишь сгущали мрак по углам. Шепот стих. Наступила абсо-
лютная тишина. Та самая акустика пустоты, которую он так



 
 
 

старательно воссоздавал.
И в этой тишине раздался первый звук. Это был даже не

звук, а вибрация. Низкая, утробная, исходящая, казалось,
из-под пола. Это включили специальные низкочастотные ди-
намики, которые Рихтер тайком заказал в институте акусти-
ки. Вибрация проходила сквозь дерево скамей, проникала в
кости зрителей, вызывая смутную, безотчетную тревогу на
физиологическом уровне. Он видел, как несколько человек
инстинктивно схватились за подлокотники.

Луч света, узкий как лезвие, прорезал темноту и уперся в
центр сцены. Там, на возвышении из ржавого железа, сидел
человек. Это был Вадим Леонидович Снегирев, ведущий ак-
тер труппы, игравший Безымянного. Ему было за пятьдесят,
но сейчас он выглядел как древний старец и младенец одно-
временно. Его тело, облаченное в грубую холщовую рубаху,
было неподвижно, но лицо, напротив, жило каждой мыш-
цей. Он смотрел в зал широко открытыми глазами, и в этом
взгляде не было ничего актерского. Там была подлинная, вы-
страданная боль.

Рихтер знал эту боль. Он лично «вскрывал» Снегирева на
репетициях, заставляя его вытаскивать на свет демонов его
прошлого. Снегирев начал пить после того, как пятнадцать
лет назад его сын выбросился из окна многоэтажки. Это бы-
ла старая, запекшаяся рана. Рихтер, словно хирург без ане-
стезии, разбередил ее, превратил в инструмент. Он знал, что
поступает жестоко, но искусство требовало жертв. Сейчас,



 
 
 

глядя на Снегирева, он видел не актера. Он видел человека,
который каждую секунду пребывания на сцене заново пере-
живает тот самый звонок из полиции.

Безымянный заговорил. Голос был лишен интонаций, мо-
нотонный, как шум ветра в трубе.

— Пространство. Замкнуто. Девять шагов в длину. Четы-
ре в ширину. Высота неизвестна, ибо я не могу до нее до-
тянуться. Когда я кричу, эхо возвращается ко мне трижды.
Первое эхо — это мой голос. Второе — мой страх. Третье
— тишина, которая была здесь до меня. И я завидую этой
тишине.

Слова падали тяжелыми каплями. Рихтер видел, как на-
пряглась Инга Берг в третьем ряду. Она подалась вперед, пы-
таясь уловить суть. Но суть ускользала. Спектакль строился
не на логике повествования, а на эмоциональных качелях.
Снегирев начал медленно, сустав за суставом, подниматься.
Его движения были механическими, словно невидимый кук-
ловод дергал за нити. Это была пластика марионетки, осо-
знавшей свою зависимость и пытающейся порвать путы.

Сцена заполнилась другими актерами. Они появлялись из
темноты беззвучно, словно призраки. Это были Первый Го-
лос, Второй Голос и Третий. Их лица были скрыты белыми
масками, на которых черной тушью были нарисованы про-
стые эмоции: скорбь, ужас, насмешка. Они начали свой кру-
говой танец вокруг Безымянного, перешептываясь, переби-
вая друг друга. Это был не диалог, а какофония, из кото-



 
 
 

рой вырывались обрывки фраз: «Ты должен...», «Ты вино-
ват...», «Вспомни...», «Забудь...». Эта сцена была кульмина-
цией психологического давления, и Рихтер с мрачным удо-
влетворением отметил, что актеры справляются блестяще.
Они создавали то самое ощущение внутреннего колокола,
где каждый звук превращается в пытку.

Прошло около получаса. Спектакль набирал обороты.
Рихтер почти забыл о звонке, растворившись в происходя-
щем на сцене. Сейчас Безымянный проходил стадию отрица-
ния. Он метался по сцене, пытаясь найти выход из метафо-
рического лабиринта, но повсюду натыкался на зеркальные
щиты, которые выносили Голоса. В зеркалах он видел свои
искаженные отражения — то старым, то молодым, то безоб-
разным. Рихтер лично подбирал оптику кривых зеркал, до-
биваясь эффекта распада личности.

Но идиллию его погружения нарушил звук. Тихий, ед-
ва уловимый, но абсолютно чужеродный ткани спектакля.
Шуршание. Оно доносилось не со сцены, а из зала. Из темно-
ты пятого ряда справа. Рихтер повернул голову. Зрители си-
дели неподвижно, загипнотизированные действом. Но там,
на месте 23, происходило какое-то движение. Человек, муж-
чина в темном костюме, головы которого Рихтеру не было
видно, разворачивал что-то. Бумагу. Письмо. Конверт.

«Странно, — подумал режиссер. — Неужели кто-то чита-
ет почту во время премьеры?»

Однако вскоре шуршание раздалось снова, уже в другом



 
 
 

конце зала. Женщина слева, судя по силуэту, та самая Инга
Берг, тоже опустила голову, подсвечивая себе экраном теле-
фона, и читала что-то на листе бумаги. Это было необычно.
Чувство неправильности происходящего начало заползать в
душу Рихтера, словно струйка ядовитого газа, просочивше-
гося сквозь клапан. Он заметил, как еще несколько зрителей,
явно сбитых с толку, полезли в карманы и сумки, извлекая
оттуда конверты.

«Откуда? — пульсировала мысль. — Они не могли про-
нести их с собой. Я бы заметил».

Сцена на подмостках достигла новой точки кипения.
Безымянный схватил один из зеркальных щитов и с силой
швырнул его на пол. Раздался оглушительный звон бьюще-
гося стекла. Тысячи осколков брызнули во все стороны, от-
ражая свет свечей, создавая иллюзию взрыва. Публика ахну-
ла и отшатнулась. Это был технически сложный трюк, отре-
петированный до автоматизма, но сейчас он произвел не тот
эффект, на который рассчитывал Рихтер. Ахнули они не от
мастерства, а от внезапности, смешанной с уже зародившим-
ся в них беспокойством.

Именно в этот момент, когда звон стекла еще дрожал в
воздухе, зал пересек луч фонарика. Не театральный, а быто-
вой, резкий, светодиодный. Он разрезал полумрак от пятого
ряда и уперся в сцену, высветив заплаканное, покрытое бу-
тафорской пылью лицо Снегирева.

— Ложь! — раздался громкий, срывающийся на фальцет



 
 
 

голос из пятого ряда.
Снегирев, опытнейший актер, на секунду сбился с ритма,

но профессионализм взял верх. Он продолжал свой монолог,
повысив голос, пытаясь перекрыть внезапный шум.

— Я говорю с вами из бездны, а вы молчите! — кричал
он, обращаясь к залу, но слова его теперь прозвучали дву-
смысленно.

— Это ложь, я сказал! — заорал мужчина в пятом ряду,
и теперь он встал. Луч его фонарика плясал, выхватывая то
кусок декорации, то растерянное лицо актера в маске. — Ты
не имеешь права! Ты украл это!

В зале началось движение. Послышались возмущенные
голоса, кто-то призывал мужчину сесть и не мешать, кто-то
требовал включить свет. Администратор в проходе замерла в
нерешительности. Рихтер вскочил со своего места. Ситуация
выходила из-под контроля, но даже в этом хаосе его мозг ре-
жиссера лихорадочно анализировал мизансцену. Мужчина в
пятом ряду был не просто пьяным или безумным. Он гово-
рил осмысленные вещи. «Ты украл это!». Что «это»? Идею?
Сюжет?

Костя-помощник уже бежал по боковому проходу к на-
рушителю, но тот внезапно одним ловким движением пере-
махнул через ограждение и оказался прямо на сцене, в зоне
игры. Это был молодой парень, лет двадцати пяти, с неесте-
ственно бледным лицом и горящими, как угли, глазами. Одет
он был опрятно, даже франтовато, но весь его вид источал



 
 
 

какую-то исступленную, маниакальную энергию. Он выхва-
тил из кармана скомканный лист бумаги и потряс им над го-
ловой.

— Условие не соблюдено! — закричал он, но теперь его
голос был обращен не к актерам и не к зрителям, а к кому-то
невидимому. — Вы думаете, это игра? Вы все получили ин-
струкции! Почему вы сидите?!

По рядам пронесся ветер паники. Слово «инструкции»
сработало как детонатор. Люди, только что возмущенно ши-
кавшие на смутьяна, начали судорожно вчитываться в содер-
жимое конвертов, которые они держали в руках. Те, у кого
их не было, заглядывали соседям через плечо. Экран теле-
фона Инги Берг осветил ее побледневшее лицо. Она читала
и, кажется, не верила своим глазам.

Рихтер действовал инстинктивно. Он бросился к сцене.
Ему нужно было убрать этого сумасшедшего от актеров, вос-
становить порядок, спасти спектакль. Но когда он подбежал
к краю подмостков, Снегирев, выйдя из роли, сделал шаг
вперед и заслонил собой парня.

— Не трогайте его! — голос Снегирева звучал глухо и
странно. — Викентий Павлович, вы должны это прочитать.

И он протянул режиссеру точно такой же конверт, какой
был у всех. Только этот конверт, судя по всему, лежал прямо
на сцене, среди бутафорского реквизита.

Рихтер вырвал конверт из его рук. Бумага была плотная,
дорогая, без каких-либо опознавательных знаков. Внутри ле-



 
 
 

жал сложенный вдвое лист. Почерк был печатным, буквы
ровные, словно напечатанные на машинке, но Рихтер, много
работавший с типографикой, понял, что это ручная работа.
Кто-то очень старательно вывел каждую литеру.

«Добро пожаловать на премьеру, — гласил текст. — Вы
находитесь внутри мизансцены, которую не репетировали.
В здании театра находится взрывное устройство. Его мощ-
ность достаточна, чтобы сравнять с землей этот зал вместе
с подвалом. Время активации: 22:30. Это время конца спек-
такля, если верить программке.

Условие отмены: один из присутствующих, неважно, ак-
тер или зритель, должен совершить акт добровольного ухода
из жизни. Суицид. Публичный. Здесь и сейчас.

Я знаю о вас больше, чем вы думаете. И господин Рихтер,
который так любит заглядывать в чужие бездны, должен по-
нять, что значит оказаться на дне собственной. Игра нача-
лась. Часы тикают».

Рихтер прочитал текст трижды. Мысль о том, что это
часть чьего-то розыгрыша, мелькнула и исчезла, раздавлен-
ная ледяной достоверностью формулировок. Его взгляд мет-
нулся на часы на руке. 20:07. У них есть два часа двадцать
три минуты. Он поднял глаза и оглядел зал. Пляшущие
огоньки свечей теперь не освещали, а словно вырезали из
тьмы бледные, искаженные ужасом маски. Это были лица
зрителей, которые только что осознали себя не наблюдателя-
ми, а участниками — заложниками.



 
 
 

Снегирев стоял, все еще сжимая в руке осколок бутафор-
ского зеркала. Юноша, ворвавшийся на сцену, тяжело ды-
шал, глядя на Рихтера с вызовом и, как ни странно, с торже-
ством.

— Кто... кто это сделал? — прохрипел режиссер, обводя
взглядом труппу. — Кто подложил письма?

Ответом ему была тишина. Та самая акустика пустоты,
которую он так тщательно создавал для своего спектакля.
Только теперь она была наполнена не искусством, а подлин-
ным, первобытным ужасом. Рихтер понял: кукловод, о кото-
ром говорилось в письме, не прячется за кулисами. Он здесь.
Возможно, он стоит в луче света, сжимая в руке театральный
реквизит. А возможно, сидит в темноте зала и наслаждается
первым актом своей собственной пьесы.

Рихтер скомкал письмо в кулаке. Белая бумага хрустнула,
словно кость.

— Всем оставаться на своих местах! — его голос, постав-
ленный годами работы с актерами, перекрыл поднимающий-
ся гул. — Закрыть двери! Никто не покидает зал!

Костя, стоявший у края сцены, с ужасом смотрел на него:
— Но, Викентий Павлович, может, вызвать...
— Никакой полиции! — рявкнул Рихтер. — Письмо на-

писано тем, кто знает мой метод. И он не блефует. Устрой-
ство активировано на время. Если сюда ворвется спецназ, он
просто нажмет кнопку раньше. Мы сами выясним, кто это.
У нас есть два часа.



 
 
 

Он осмотрел зал. Живой улей, готовый взорваться пани-
кой. Нужно было брать управление в свои руки.

— Дамы и господа, — начал он, и его голос зазвучал
обманчиво спокойно. — Произошла непредвиденная ситуа-
ция. Спектакль... трансформируется. Теперь это пьеса с от-
крытым финалом. И автором этой пьесы, судя по всему, яв-
ляется не только один я, но и тот, кто разослал эти письма.
Нас заперли в этой коробке, чтобы мы сыграли в игру «Цена
антракта». И единственный способ выжить — понять прави-
ла. А для этого мне нужно узнать, кто вы все на самом деле.

Он перевел дыхание и добавил тихо, но так, что в насту-
пившей тишине его услышал каждый:

— И начнем мы с моего дневника. Потому что фраза про
«дно моей бездны» взята оттуда. Ее не знал никто. Кто из вас
читает мысли, господа? Или, быть может, чужие записные
книжки?

Пламя свечей дрогнуло от сквозняка, пронесшегося по за-
лу, словно сама преисподняя выдохнула в ожидании ответа.
Рихтер стоял на краю сцены, сжимая письмо, и чувствовал,
как сердце, пережившее одну остановку, начинает свой бег
заново — тяжелый, частый, но полный холодной, смертель-
ной решимости. Психологический триллер его жизни начал-
ся, и теперь режиссером будет не он. Теперь он — лишь ак-
тер, которому предстоит выучить роль ценой в жизнь.



 
 
 

 
Глава 2. Анатомия страха

 
Тишина, повисшая в зале после слов Рихтера, была не

просто отсутствием звуков. Это была материальная субстан-
ция, вязкая и холодная, как гель для ультразвуковых иссле-
дований. Казалось, она проникла в легкие, вытеснив оттуда
воздух. Пламя ста свечей, расставленных по периметру сце-
ны, застыло, перестав колебаться, словно сам кислород в по-
мещении сгустился от коллективного ужаса. Рихтер стоял на
авансцене, спиной к актерам, лицом к залу, и чувствовал,
как по позвоночнику стекает струйка пота, хотя в помеще-
нии было до озноба холодно. Его фраза о дневнике, брошен-
ная в зал как граната с выдернутой чекой, произвела именно
тот эффект, на который он рассчитывал. Шок. Оцепенение.
Паралич воли.

Теперь нужно было этот паралич трансформировать в
управляемый страх. Страх, подчиняющийся режиссерской
указке.

— Это безумие, — раздался звонкий, истеричный голос
из третьего ряда. Инга Берг вскочила со своего места. Её ли-
цо, обычно холеное и надменное, сейчас напоминало трес-
нувшую фарфоровую маску. Тушь потекла, оставляя черные
дорожки на щеках. — Вы, Рихтер, всегда были эгоцентриком
и позером, но это уже слишком! Вы не имеете права удержи-
вать нас здесь! Это незаконное лишение свободы! Если там



 
 
 

бомба, нужно вызывать саперов, а не играть в ваши дурацкие
психологические игры!

— Сядьте, Инга Аркадьевна, — голос Рихтера прозвучал
сухо, словно выстрел хлопушки. — Ваше право на свобо-
ду закончилось в тот момент, когда вы вскрыли этот кон-
верт. Как и ваше право на саперов. Тот, кто все это устро-
ил, не шутит. И он дал понять: любое внешнее вмешатель-
ство — и мы все превратимся в пепел. Вы же критик. Вы
должны уметь читать текст. Перечитайте письмо. Там сказа-
но: «Условие отмены». Не «угроза», не «шутка». Аппарату-
ра активирована по таймеру. И поверьте, у того, кто спосо-
бен на такой сценарий, хватит ума снабдить устройство дат-
чиком глушения сигнала или вибрации. Мы в ловушке.

Инга судорожно вздохнула, открыла рот, чтобы возразить,
но её перебил густой бас Олега Мстиславовича. Меценат
поднялся со своего места в первом ряду неспешно, с досто-
инством человека, привыкшего, что сама реальность проги-
бается под его желания. Он был бледен, но внешне спокоен.
Лишь пальцы, теребившие золотую запонку, выдавали его
напряжение.

— Викентий Павлович, — произнес он, чеканя слова, —
допустим, вы правы. Допустим, мы в западне. Но с чего вы
взяли, что ключ к разгадке — ваш личный дневник? Мало
ли какой безумец мог написать эту пафосную чушь про «дно
бездны»? Это расхожая метафора.

— Потому что, Олег Мстиславович, — Рихтер позволил



 
 
 

себе холодную, не предвещающую ничего хорошего улыбку,
— в моем дневнике эта фраза звучит иначе. Там написано:
«Я заглянул на дно своей бездны и увидел там не смерть, а
пустоту, которая смотрела на меня моими же глазами». Ав-
тор письма процитировал лишь половину, но интонацию со-
хранил. Это мой текст. Моя мысль. Я не публиковал его, не
озвучивал на лекциях, не цитировал в интервью. Он суще-
ствовал в единственном экземпляре. В тетради в черном ко-
ленкоровом переплете, которая всегда лежит в левом верх-
нем ящике моего рабочего стола. Или лежала.

По залу пронесся гул. Люди начали переглядываться,
шептаться. Атмосфера из стадии шока переходила в стадию
лихорадочного поиска виновного.

— То есть, — подал голос молодой парень в очках, сидев-
ший с краю, — вы хотите сказать, что кто-то из нас... из зри-
телей... рылся в ваших вещах?

— Или кто-то из актеров, — тихо добавил Снегирев, ко-
торый все еще стоял на сцене, но уже вытирал лицо от грима
краем рубахи. — Уборщица, костюмер, осветитель. Любой,
кто имел доступ в кабинет мастера.

Рихтер поднял руку, призывая к тишине.
— Именно это нам и предстоит выяснить. У нас два часа.

Два часа двадцать минут, если быть точным. За это время мы
должны понять, кто Кукловод. И либо найти устройство и
обезвредить его, либо... — он сделал паузу, обводя взглядом
побледневшие лица, — либо принять его условия.



 
 
 

— Вы предлагаете нам выбрать жертву?! — взвизгнула
женщина в собольем палантине, сидевшая рядом с мецена-
том. — Вы с ума сошли! Это же чистой воды сатанизм!

— Я предлагаю вам выжить, — отрезал режиссер. — И
для начала — познакомиться друг с другом поближе. Пото-
му что Кукловод явно находится среди нас. Сейчас он сидит,
затаившись, и наслаждается первым актом своей драмы. И
поверьте моему режиссерскому опыту: у него есть любим-
чики в этом зале. Есть те, кого он наметил на роль жертвы.
А возможно, и те, кто помогает ему, даже не подозревая об
этом.

Рихтер повернулся к помощнику Косте, который застыл у
пульта осветителя с побелевшим лицом.

— Костя, включи полный свет. Антракт окончен. Начина-
ется собрание труппы и зрителей.

Через секунду под потолком вспыхнули лампы дневного
света, залив зал безжалостным, больничным сиянием. Ма-
гия театра умерла мгновенно. Теперь стали видны потерто-
сти на бархате кресел, трещины на лепнине, усталые, испу-
ганные лица людей. Исчезли тени, исчез полумрак, а вместе
с ним исчезла и последняя иллюзия безопасности. Сто во-
семьдесят три человека — именно столько, прикинул Рих-
тер, было в зале, — оказались выставлены на всеобщее обо-
зрение, словно экспонаты в кунсткамере.

— Прошу всех представиться, — скомандовал Рихтер. —
Это не светская церемония, а следственное действие. Нач-



 
 
 

нем с первого ряда.
Он спустился со сцены в зал. Его шаги гулко отдавались

в притихшем помещении. Актеры, все еще в своих пугаю-
щих масках, неуверенно потянулись за ним, сбиваясь в куч-
ку у края сцены. Снегирев сел прямо на пол, опустив голо-
ву на руки. Молодой бунтарь, ворвавшийся на сцену, сто-
ял поодаль, прислонившись к колонне, и нервно кусал гу-
бы. Рихтер отметил про себя, что парень больше не выглядит
агрессивным. Сейчас он казался просто испуганным маль-
чишкой, который осознал, что его эпатажная выходка была
лишь спусковым крючком для кошмара, масштабов которо-
го он не понимал.

— Меня зовут Арсений, — произнес парень, перехватив
взгляд режиссера. — Арсений Громов. Я актер. Безработ-
ный. Пришел на премьеру, потому что... потому что меня не
взяли в труппу. Я проходил прослушивание полгода назад.
Вы меня не взяли. Сказали, что у меня нет «фактуры пусто-
ты».

Рихтер на мгновение прикрыл глаза. Он смутно припом-
нил долговязого юношу с горящими глазами, который чи-
тал монолог Гамлета так, словно резал себя ножом. Слиш-
ком много эмоций, слишком мало техники. Он действитель-
но отказал ему.

— Это вы вложили конверты? — прямо спросил режис-
сер.

— Нет! — Арсений вскинул голову. — Я нашел конверт



 
 
 

на своем сиденье, когда вошел. И в письме было написано:
«Если ты действительно хочешь попасть в театр Рихтера, ты
должен будешь остановить спектакль в сцене с зеркалами.
Скажи, что это ложь. Остальное — наше дело». Я думал, это
такой перформанс! Проверка на профпригодность! Я думал,
это вы все подстроили, чтобы посмотреть на мою реакцию!

Рихтер горько усмехнулся. Кукловод использовал оби-
женного мальчишку как слепое орудие. И Арсений, со своим
актерским тщеславием и жаждой признания, идеально подо-
шел на эту роль.

— Значит, вы не знаете, кто это написал?
— Понятия не имею. Клянусь.
— Хорошо, пока остаетесь здесь.
Рихтер переключил внимание на первый ряд. Там сидел

Олег Мстиславович, его спутница, Инга Берг, еще одна пара
— мужчина лет сорока с военной выправкой и элегантная
дама с холодным, ничего не выражающим лицом.

— Представьтесь, — обратился он к военному.
— Полковник Добрынин, — мужчина встал, чеканя каж-

дое слово. — Алексей Сергеевич. Федеральная служба без-
опасности. В отставке.

По залу пробежал вздох облегчения.
— Господин полковник, — Рихтер нахмурился, — что вы

здесь делаете? Вы были приглашены?
— Я поклонник театра, — Добрынин усмехнулся, но глаза

его оставались колючими и цепкими. — А моя супруга, — он



 
 
 

кивнул на даму рядом, — большая поклонница вашего твор-
чества, Викентий Павлович. Мы получили пригласительные
билеты по почте. Именные. С гербовой печатью театра.

— По почте? — Рихтер резко обернулся к администра-
тору, которая стояла у входа, прижав руки к груди. — Ма-
рья Ивановна! Как такое возможно? Я сам утверждал списки
приглашенных. Все билеты распространялись только через
канцелярию театра.

— Я... я не знаю, — пролепетала женщина. — Списки по-
давал ваш помощник, Константин. И печать хранится у него.

Все взгляды скрестились на Косте. Тот побледнел еще
больше, хотя, казалось, дальше уже некуда.

— Викентий Павлович, я ничего не рассылал! — затара-
торил он. — Я напечатал ровно сто восемьдесят пригласи-
тельных по вашему списку. Все они были вручены лично в
руки адресатам или оставлены на стойке администратора. Я
не посылал никакой почты!

— Значит, у Кукловода был доступ к печати, — медленно
произнес Рихтер. — И к бланкам театра. Круг сужается. Это
человек из персонала.

Он вновь повернулся к полковнику.
— Алексей Сергеевич, ваш опыт сейчас неоценим. Вы мо-

жете осмотреть зал? Попытаться найти взрывное устройство,
если оно существует?

— Я уже осмотрел, — спокойно ответил Добрынин. — За
те несколько минут, пока вы тут произносили речи. Я быв-



 
 
 

ший взрывотехник. Прошел Афган и две чеченские кампа-
нии. Можете мне поверить: стандартных мест для закладки в
этом зале нет. Но это не значит, что устройства нет. Профес-
сионал мог замаскировать его в стене, в несущей конструк-
ции, за плинтусом. Без спецоборудования мы его не найдем.

— Но ваша собака... — начал было Рихтер.
— Собака искала тротил, гексоген, пластит. Стандартную

взрывчатку. Если это нечто на основе пероксида ацетона,
сваренное в домашних условиях, или жидкая взрывчатка, за-
качанная в полости, овчарка могла и не среагировать. Осо-
бенно если запах перебит чем-то едким. Здесь полно запа-
хов: свечи, грим, воск.

— То есть бомба действительно может быть здесь, — под-
вел итог меценат.

— Бомба должна быть здесь, — жестко сказал Рихтер. —
Иначе вся эта игра теряет смысл. Наш Кукловод — человек
театра. Он мыслит драматургически. Если в первом акте на
стене висит ружье, в третьем оно должно выстрелить. Мы
находимся в пьесе, господа. И наша задача — сломать сюжет
до того, как опустится занавес.

Он прошелся по проходу, вглядываясь в лица зрителей.
Люди сидели, вжавшись в кресла, и в их глазах читался один
и тот же вопрос: «Почему я? За что мне это?». Это была
естественная, эгоцентрическая реакция человека, столкнув-
шегося с бессмысленной угрозой. Но Рихтер знал, что для
Кукловода смысл был. Глубинный, личный, выстраданный.



 
 
 

Месть такого масштаба не бывает случайной. Она всегда пи-
тается из какого-то одного, очень глубокого источника боли.

— Продолжаем опрос, — скомандовал он. — Третий ряд.
Представьтесь.

С третьего ряда поднялся сутулый мужчина в потертом
пиджаке с кожаными заплатками на локтях. Его лицо было
изрыто оспой, а глаза прятались за толстыми линзами очков.

— Григорий Наумович Фихтенгольц, — произнес он глу-
хим, простуженным голосом. — Я преподаватель филосо-
фии. Читаю курс по экзистенциализму в педагогическом
университете. Меня пригласила Инга Аркадьевна. Мы ста-
рые знакомые.

Инга, сидевшая через два кресла от него, нервно дернула
плечом.

— Я подумала, что Грише будет интересно. Он пишет док-
торскую о суицидальном дискурсе в современном искусстве.

— О суицидальном дискурсе? — переспросил Рихтер, и
его глаза хищно сузились. — Как любопытно. Значит, вы
специалист по теме моего спектакля?

— Я специалист по философскому осмыслению добро-
вольной смерти, — поправил его Фихтенгольц. — И сразу
скажу: ваш спектакль — это профанация. Вы эстетизируете
то, что должно вызывать ужас. Превращаете трагедию в ба-
лаган.

— Вы поэтому решили устроить нам этот реалити-квест?
— в лоб спросил Рихтер. — Чтобы мы почувствовали «под-



 
 
 

линный ужас»?
По залу пронесся возмущенный ропот. Философ побаг-

ровел.
— Вы смеете меня обвинять?! Да я... я не стал бы марать

руки о такую дешевую мелодраму! Чтобы устроить то, что
вы описываете, нужен практический ум и знание взрывчатых
веществ. Я же, простите, не умею даже розетку починить! И
потом... с какой стати? Вы мне безразличны. Ваш театр —
лишь один из сотни примеров деградации культуры.

— И все же вы пришли, — заметил Рихтер. — Сидите в
первом ряду партера. Значит, не так уж я вам безразличен.

Он отвернулся от философа, чувствуя, как внутри заки-
пает раздражение. Фихтенгольц был типичным резонером,
но не деятелем. Такие люди могут вдохновить на преступле-
ние, но не способны его совершить. Их оружие — слово, а
не бомба.

Он перевел взгляд дальше. В четвертом ряду сидела жен-
щина, которая сразу привлекла его внимание. Она была оде-
та в черное, словно на похороны, и на ее коленях лежал блок-
нот. Пока вокруг царила паника, она что-то сосредоточенно
записывала. Ее лицо, бледное и аскетичное, было обрамлено
темными волосами, убранными в строгий пучок. На вид ей
было около тридцати.

— А вы кто? — спросил Рихтер.
Женщина подняла голову и посмотрела на него в упор. Ее

глаза были спокойны, как вода в глубоком колодце.



 
 
 

— Меня зовут Вера. Вера Полонская, — произнесла она
ровным, хорошо поставленным голосом. — Я судебный пси-
хиатр. Пришла по личному приглашению, которое нашла в
своем почтовом ящике. Обратного адреса не было, но был
вложен ваш буклет. Я решила, что это какой-то новый спо-
соб завлечения публики. Театральный маркетинг.

Рихтер почувствовал холодок, пробежавший по спине.
Судебный психиатр. Еще один «специалист» по темным сто-
ронам человеческой души. Кукловод собирал этот зал с ка-
кой-то извращенной тщательностью. Критик, меценат, фи-
лософ, психолог, отставной взрывотехник. Все они были не
случайны. Они были зеркалами, отражающими разные гра-
ни его собственной личности.

— Вы не боитесь? — спросил он Веру.
— Боюсь, — спокойно ответила она. — Но страх — это

всего лишь химическая реакция. Выброс адреналина и кор-
тизола. Я умею отделять свои эмоции от аналитического
процесса. И сейчас, наблюдая за вами, Викентий Павлович,
я вижу интересную картину. Вы действуете так, словно уже
знаете, кто за этим стоит. Или, по крайней мере, подозрева-
ете.

— Я подозреваю всех, — отрезал режиссер. — Включая
вас.

— Это разумно, — кивнула Вера и вновь склонилась над
своим блокнотом, делая очередную запись.

Рихтер продолжил обход. Он шел по рядам, и люди вста-



 
 
 

вали один за другим, называя имена, профессии, объясняя
свое присутствие. Здесь был молодой композитор-авангар-
дист, надеявшийся, что Рихтер пригласит его к сотрудниче-
ству. Пожилая актриса, когда-то блиставшая на сцене того
же «Геликона», а теперь всеми забытая и прозябающая в ни-
щете. Она смотрела на Снегирева с завистью и горечью. Был
журналист из оппозиционной газеты, который уже строчил
заметку о скандале, нервно поглядывая на часы. Была пара
влюбленных студентов, которые случайно купили билеты с
рук у спекулянта. Девушка тихо плакала, парень беспомощ-
но гладил ее по плечу. Было несколько завсегдатаев премьер,
светских львиц и денди, которые сейчас растеряли весь свой
лоск и выглядели как мокрые курицы.

Но среди этой пестрой толпы Рихтер искал не лица. Он
искал взгляд. Тот особый, холодный, оценивающий взгляд,
который бывает только у режиссера, наблюдающего за своей
постановкой из ложи. Он знал этот взгляд, потому что сам
смотрел на сцену точно так же. Взгляд демиурга.

Пока он шел, Снегирев тихо подошел к нему сзади и тро-
нул за локоть.

— Викентий Павлович, можно вас на минуту? Без свиде-
телей.

Рихтер кивнул и отвел актера за колонну, в тень, куда не
доставал свет ламп.

— Говори.
— Вы должны знать, — зашептал Снегирев, нервно огля-



 
 
 

дываясь. — Ваш дневник... я видел, как его читали. За неде-
лю до премьеры.

Рихтер почувствовал, как кровь отлила от лица.
— Кто? Почему ты молчал?
— Потому что это был не посторонний, — Снегирев об-

лизнул пересохшие губы. — Это была она. Майя.
Майя. Это имя ударило его под дых. Майя Ростоцкая. Ак-

триса, игравшая Первый Голос. Его бывшая жена. Его про-
клятие и его наваждение. Они расстались три года назад по-
сле десяти лет брака. Расстались страшно, с криками, би-
тьем посуды и взаимными обвинениями, которые перешли
все границы. Майя обвинила его в эмоциональном вампи-
ризме, в том, что он высосал из нее всю душу, превратил в
инструмент, а потом выбросил за ненадобностью, когда она
перестала давать нужную ему «энергию». Он обвинил ее в
бездарности и алкоголизме. Правда, как всегда, была где-то
посередине, но рана осталась незаживающей.

— Где она сейчас? — хрипло спросил Рихтер. Он только
сейчас осознал, что не видел ее во время хаоса на сцене.

— Она ушла за кулисы сразу после того, как разбили зер-
кало, — Снегирев кивнул в сторону черной дыры, ведущей в
актерский карман. — Сказала, что ей нужно поправить грим.
Но это было еще до того, как Арсений выскочил на сцену.
То есть, она ушла почти сразу после начала спектакля.

— Почему ты не сказал мне сразу?!
— Потому что я не думал... Я и сейчас не уверен! Она



 
 
 

могла просто читать. Из любопытства. Вы же знаете, она до
сих пор к вам неравнодушна.

Рихтер уже не слушал его. Он быстрым шагом направил-
ся за кулисы. Полковник Добрынин, заметив его движение,
двинулся следом.

— Я с вами, — тихо сказал он. — Не ходите один.
Они прошли через лабиринт пыльных декораций, остав-

шихся от прошлых постановок. Картонные колонны, изоб-
ражавшие античный храм, соседствовали с металлическими
конструкциями из индустриальной драмы. Где-то капала во-
да, пахло клеем и старой тканью. Гримерка Майи находилась
в самом конце коридора, рядом с пожарным выходом. Дверь
была приоткрыта.

Рихтер толкнул ее и вошел.
Майя сидела перед зеркалом спиной к двери. Ее пышные

рыжие волосы были распущены, а плечи вздрагивали. Она
плакала. Перед ней на столике стояла початая бутылка вис-
ки и лежал... конверт. Точно такой же, как у остальных. Но
гораздо толще.

— Майя, — позвал он.
Она вздрогнула и резко обернулась. Ее лицо, все еще по-

крытое белым гримом Первого Голоса, было залито слезами.
Черные стрелки размазались, превратив ее в трагическую
маску кабуки. Но глаза... В ее глазах Рихтер не увидел стра-
ха. Он увидел в них какое-то странное, горькое торжество.

— Ты все-таки пришел, — прошептала она. — Я знала,



 
 
 

что ты придешь.
— Что у тебя в конверте? — спросил режиссер, стараясь,

чтобы голос звучал твердо.
— Правда, — она горько усмехнулась. — Вся та правда,

которую ты так боялся узнать.
Рихтер выхватил конверт из ее рук. Внутри действитель-

но лежала пачка листов, исписанных ровным, убористым по-
черком. Но это был не его дневник. Это были какие-то запи-
си, медицинские выписки, фотографии. На одном из листов
он разглядел бланк реанимационного отделения. На другом
— протокол допроса с печатью полиции. В самом низу лежа-
ла черно-белая фотография. На ней был запечатлен мужчи-
на, выпавший из окна. Тело на асфальте, раскинутые руки,
темная лужа под головой.

— Что это? — спросил он, чувствуя, как к горлу подсту-
пает тошнота.

— Это твой зритель, — прошептала Майя, поднимаясь со
стула. Она пошатнулась и оперлась рукой о столик. — Тот
самый зритель, который покончил с собой через неделю по-
сле того, как посмотрел твою предыдущую премьеру. «Ко-
роль Лир» в катакомбах. Помнишь? Ты тогда устроил финал
с повешением. Все говорили о гениальности. А через неде-
лю молодой человек, страдавший депрессией, надел петлю у
себя в общежитии.

Рихтер застыл. Он помнил этот случай. Тогда был скан-
дал. Критики обвиняли его в безответственности, в том, что



 
 
 

искусство не имеет права быть настолько жестоким. Но он
отбился. Сказал, что театр — это не комната психологиче-
ской разгрузки, а место, где человек должен столкнуться с
бездной. И если кто-то не выдерживает столкновения, то ви-
на лежит не на художнике, а на слабости духа зрителя.

— Кукловод прислал тебе это? — глухо спросил он.
— Кукловод? — Майя рассмеялась надтреснутым, исте-

ричным смехом. — Витя, ты до сих пор не понял? Кукловод
— это ты! Это все — твоих рук дело! Твой театр, твоя этика,
твои дневники! Ты сам создал этот чудовищный спектакль!
А мы лишь актеры, которых ты загнал в угол.

— Не говори ерунды! — рявкнул полковник, делая шаг
вперед. — Где ваш дневник, Рихтер? Он у нее?

Майя резко развернулась к сейфу, встроенному в стену за
занавеской. Сейф был открыт. Внутри было пусто, если не
считать какой-то мелочи.

— Дневник пропал неделю назад, — прошептала Майя.
— Я взяла его почитать. Да, я рылась в твоем столе! Я все
еще люблю тебя, идиот! Я хотела понять, о чем ты думаешь,
чем ты живешь без меня! Я прочитала там все эти жуткие за-
писи о «красоте суицида», об «эстетике последнего шага»...
А потом я вернулась, чтобы положить его на место, но его
уже не было! Кто-то выкрал его прямо у меня из гримерки!

Рихтер почувствовал, как мир начинает вращаться все
быстрее и быстрее, превращаясь в воронку, на дне которой
чавкала та самая пустота.



 
 
 

— Кто-то знал, что дневник у тебя, — медленно произ-
нес он. — Кто-то следил за тобой. И этот кто-то использовал
твои чувства, чтобы выкрасть мое подсознание. Кому ты го-
ворила?

— Никому! — выкрикнула Майя. — Я не самоубийца!
— Ты уверена? — Рихтер пристально посмотрел на бу-

тылку виски и на ее дрожащие руки. — Ты уверена, что, на-
пившись, не проболталась кому-нибудь в театральном буфе-
те?

Майя осела обратно на стул и закрыла лицо руками.
В этот момент в гримерку ворвался запыхавшийся Костя.
— Викентий Павлович! Там... в зале... еще одно письмо!

Его нашли под сиденьем в пятом ряду. Оно адресовано лич-
но вам!

Рихтер выхватил конверт у Кости и разорвал его. Внутри
была маленькая записка, написанная тем же печатным по-
черком:

«Время идет, маэстро. Вы ищете виновных среди актеров,
но забываете о тех, кто сидит в зале. А ведь среди них есть
тот, чья жизнь была разрушена вашим „искусством“. Тот,
чей сын поверил вам, когда вы говорили, что смерть — это
акт свободы.

Найдите его. Найдите отца. Это ваш первый настоящий
зритель. И помните: бомба тикает. С любовью, Кукловод».

Рихтер поднял глаза на полковника Добрынина. Тот сто-
ял, скрестив руки на груди, и лицо его было непроницаемым.



 
 
 

Но в глубине зрачков что-то дрогнуло. Что-то похожее на
боль.

— Алексей Сергеевич, — тихо произнес режиссер, — вы
говорили, что ваш сын покончил с собой?

Воцарилась пауза, тяжелая, как бетонная плита. Полков-
ник молчал, глядя сквозь Рихтера, словно видел там, за его
спиной, призрака.

— Нет, — ответил он наконец. — Я такого не говорил.
Я сказал, что пришел с женой, потому что она поклонница
вашего творчества. Про сына я не говорил ни слова.

— Но ваши глаза... — начал Рихтер.
— Мои глаза видели много дерьма, — оборвал его пол-

ковник. — И сейчас я вижу перед собой человека, который
загнал в ловушку две сотни людей и теперь пытается пере-
ложить ответственность на кого-то другого.

Рихтер сглотнул. Логика полковника была неумолима.
Действительно, с чего он взял, что Добрынин — тот самый
отец? Кукловод играл с ним, подсовывая ложные цели. Он
хотел, чтобы режиссер начал подозревать полковника, посе-
ять панику, столкнуть их лбами.

— Простите, — выдавил из себя Рихтер. — Нервы.
Он вышел из гримерки в коридор. Ему нужно было поду-

мать. Голова раскалывалась. Итак, что у них есть? Дневник
украден. Содержание дневника известно Кукловоду. Майя
— лишь звено в цепочке, а не конечная цель. В зале сидит
человек, который потерял близкого и винит в этом его театр.



 
 
 

Этот человек готов взорвать всех, включая себя, чтобы до-
казать свою правоту. Но кто он? Философ Фихтенгольц, рас-
суждающий об экзистенциализме? Журналист, пишущий о
скандалах? Пожилая актриса, чья карьера рухнула? Или кто-
то еще?

— Викентий Павлович, — позвал его Костя, неслышно
подошедший сзади. — Там этот... Арсений. Он хочет с вами
поговорить. Говорит, что вспомнил что-то важное.

— Что он вспомнил? — резко обернулся режиссер.
— Что когда он вошел в зал и сел на свое место, конверта

на сиденье еще не было. Он появился позже, когда начался
спектакль. Кто-то положил его прямо во время игры.

— Во время игры? — Рихтер нахмурился. — Но свет уже
был погашен.

— Вот именно, — Костя нервно сглотнул. — Значит, тот,
кто это сделал, ориентируется в темноте. Или у него был при-
бор ночного видения.

Или, подумал Рихтер, но не сказал вслух, этот человек
знает планировку зала настолько хорошо, что может пере-
двигаться по нему с закрытыми глазами. Как актер. Как ре-
жиссер. Как тот, кто провел здесь сотни часов.

Он вернулся в зал. Там царила напряженная атмосфера
предгрозья. Люди разбились на группки и переговаривались
вполголоса. При его появлении все разговоры стихли. Он
прошел к центру сцены и встал под яркий луч прожектора,
который кто-то снова включил.



 
 
 

— Дамы и господа, — обратился он к залу. — У нас есть
улика. Письма были доставлены не до начала спектакля, а во
время него. Кто-то из вас, сидящих здесь, вставал со своего
места в полной темноте и шел по рядам. Это рискованный
шаг. Кто-нибудь заметил движение рядом с собой? Кто-ни-
будь почувствовал прикосновение?

В зале поднялся шум. Люди начали переговариваться,
спорить. Внезапно со своего места поднялась девушка из па-
ры влюбленных студентов. Она была бледна и дрожала.

— Я... я кажется, что-то видела, — пролепетала она. — Во
время сцены с зеркалами. Мне показалось, что кто-то про-
шел мимо меня. Я сижу с краю, в восьмом ряду. Я почув-
ствовала движение воздуха и запах. Запах лаванды.

— Лаванды? — переспросил Рихтер и его взгляд метнулся
к Майе, которая как раз вышла из-за кулис и стояла, присло-
нившись к косяку. Майя всегда пользовалась духами с аро-
матом лаванды. Это был ее фирменный запах. Но в зале бы-
ло еще как минимум пять женщин, которые могли пользо-
ваться похожими духами.

— Я не выходила из гримерки, — громко сказала Майя,
перехватив его взгляд. — С самого начала спектакля.

— Это может подтвердить кто-нибудь? — спросил Рихтер
у труппы.

Актеры переглянулись. Никто не мог поручиться. Во вре-
мя сцены с зеркалами все внимание было приковано к Сне-
гиреву.



 
 
 

Запах лаванды. Это была нить, тонкая, как паутина, но
Рихтер ухватился за нее. Он спустился в зал и подошел к
восьмому ряду.

— Вы позволите? — обратился он к студентке и, не до-
жидаясь ответа, наклонился к ее сиденью. Он осмотрел пол,
провел рукой под креслом. Пальцы наткнулись на что-то ма-
ленькое и твердое. Он поднес находку к свету. Это была се-
режка. Маленькая серебряная маска комедии, точная копия
его запонок. Точно такие же украшения он дарил Майе на
третью годовщину свадьбы.

Он медленно выпрямился и повернулся к бывшей жене.
— Майя, — позвал он, и его голос дрогнул. — Где твоя

вторая сережка?
Майя машинально схватилась за мочку уха. В одном ухе

серьги не было. Она посмотрела на Рихтера расширившими-
ся от ужаса глазами.

— Я... я не знаю... Должно быть, потеряла...
— Или обронила здесь, — закончил он. — Когда шла по

проходу с конвертами в руках. В темноте, во время спектак-
ля. Когда, по твоим словам, ты была в гримерке.

— Это не я! — закричала она. — Кто-то украл мою се-
режку! Как и дневник!

Рихтер смотрел на нее и не знал, верить или нет. Она иг-
рала. Она всегда была великой актрисой. И сейчас он не мог
понять, где заканчивается искренний ужас и начинается ге-
ниальная игра. Актеры труппы смотрели на нее с ужасом и



 
 
 

недоверием. Снегирев закрыл лицо руками.
— Это могло быть подброшено, — раздался спокойный

голос Веры Полонской. Она поднялась со своего места и по-
дошла к Рихтеру. — Любой, кто знал о ваших отношениях
с госпожой Ростоцкой, мог украсть ее сережку и подбросить
сюда. Это классический прием перекладывания вины. Кук-
ловод манипулирует нами, сталкивает друг с другом. Не под-
давайтесь.

Рихтер посмотрел на нее. В ее холодных, аналитических
глазах читалась поддержка. Она была единственным челове-
ком в этом зале, который не терял головы.

— И что вы предлагаете? — спросил он.
— Систематизировать поиск, — ответила Вера. — Мы

должны разделиться на группы. Обыскать театр. Проверить
каждого, кто имел доступ к вашему кабинету и гримерке
Майи. Снять отпечатки пальцев с конвертов, если это воз-
можно. И главное — понять мотив. Месть за погибшего сы-
на — это сильный мотив. Но, возможно, не единственный.
Что, если цель Кукловода не просто взрыв, а что-то другое?
Что, если он ждет, что мы сами начнем убивать друг друга?

Ее слова повисли в воздухе. Рихтер оглядел зал. Сто во-
семьдесят три пары глаз смотрели на него с надеждой, стра-
хом и зарождающейся злобой. Акустика пустоты наполни-
лась новыми звуками: приглушенными рыданиями, скрипом
кресел, тяжелым дыханием. Часы на стене показывали 20:58.
До взрыва оставалось полтора часа. И с каждой минутой воз-



 
 
 

дух становился все более спертым, а грань между цивили-
зованными людьми и загнанными в угол животными — все
более зыбкой.

Рихтер понял, что настоящий спектакль только начинает-
ся. И ставка в нем — не аплодисменты. Ставка — его душа.



 
 
 

 
Глава 3. Хор предателей

 
Предложение Веры Полонской, произнесенное спокой-

ным, лишенным эмоций тоном, подействовало на толпу
отрезвляюще. Как ведро ледяной воды, вылитое на голову
истерику. Систематизировать поиск. Разделиться на группы.
Проверить каждого. В этих рациональных словах забрезжи-
ла иллюзия контроля над ситуацией, которая ускользала от
них последние полчаса. Рихтер ухватился за эту иллюзию,
как утопающий хватается за соломинку.

— Доктор Полонская права, — произнес он, стараясь,
чтобы голос звучал уверенно, хотя внутри все еще дрожал
комок ледяных игл после находки серьги. — Паника — наш
главный враг. И тот, кто это затеял, рассчитывает именно на
нее. Он хочет, чтобы мы превратились в стадо баранов, гото-
вых растоптать друг друга при первом же испуге. Не доста-
вим ему такого удовольствия. Действуем по плану.

Он обвел глазами зал, оценивая человеческий материал.
Полковник Добрынин — с его опытом и выправкой — оче-
видный лидер для силовой группы. Снегирев и остальные
актеры — они знают театр изнутри, каждый закоулок, каж-
дую мышиную нору. Философ Фихтенгольц — бесполезен
в практическом смысле, но его аналитический ум, если на-
править в нужное русло, мог бы помочь с анализом моти-
вов. Инга Берг — ядовитая гадина, но журналистская хватка



 
 
 

у нее звериная. Меценат Олег Мстиславович — темная ло-
шадка. От него можно ожидать чего угодно, от подкупа до
предательства.

— Алексей Сергеевич, — обратился он к полковнику. —
Возьмите на себя осмотр несущих конструкций и техниче-
ских помещений. С вами пойдут двое мужчин из зала. Кто
разбирается в инженерии или строительстве?
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