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Аннотация
47 год до н. э., берега Нила. Римский инженер Марк должен

построить гавань для легионов — для него река лишь задача,
которую можно решить расчётами. Жрица Танит знает: Нил —
живое божество, и любая попытка укротить его грозит бедой. Их
спор о месте стройки становится испытанием для обоих: Марк
учится слышать голос реки, а Танит — доверять чужеземцу.
Но над Египтом сгущаются тучи: Клеопатра борется за трон, а
новый надсмотрщик требует строить любой ценой. Теперь судьба
деревни, гавани и их хрупкого союза висит на волоске — ведь Нил
не прощает тех, кто не хочет его понять.
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Глава 1. Вода говорит

 
Солнце ещё не поднялось высоко, но воздух уже дрожал

от зноя, а песок на берегу был тёплым даже сквозь сандалии.
Танит стояла у кромки воды, опустив пальцы в прохладную
струю, и слушала. Для неё Нил не шумел — он говорил. Ти-
хий шёпот у берега, тяжёлый вздох там, где течение набира-
ло силу, и далёкий рокот над порогом — всё это складыва-
лось в знакомую с детства песню.

В этом году вода пришла раньше. Не бурно, не яростно,
как в легендах о гневе Хапи, а тихо, настойчиво, будто знала,
что её ждут. На столбах у храма уже виднелись свежие от-
метки: уровень рос быстрее обычного. Это значило, что поля
скоро будут залиты, зерно спасено, а деревня сможет пере-
жить следующий год. Но это также значило опасность: если
вода поднимется слишком быстро, старые каналы не спра-
вятся, и дома у подножия холмов окажутся под угрозой.

Танит подняла голову и увидела их — чужеземцев. Они
шли вдоль берега, не глядя под ноги, будто земля под ни-
ми не имела значения. Впереди шагал высокий мужчина в
короткой тунике, с прямой спиной и внимательным, цеп-



 
 
 

ким взглядом. Рядом с ним старик в льняной накидке что-
то быстро объяснял, указывая на русло реки.

Это были римляне. И они пришли измерять Нил.
Марк остановился у деревянного столба с насечками, про-

вёл по ним пальцами, будто пытаясь прочесть чужую исто-
рию. Потом достал свиток и начал что-то чертить углём. Его
движения были резкими, уверенными, как у человека, при-
выкшего, что мир можно уложить в прямые линии и точные
цифры.

— Эта отметка, — Марк постучал по столбу, — говорит,
что уровень поднимается быстрее нормы. Если так пойдёт и
дальше, нам придётся пересмотреть проект гавани. Возмож-
но, перенести её выше.

Старик-переводчик кивнул, но в его глазах мелькнуло
беспокойство.

— Господин, здесь так не делают. Перенести гавань —
значит обидеть реку. Люди скажут, что мы не уважаем её си-
лу.

Марк чуть приподнял бровь, но ничего не ответил. Он
привык, что местные видят магию там, где он видел только
физику и геометрию.

Танит сделала шаг вперёд, сама не зная зачем — то ли
чтобы защитить память своего народа, то ли чтобы просто
быть услышанной.

— Ты смотришь на отметки, но не слышишь, что они го-
ворят, — произнесла она по-гречески, языке власти, кото-



 
 
 

рый выучила в храме.
Марк обернулся. Его взгляд скользнул по её льняному

платью, по венку из лотоса в волосах, по обнажённым рукам,
привыкшим к работе. В этом взгляде не было пренебреже-
ния — только удивление, будто он впервые увидел, что у ре-
ки есть голос.

— А что они говорят, по-твоему? — спросил он спокойно,
без насмешки.

— Они говорят, что Нил пришёл не как враг, а как друг,
который спешит на помощь. Но если ты будешь строить сте-
ны, чтобы удержать его, он станет врагом. Он найдёт другой
путь — и этот путь разрушит всё, что ты построишь.

Марк помолчал, будто взвешивая её слова, как взвешива-
ют камни для фундамента. Потом медленно кивнул.

— Возможно, ты права. Но у меня приказ. Рим нуждается
в гавани, чтобы зерно шло быстрее. Чтобы люди не голодали.
Даже если для этого придётся спорить с рекой.

Танит сжала кулаки. Она знала, что Рим велик, что его
легионы могут сломать любые стены. Но она также знала, что
Нил старше Рима, старше всех империй, вместе взятых.

— Тогда строй так, чтобы река могла дышать, — сказала
она тихо, но твёрдо. — Иначе она заберёт своё обратно.



 
 
 

 
Глава 2. Тень Клеопатры

 
Ветер с пустыни нёс песок, и он скрипел на зубах, смеши-

ваясь с запахом воды, тины и нагретого камня. Нил будто
дышал — то тянул реку к полям, то отступал, оставляя на бе-
регу тёмную полосу ила, как шрам. Танит стояла у причала,
где рыбаки уже сворачивали сети: вода поднималась слиш-
ком быстро, и выходить на середину стало опасно.

А на берегу уже кипела другая работа. Римляне вбивали
колья, натягивали верёвки, чертили на песке прямые линии,
словно хотели заставить реку течь по их чертежам. Марк
склонился над дощечкой, покрытой воском, и что-то быст-
ро выводил стилосом. Его лицо было сосредоточенным, но в
глазах читалось напряжение — он знал: сроки горят. Гавань
должна быть готова. Не для красоты, не для удобства дерев-
ни — для армии.

Танит подошла ближе, не прячась. Пусть видят. Пусть
слышат.

— Ты строишь здесь, потому что так удобно твоим кораб-
лям, — сказала она, не повышая голоса. — Но ты не видишь,
что в этом месте река поворачивает. Весной она бьёт в берег,
как разъярённый бык. Твои сваи не простоят и года.

Марк поднял голову. В его взгляде не было раздражения
— скорее усталость человека, который слишком долго спо-
рил с чужими обычаями и теперь устал.



 
 
 

— Я вижу поворот, — тихо ответил он. — Но я не могу
выбирать место. Мне приказали строить здесь. И не для того,
чтобы возить зерно.

Он запнулся, будто сам не хотел произносить это вслух.
Но Танит уже поняла.

— Для войск, — дополнила она. — Для войны.
Марк кивнул.
— Да. Скоро здесь будут корабли с легионами. Потому что

в Александрии неспокойно. Брат Клеопатры собирает силы.
А сама царица… Она ищет союзников. И Рим для неё — и
щит, и меч.

Танит сжала кулаки. Для неё Клеопатра была не просто
именем из папирусов и слухов. Это была женщина, которая
решала судьбы Египта, сидя в мраморных покоях, пока де-
ревни у реки жили в страхе перед каждым новым днём.

— Значит, твоя гавань — это не про зерно и не про удоб-
ство, — проговорила Танит. — Это про то, кто будет стоять
на нашем берегу.

— Это про то, чтобы не было резни, — возразил Марк, и
в его голосе впервые прозвучала искренность. — Иногда ле-
гионы — это единственное, что удерживает мир. Даже если
этот мир пахнет железом и кровью.

Они стояли друг напротив друга, а между ними текла ре-
ка, равнодушная к их спорам.

В тот же вечер весть пришла по воде. На быстрой лодке,
скользнувшей вдоль берега, прибыл гонец из города. Он не



 
 
 

стал кричать на всю деревню — он подошёл к старшине, тихо
передал свиток, и тот побледнел.

Слух пополз быстрее лодки: Клеопатра выступила из
Александрии. Она двигалась вверх по Нилу, к Среднему
Египту, туда, где её брат собирал войска. Ей нужны были
зерно, деньги, поддержка жрецов — и, главное, контроль
над путями. А гавань, которую строили римляне, могла стать
ключом к переброске войск. Или ловушкой.

В деревне началась тихая паника. Женщины прятали са-
мое ценное, старики проверяли лодки, молодёжь хваталась
за копья. Танит знала: если сюда придут солдаты, неважно,
чьи они будут — египетские или римские, — деревня ока-
жется между молотом и наковальней.

Она нашла Марка там же, у берега. Он стоял, глядя на
тёмную воду, и впервые не чертил линий, не считал углы. Он
просто смотрел, как река уносит вдаль обрывок папируса.

— Завтра приедет центурион, — сказал он, не оборачива-
ясь. — Он привезёт приказ: ускорить работы. И если нужно
— строить даже ночью.

— А если вода поднимется ещё выше? — спросила Танит.
— Если начнутся дожди в горах? Ты знаешь, что бывает, ко-
гда Нил выходит из берегов. Дома смоет. Людей унесёт.

Марк медленно повернулся к ней. В его глазах была не
уверенность инженера, а тяжесть человека, которому прихо-
дится выбирать между долгом и совестью.

— Я знаю, — тихо произнёс он. — И я сделаю всё, чтобы



 
 
 

этого не случилось. Но… я не могу остановить приказ.
Танит шагнула ближе. Её голос звучал твёрдо, почти рез-

ко:
— Тогда позволь мне помочь. Я покажу тебе места, где

река сама даёт удобные бухты. Где можно поставить корабли,
не перекрывая ей путь. Где берег крепче. Мы можем постро-
ить так, чтобы и твои легионы прошли, и наши дома оста-
лись стоять.
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