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Аннотация
Журналист Антон пишет профиль знаменитого борца с

«сектами» — и постепенно понимает: перед ним не защитник
общества, а человек, присвоивший себе право решать, кого
считать нормой, а кого стереть. Чем глубже расследование, тем
яснее: самый опасный культ может стоять не в подполье, а на
кафедре.



 
 
 

Элиас Гриффин
Синдром Бога

Данное произведение является художественным. Все пер-
сонажи, события, организации, компании и описанные си-
туации вымышлены либо использованы в художествен-
ной интерпретации. Любые совпадения с реально суще-
ствующими или существовавшими людьми, организациями,
компаниями, событиями или обстоятельствами являются
случайными и непреднамеренными.

Пролог
Нас с детства учат бояться темноты. Мы привыкаем ду-

мать, что зло скрывается в неосвещенных переулках, носит
грязную одежду, говорит хриплым, угрожающим шепотом и
оставляет за собой кровавые следы. Массовая культура при-
учила нас к мысли, что монстр всегда уродлив — если не
внешне, то хотя бы в своих проявлениях. Мы ждем оска-
ла, безумного блеска в глазах, неконтролируемой ярости. И
именно эта наивная, почти детская вера в очевидность зла
делает нас абсолютно беззащитными перед теми, кто прихо-
дит к нам при свете дня.

За окном шел тяжелый, монотонный октябрьский дождь.
Капли медленно сползали по стеклу старой университетской
библиотеки, искажая желтый свет уличных фонарей. Я си-
дел за массивным дубовым столом, перед экраном ноутбука,



 
 
 

рядом с которым возвышалась стопка архивных папок, рас-
печаток и стенограмм.

На экране светилась фотография. Мужчина лет шестиде-
сяти, с благородной сединой, в безупречно скроенном тви-
довом пиджаке. Его лицо выражало спокойную, снисходи-
тельную мудрость. Глаза смотрели прямо в объектив — ум-
но, проницательно, с легкой, едва уловимой иронией челове-
ка, который знает о жизни немного больше, чем все осталь-
ные. Это был профессор. Человек, чье имя произносили с
придыханием в академических кругах, чьи книги раскупа-
лись тысячными тиражами, к чьему мнению прислушива-
лись телеведущие, политики и следователи. Он был непре-
рекаемым авторитетом. Санитаром общества, защищающим
слабые умы от манипуляторов, сект и деструктивных куль-
тов.

Я смотрел на его лицо и чувствовал, как по спине ползет
холод. Не тот резкий, адреналиновый холод, который воз-
никает при виде направленного на тебя пистолета. Это был
медленный, парализующий озноб осознания.

Мое расследование началось полгода назад как обычное
редакционное задание. Большой, развернутый профайл для
воскресного приложения. «Покажи нам человека за кафед-
рой», — сказал тогда редактор. «Покажи его интеллект, его
борьбу, его принципы». Я взялся за работу с искренним
энтузиазмом. Я не был циником, ищущим грязь ради кли-
ков. Мне действительно хотелось понять природу этого вы-



 
 
 

дающегося ума. Я ходил на его лекции, слушал его мягкий,
гипнотически ровный баритон. Я видел, как студенты ловят
каждое его слово, как взрослые, состоявшиеся люди кивают,
соглашаясь с его безупречной логикой. Он говорил о добре и
зле, о хрупкости человеческой психики, о том, как легко лю-
ди поддаются чужому влиянию и как важно сохранять кри-
тическое мышление.

Но чем глубже я погружался в его прошлое, тем отчетли-
вее проступало то, что я позже назвал «слепым пятном». Это
не было чем-то явным. Никаких криминальных сводок, ни-
каких прямых угроз, никаких скандалов с насилием. Просто
тишина. Глухая, неестественная тишина вокруг тех имен,
которые когда-то стояли рядом с его именем, но посмели с
ним не согласиться.

Сначала я думал, что это совпадение. Научный мир же-
сток, карьеры рушатся, люди выгорают. Но потом я начал
собирать эти истории воедино. Один блестящий оппонент
внезапно потерял кафедру, был обвинен в неэтичном пове-
дении на основе анонимных доносов и в итоге спился в доб-
ровольном изгнании. Другой исследователь, попытавшийся
оспорить методы профессора, подвергся такой массирован-
ной травле в прессе, что оказался в психиатрической клини-
ке с тяжелейшим нервным срывом. Третий просто уехал из
страны, оборвав все связи, и бросал трубку при одном упо-
минании имени своего бывшего коллеги.

Они не были убиты. Их не преследовали люди в черных



 
 
 

плащах. Их уничтожили иначе. Социально. Интеллектуаль-
но. Психологически.

Профессор никогда не марал рук. Он лишь произносил
несколько слов с кафедры. Давал «экспертную оценку». Вы-
ражал «глубокую озабоченность» психическим состоянием
своего оппонента. И дальше невидимая грибница его влия-
ния — преданные ученики, лояльные журналисты, благодар-
ные чиновники — делала все остальное. Общество само от-
торгало тех, на кого он указывал своим спокойным, ухожен-
ным пальцем.

Я помню наш первый разговор в его кабинете. Он сидел
напротив меня, сложив руки домиком, и мы говорили о при-
роде власти. «Видите ли, — сказал он тогда, глядя на меня,
— большинство людей не хотят свободы. Они хотят, чтобы
им сказали, что правильно, а что нет. Мораль — это не врож-
денное чувство. Это инструмент. И в чьих руках он находит-
ся, тот и определяет реальность».

Тогда мне показалось это изящным философским пара-
доксом. Сейчас, глядя на его фотографию в пустом архиве,
я понимал: это было признание.

Он не считал себя злодеем. В этом крылся самый страш-
ный парадокс. Злодей знает, что нарушает правила. Профес-
сор же искренне верил, что он и есть правило. Изучая деся-
тилетиями секты и культы, изучая методы подавления воли,
он не просто понял, как они работают. Он усовершенствовал
их. Он очистил их от маргинальной мистики, одел в строгий



 
 
 

академический костюм и легализовал.
Если Бог решает, кому жить, а кому умереть, то человек

высшего интеллекта, по его логике, имеет право решать, кто
достоин существовать в социуме, а кто должен быть стерт.
Это был чистый, кристаллизованный синдром Бога. Без ма-
нии величия, без истерик. Холодная уверенность в собствен-
ном праве судить.

Я закрыл ноутбук. Дождь за окном усилился, размывая
огни ночного города. У меня не было улик, с которыми мож-
но пойти в полицию. Нельзя посадить человека в тюрьму за
то, что он лишил кого-то репутации. Нельзя предъявить об-
винение в том, что чьи-то слова довели человека до безумия.
Закон слеп к таким материям.

Но я должен был написать этот текст. Не для того, чтобы
сорвать с него маску — маска давно приросла к лицу и ста-
ла плотью. А для того, чтобы показать, как легко мы отдаем
свою волю тем, кто говорит правильные слова.

Эта история не о маньяке, прячущемся в тени. Эта исто-
рия о человеке, который стоит в центре ярко освещенной
сцены. И о нас — тех, кто сидит в зале и добровольно, с вос-
торгом ему аплодирует. Завтра он снова выйдет к аудитории.
И я буду там. В последнем ряду. Наблюдать за тем, как вер-
шится самая тихая и самая страшная власть на земле.

Глава 1. Задание
Дождь хлестал по панорамным окнам редакции с моно-

тонной, убаюкивающей настойчивостью. Октябрь в этом го-



 
 
 

ду выдался тяжелым, серым, пропитанным влагой и запахом
прелой листвы, который проникал даже сквозь современные
системы вентиляции. Я сидел в кабинете главного редактора,
наблюдая, как капли медленно сползают по стеклу, искажая
огни вечернего города.

— Мне нужен не просто текст, Антон, — голос главного
редактора, Виктора Сергеевича, звучал тихо, но веско. Он
стоял у окна, заложив руки за спину, и смотрел на пробки
внизу. — Мне нужен портрет эпохи через призму одного че-
ловека. Мы запускаем новый формат воскресных лонгридов,
и открывать его должен кто-то безупречный. Кто-то, чей ав-
торитет не вызывает сомнений ни у власти, ни у оппозиции,
ни у академического сообщества.

Он повернулся ко мне и положил на стол глянцевую фо-
тографию. С нее на меня смотрел мужчина лет шестидесяти.
Благородная седина, аккуратная бородка, проницательный,
чуть ироничный взгляд. На нем был идеально скроенный пи-
джак, который выдавал в нем человека академической сре-
ды, но без той неряшливости, которая часто присуща каби-
нетным ученым.

Это был Профессор. Имя, которое не нуждалось в допол-
нительных представлениях.

— Александр Леонидович? — я взял фотографию в руки.
Бумага была холодной. — Вы хотите, чтобы я написал про-
файл о главном борце с деструктивными культами?

— Именно, — кивнул Виктор Сергеевич, садясь в свое



 
 
 

кресло. — Подумай сам. У него безупречная репутация в об-
ществе. Он выступает как главный эксперт по манипуляциям
сознанием, как защитник морали и нравственности. К нему
прислушиваются следователи, его книги читают взахлеб, его
лекции собирают тысячные залы. В наше время тотального
недоверия ко всему, он — редкий пример непререкаемого
авторитета. Я хочу, чтобы ты показал нам человека за этой
бронзой. Как он мыслит? Что им движет? Как он выдержива-
ет это колоссальное давление, ежедневно сталкиваясь с худ-
шими проявлениями человеческой природы — с теми, кто
ломает чужие судьбы и подчиняет себе волю слабых?

Я смотрел на фотографию. Задание казалось не просто
интересным, оно было вызовом. Я не был циником, ищущим
грязь ради громкого заголовка. Мне, как журналисту, всегда
была интересна природа человеческого влияния. Как одни
люди заставляют других верить себе? И Профессор, человек,
посвятивший жизнь разоблачению ложных пророков, казал-
ся идеальным объектом для такого исследования.

— Какой объем? — спросил я, убирая фотографию в
блокнот.

— Не ограничиваю. Собирай материал, ходи на его лек-
ции, поговори с коллегами. Сделай глубоко. Интеллектуаль-
но. Без дешевых сенсаций.

Так началось мое погружение в жизнь человека, которого
общество добровольно назначило своим моральным компа-
сом.



 
 
 

Следующие несколько дней я провел в тишине архивов
и за экраном ноутбука, выстраивая хронологию его жизни.
Я начал с самого начала, с тех сухих фактов, которые фор-
мируют фундамент любой биографии. Официальная справ-
ка гласила, что Профессор родился в интеллигентной семье,
получил блестящее гуманитарное образование, но его путь к
статусу главного эксперта страны не был прямым.

Ключевой точкой его биографии, тем водоразделом, кото-
рый разделил его жизнь на «до» и «после», стал 1979 год. В
1979 году Профессор эмигрировал. Это был сложный пери-
од, время холодной войны, закрытых границ и жесткой идео-
логической цензуры. Он покинул страну, уехав на Запад, и
именно там, в академических кругах Европы и Америки, он
сформировал свои базовые взгляды.

Я читал его ранние статьи, опубликованные в эмигрант-
ской прессе. В них еще не было той ледяной уверенности, ко-
торая появится позже. Это были тексты ищущего ума, пыта-
ющегося осмыслить феномен тоталитарного мышления. Ко-
нец семидесятых и начало восьмидесятых на Западе были
временем расцвета новых религиозных движений и громких
трагедий, связанных с ними. Именно там Профессор впер-
вые столкнулся с тем, как легко человеческая психика под-
дается форматированию. Он изучал методы подавления во-
ли, анализировал тексты харизматичных лидеров, наблюдал
за тем, как люди добровольно отказываются от своей сво-
боды ради иллюзии безопасности и принадлежности к «из-



 
 
 

бранным».
Он вернулся на родину в начале девяностых, когда стра-

на переживала колоссальный идеологический вакуум. Лю-
ди, потерявшие прежние ориентиры, массово искали новые
смыслы, становясь легкой добычей для всевозможных гу-
ру, целителей и проповедников. И Профессор вернулся не
просто как репатриант. Он вернулся как человек, обладаю-
щий уникальным знанием. Он привез с собой методологию,
терминологию и, главное, абсолютную уверенность в своей
правоте. Прежде чем стать непререкаемым авторитетом, он
должен был доказать обществу, что оно больно, и что только
он знает, как выглядит лекарство.

Работая в читальном зале Государственной библиотеки,
я просматривал микрофиши с публикациями начала девя-
ностых. Мне было важно понять, как именно происходило
его восхождение на этот пьедестал. И среди множества хва-
лебных рецензий и восторженных интервью я наткнулся на
один любопытный документ. Это была стенограмма беседы,
опубликованная в малотиражном религиоведческом сбор-
нике, который давно перестал издаваться.

Текст представлял собой воспоминания доктора фило-
софских наук, религиоведа Сергея Иваненко о первых годах
работы Профессора после его возвращения. Я вчитывался в
бледный шрифт на экране аппарата, и некоторые фразы за-
ставляли меня останавливаться и перечитывать их дважды.

«Наше знакомство было отчасти случайным, отчасти оно



 
 
 

было и закономерным. Дело в том, что я работал тогда в
здании, которое сейчас уже снесено — это был парламент-
ский центр при Верховном Совете России. А Отдел катехи-
зации находился неподалёку от Высоко-Петровского мона-
стыря, вот оттуда мне позвонил …, который работал в об-
ществе “Знание” в советское время, сказал, что вот они со-
бирают людей, которые умеют читать лекции и что-то зна-
ют о религии, и мне было бы полезно пообщаться со специ-
алистом, который занимается новыми религиями и сектами,
недавно приехал из Америки и т.д. Я пришёл, значит, пого-
ворить. Но оказалось, что, действительно, такой человек —
активный, глаза горят у него. Они до сих пор у него горят,
хотя прошло уже, наверное, лет 30, я думаю… Он мне стал
говорить, что вообще никакие эти справочники не нужны,
и вообще изучать ничего тут не нужно, всё уже написано на
английском языке в основном. И нужно, конечно, согнуть
эти все секты в бараний рог: кого запретить, кого-то сильно
ограничить и прочее… Но опасность здесь мне почудилась
в чём. Что, действительно, у людей возник какой-то запал
именно не изучать и не вести диалог с новыми какими-то, с
другими религиями, не обязательно с новыми, а действовать
с позиции силы — привлекать».

Текст обрывался, переходя на другую страницу, но мне
было достаточно этого фрагмента. Я откинулся на жесткую
спинку библиотечного стула и потер уставшие глаза. «Со-
гнуть в бараний рог». «Действовать с позиции силы». Эти



 
 
 

слова резко контрастировали с тем образом спокойного, рас-
судительного интеллектуала, который Профессор трансли-
ровал с экранов телевизоров сегодня. В этих воспоминани-
ях сквозила не научная отстраненность, а фанатичная, по-
чти пугающая целеустремленность. Он не хотел изучать фе-
номен. Он хотел его уничтожать.

Я сделал копию этой страницы и вложил ее в свою папку.
Это был лишь крошечный штрих, легкая тень на безупреч-
ном фасаде, но именно такие детали делают портрет живым.

Продолжая свое исследование, я перешел от истории к со-
временности. Мне нужно было понять масштаб его текущего
влияния. Оказалось, что Профессор — это не просто медий-
ная фигура или популярный лектор. Его власть имела впол-
не конкретное, институциональное измерение.

Он являлся бессменным председателем влиятельного экс-
пертного совета при одном из ключевых федеральных ве-
домств. Этот совет занимался проведением религиоведче-
ских и психолого-лингвистических экспертиз. Изучая судеб-
ную практику последних десяти лет, я обнаружил порази-
тельную закономерность: решения этого совета часто стано-
вятся основой для судебных разбирательств.

Я углубился в электронные базы судебных решений. Мое
внимание привлекло одно конкретное дело, датированное
октябрем 2018 года. Это был процесс в небольшом област-
ном центре над местной общественной организацией «Свет-
лый путь». Организация представляла собой группу энту-



 
 
 

зиастов, увлеченных альтернативной педагогикой и восточ-
ной философией. Они проводили семинары, читали лекции
о саморазвитии, организовывали летние лагеря для взрос-
лых. Никаких заявлений в полицию о мошенничестве, ника-
ких жалоб на насилие или вымогательство.

Но в какой-то момент деятельностью группы заинтересо-
валась прокуратура. И главным, по сути, единственным до-
казательством обвинения стало 60-страничное заключение
экспертного совета, подписанное Профессором.

Я читал этот документ, поражаясь его стилистике. Это
был не сухой юридический или медицинский текст. Это был
блестящий, литературно выверенный приговор. Профессор
не оперировал фактами физического принуждения. Он ис-
пользовал термины вроде «скрытое психологическое наси-
лие», «модификация поведения», «контроль среды». Он до-
казывал, что отсутствие жалоб со стороны участников ор-
ганизации — это не признак их благополучия, а, наоборот,
симптом глубокого подавления их воли.

Судья, женщина с двадцатилетним стажем, даже не пыта-
лась вникнуть в философские тонкости. В тексте судебного
решения целые абзацы были просто скопированы из экспер-
тизы Профессора. Организацию ликвидировали, имущество
конфисковали, а ее руководитель, бывший школьный учи-
тель математики, получил условный срок и полный запрет
на преподавательскую деятельность. Его жизнь была разру-
шена не потому, что он совершил преступление, а потому,



 
 
 

что экспертный совет постановил: его идеи опасны.
Власть Профессора заключалась не в том, что он мог по-

садить человека в тюрьму своими руками. Его власть была
гораздо тоньше и страшнее. Он обладал монополией на ис-
тину. Он определял, что является нормой, а что — патологи-
ей. И государственная машина, тяжеловесная и неповорот-
ливая, с готовностью принимала его интеллектуальные кон-
струкции как руководство к действию.

В одном из старых публицистических журналов, пытаясь
найти критику подобных методов, я наткнулся на статью рос-
сийского публициста и журналиста Игоря Лысенко. Статья
была посвящена психологии авторитарных лидеров и тому,
как они формируют свою реальность. Лысенко писал:

«… лгущий человек демонстрирует таким образом от-
сутствие целостности личности, весьма ограничивая свою
способность к гармоничному восприятию реальности, от-
крытости к ней (говоря словами католического богослова
Ганса Кюнга), он ущербен и эгоистичен, часто нетерпим и
предубежден ко всему тому, что не вписывается в его миро-
восприятие, ну и, как результат, более подвержен склонно-
сти выдавать желаемое за действительное, что является ни-
чем иным как самообманом».

Я перечитал эту цитату несколько раз. Лысенко писал это
о лидерах сект, которых разоблачал Профессор. Но поче-
му-то, глядя на сухие строчки судебного приговора, осно-
ванного исключительно на мнении одного человека, мне по-



 
 
 

казалось, что эта характеристика — нетерпимость ко всему,
что не вписывается в его мировосприятие — могла бы быть
применена и к самому эксперту.

Но это были лишь мои домыслы, кабинетные размышле-
ния, рожденные в тишине архивов. Чтобы написать насто-
ящий профайл, мне нужно было увидеть Профессора вжи-
вую. Почувствовать его энергетику. Понять, как он взаимо-
действует с аудиторией.

Его первая открытая лекция в этом семестре проходила
в историческом здании Главного гуманитарного универси-
тета. Был вечер четверга. Дождь, не прекращавшийся всю
неделю, наконец-то стих, оставив после себя влажный блеск
на брусчатке и густой туман, цепляющийся за чугунные фо-
нари.

Я шел по аллее, ведущей к главному корпусу, вдыхая хо-
лодный осенний воздух. Атмосфера старого университета
всегда действовала на меня успокаивающе. Массивные ду-
бовые двери, стертые каменные ступени, высокие сводчатые
потолки, отражающие эхо шагов.

Аудитория-амфитеатр, рассчитанная на триста человек,
была заполнена до отказа. Я пришел за двадцать минут до
начала, но с трудом нашел свободное место в верхних рядах.
Оглядевшись, я с удивлением отметил состав слушателей.
Здесь были не только студенты с тетрадями и планшетами.
Половину зала составляли взрослые люди: мужчины в стро-
гих костюмах, женщины с уставшими, но сосредоточенными



 
 
 

лицами, несколько человек в рясах, пара фигур, чья выправ-
ка безошибочно выдавала сотрудников силовых ведомств.

В зале стоял тихий, почти благоговейный гул. Никто не
смеялся, не обсуждал бытовые проблемы. Люди ждали.

Ровно в девятнадцать ноль-ноль боковая дверь открылась,
и в аудиторию вошел Профессор.

Гул стих мгновенно. Как будто кто-то повернул невиди-
мый выключатель.

Он прошел к кафедре неспешным, уверенным шагом.
Вживую он казался еще более внушительным, чем на фото-
графиях. Высокий, с прямой спиной, в своем неизменном
твидовом пиджаке. Он положил на трибуну небольшую пап-
ку, но ни разу за всю лекцию не открыл ее.

— Добрый вечер, — произнес он.
Он не пытался перекричать зал, он говорил так тихо, что

каждому присутствующему приходилось затаить дыхание и
податься вперед, чтобы не пропустить ни слова. Это был пер-
вый, самый простой, но самый эффективный прием удержа-
ния внимания.

— Сегодня мы поговорим о свободе, — начал Профес-
сор, обводя зал своим спокойным взглядом. — Точнее, о той
иллюзии свободы, которой мы так дорожим. Мы привыкли
думать, что наш разум — это крепость. Что наши решения
принадлежат только нам. Но история деструктивных куль-
тов, история массовых манипуляций учит нас одному горь-
кому уроку: человеческая психика хрупка. Она жаждет под-



 
 
 

чинения. Она ищет того, кто снимет с нее бремя ответствен-
ности за выбор.

Я достал блокнот и ручку, собираясь делать пометки, но
вскоре поймал себя на том, что просто смотрю на него.

Я начал наблюдать за аудиторией. И то, что я увидел, по-
разило меня больше, чем слова лектора. На лекциях Про-
фессора аудитория вела себя не как студенты. Студенты
обычно критичны. Они отвлекаются, они шепчутся, они
смотрят в телефоны, они внутренне спорят с преподавате-
лем.

Здесь этого не было. Люди сидели как завороженные слу-
шатели. Их лица выражали абсолютное, некритичное приня-
тие. Они кивали в такт его словам, их глаза были прикова-
ны к его фигуре. Профессор говорил о страшных вещах —
о разрушении личности, о психологическом насилии, о том,
как лидеры сект ломают волю своих адептов. Но он говорил
об этом с такой отстраненностью, с такой безупречной логи-
кой, что его слова воспринимались как абсолютная истина.

Он полностью подавлял критическое мышление зала. Не
криком, не угрозами, а своим интеллектуальным превосход-
ством. Он выстраивал свои аргументы так, что с ними было
невозможно спорить. Любое сомнение в его словах, казалось
бы, проявлением глупости или, что еще хуже, сочувствием к
тем самым манипуляторам, которых он разоблачал.

— Мораль, — продолжал Профессор, медленно прохажи-
ваясь вдоль кафедры, — это не врожденное свойство. Это



 
 
 

защитный контур общества. И когда этот контур дает трещи-
ну, в нее проникают те, кто готов предложить людям сурро-
гат смысла. Наша задача — не просто изучать эти явления.
Наша задача — защищать тех, кто не способен защитить се-
бя сам. Даже если для этого приходится принимать жесткие
решения.

Я вспомнил дело центра «Светлый путь». Вспомнил 60-
страничную экспертизу. «Жесткие решения». В его устах это
звучало как благородная жертва, как тяжелый крест, кото-
рый он вынужден нести ради блага общества.

Лекция длилась полтора часа, но время пролетело неза-
метно. Он не использовал презентаций, не показывал шоки-
рующих видео. Только его голос, его логика и его абсолют-
ная уверенность в своем праве судить.

Когда он закончил, зал взорвался аплодисментами. Это
были не вежливые хлопки студентов, дождавшихся конца
пары. Это были овации людей, получивших ответы на свои
самые глубокие страхи.

Профессор стоял у кафедры, слегка склонив голову, при-
нимая эту благодарность с достоинством римского патри-
ция. Затем он поднял руку, призывая к тишине.

— У нас есть время для одного или двух вопросов, — про-
изнес он.

В зале повисла тишина. Никто не решался нарушить эту
идеальную конструкцию, которую он только что выстроил.

Я сидел в двенадцатом ряду, почти по центру. Мой блок-



 
 
 

нот лежал на коленях, абсолютно пустой. Я не собирался за-
давать вопросов. Моя задача на сегодня была просто наблю-
дать.

Но в этот момент Профессор поднял глаза. Его взгляд
медленно скользнул по рядам, поднимаясь все выше, пока не
остановился прямо на мне.

В аудитории на триста человек сложно быть уверенным,
что лектор смотрит именно на тебя. Но я был уверен. В его
глазах не было ни угрозы, ни враждебности. Только холод-
ный, пронизывающий интерес. Как у биолога, заметившего
новый микроорганизм на предметном стекле.

Тишина в зале стала почти звенящей. Профессор не от-
водил взгляда. Секунда, две, три. Это длилось невыносимо
долго.

Затем он чуть заметно улыбнулся — одними уголками губ
— и, не прерывая нашего зрительного контакта, произнес
своим ровным, гипнотическим голосом:

— Вы должны понимать одну важную вещь. Изучение чу-
жого разума — это дорога с двусторонним движением. Ис-
тинный исследователь всегда рискует найти то, к чему не го-
тов.

Он выдержал паузу, позволив этим словам повиснуть в тя-
желом воздухе аудитории, затем собрал свои бумаги и, не
прощаясь, вышел в боковую дверь.

Зал начал медленно оживать, наполняясь скрипом сту-
льев и приглушенными голосами. А я продолжал сидеть на



 
 
 

своем месте, чувствуя, как по спине ползет неприятный,
липкий холодок. Я пришел сюда, чтобы изучать его. Но в
этот момент я отчетливо понял: он уже начал изучать меня.

Глава 2. Идеальный фасад
Тяжелые дубовые двери главного гуманитарного корпуса

поддались с глухим, протяжным скрипом, впуская меня из
промозглой октябрьской слякоти в сухое, натертое мастикой
тепло академического святилища. Я стряхнул капли дождя
с плаща и направился к широкой мраморной лестнице. Мои
шаги гулким эхом разносились по пустынным коридорам.
Было раннее утро субботы, время, когда университет обыч-
но спит, но Профессор назначил встречу именно на этот час.
«Тишина способствует ясности мысли», — сказал он мне по
телефону.

Я поднимался на третий этаж, прокручивая в голове план
предстоящего разговора. Мой диктофон лежал во внутрен-
нем кармане пиджака, блокнот был исписан вопросами, но
внутри меня росло странное, сосущее чувство тревоги. Это
не был страх перед авторитетом. За годы работы в журнали-
стике я брал интервью у министров, олигархов и криминаль-
ных авторитетов. Я привык к давлению власти. Но власть
Профессора имела иную природу. Она не опиралась на день-
ги или вооруженную охрану. Она строилась на подавляющем
превосходстве и праве выносить моральные приговоры, ко-
торые общество принимало без апелляций.

Приемная перед его кабинетом оказалась пуста. Секрета-



 
 
 

ря не было. Только массивный стол красного дерева, кожа-
ный диван для ожидающих и высокая двустворчатая дверь,
обитая темной кожей с латунными гвоздиками. На двери ви-
села строгая медная табличка с его именем и регалиями. Я
посмотрел на часы — ровно девять ноль-ноль. Я поднял ру-
ку и дважды стукнул костяшками пальцев по мягкой коже.

— Входите, Антон, открыто, — раздался из-за двери спо-
койный голос.

Я нажал на тяжелую бронзовую ручку и переступил порог.
Первое, что ударило мне по глазам, — это свет. Кабинет

располагался в угловой части здания, и два огромных, от по-
ла до потолка, арочных окна выходили на восток. Осеннее
солнце, только что прорвавшееся сквозь низкие тучи, би-
ло прямо в стекла. Профессор сидел за массивным Т-образ-
ным столом спиной к окнам. Из-за этого мощного контро-
вого света его фигура казалась темным, почти монументаль-
ным силуэтом, лишенным мелких деталей, в то время как
я, стоящий у дверей, был освещен полностью, до последней
нитки на пальто.

Это был не случайный архитектурный изъян. Это была
блестяще выверенная мизансцена.

— Проходите, присаживайтесь, — он указал изящным же-
стом на кресло по ту сторону стола.

Я подошел и опустился в кресло. Оно оказалось неожи-
данно глубоким и чрезмерно мягким. Мое тело буквально
провалилось в податливую кожу, колени оказались чуть вы-



 
 
 

ше таза, а спина инстинктивно ссутулилась. Чтобы смотреть
в лицо Профессору, мне пришлось слегка задрать подборо-
док. Его же кресло, напротив, было жестким, с высокой пря-
мой спинкой, заставляющей держать идеальную осанку. Он
возвышался надо мной, как судья над подсудимым.

Пока я доставал диктофон и устраивался в этом анатоми-
чески унизительном положении, я начал рассматривать сте-
ны кабинета. Они были превращены в сплошной визуаль-
ный бастион его авторитета. Ни одного свободного санти-
метра обоев. Везде висели дипломы в тяжелых рамах, бла-
годарственные письма от министерств, грамоты от силовых
ведомств, фотографии с международных симпозиумов. На
снимках Профессор пожимал руки людям, чьи лица еже-
дневно мелькали в вечерних новостях: генералам, полити-
кам, иерархам. Это не было банальным тщеславием. Тще-
славный человек вешает одну-две самые важные фотогра-
фии на видное место. Здесь же была выстроена глухая сте-
на из доказательств его неприкосновенности. Каждая рамка
словно кричала вошедшему: «Посмотри, кто стоит за мной.
Подумай, прежде чем задать неверный вопрос».

Пространство кабинета было идеальным механизмом для
подавления собеседника. Свет, ослепляющий гостя и скры-
вающий мимику хозяина; кресло, лишающее физической
опоры; стены, транслирующие абсолютную власть. К тому
моменту, как я нажал кнопку записи на диктофоне, я уже
чувствовал себя проигравшим на чужом поле.



 
 
 

— Я ценю вашу пунктуальность, Антон, — произнес Про-
фессор, складывая руки домиком. Его глаза смотрели на ме-
ня с вежливым, но холодным интересом. — О чем вы хотели
поговорить сегодня? О природе человеческих заблуждений?

— Я хотел бы поговорить о цене вашей работы, Александр
Леонидович, — начал я, стараясь, чтобы голос звучал твер-
до. — Вы десятилетиями находитесь на передовой борьбы с
деструктивными культами. Вы разрушаете организации, ко-
торые считаете опасными. Но у любой борьбы есть оппози-
ция. В академической среде, в прессе часто звучат голоса
тех, кто не согласен с вашими методами. Как вы справляе-
тесь с критикой?

Профессор чуть заметно улыбнулся. Это была снисходи-
тельная улыбка взрослого, слушающего наивный вопрос ре-
бенка.

— Критика, Антон, — это необходимый элемент научно-
го дискурса. Я приветствую критику, когда она исходит от
людей, ищущих истину. Но мы с вами должны быть реали-
стами. В моей сфере деятельности ставки слишком высоки.
Те, кого вы называете «оппозицией», редко действуют из чи-
стого академического интереса.

Он сделал паузу, позволив тишине заполнить кабинет. Я
вспомнил историю, которую раскопал накануне в газетных
архивах. Это был микро-кейс, крошечный эпизод из 2014
года, который не попал в большие новости, но сломал одну
конкретную жизнь. Речь шла о социологе Валерии Игнатове,



 
 
 

молодом и перспективном исследователе из регионального
университета. Игнатов опубликовал монографию, в которой
попытался доказать, что не все новые религиозные движения
являются деструктивными, и что жесткое давление государ-
ства часто лишь радикализирует их. Он не нападал на Про-
фессора лично, он лишь призывал к более тонкому, диффе-
ренцированному подходу.

Реакция Профессора тогда была молниеносной и сокру-
шительной. Но он не стал спорить с Игнатовым о социоло-
гических методах. Он использовал другой прием.

— Вы имеете в виду случаи, подобные истории с Валери-
ем Игнатовым? — спросил я, внимательно следя за его ре-
акцией. — Когда он выпустил свою книгу, вы не стали опро-
вергать его данные. Вы выступили на федеральном канале и
заявили, что риторика Игнатова подозрительно совпадает с
методичками экстремистских группировок. Вы сказали, ци-
тирую: «Я не утверждаю, что этот молодой человек получает
финансирование от террористов, но его тексты — это иде-
альное идеологическое прикрытие для тех, кто готовит мас-
совые самоубийства». После этих слов университет расторг
с ним контракт, а издательства отказались печатать его ра-
боты.

Профессор ничуть не смутился. Его лицо осталось абсо-
лютно безмятежным.

— Вы прекрасно подготовились, Антон. Это делает вам
честь, — его голос звучал мягко, почти ласково. — Но вы



 
 
 

упускаете суть. Я не разрушал карьеру господина Игнатова.
Я лишь указал на объективные связи. Видите ли, идеи не су-
ществуют в вакууме. Когда человек начинает использовать
терминологию, оправдывающую психологическое насилие,
он автоматически становится частью этой системы насилия.
Даже если сам он сидит в уютном кабинете и считает себя
объективным ученым.

Это был классический метод «вины по ассоциации». Про-
фессор владел им виртуозно. Он никогда не опускался до
прямых оскорблений или грубой клеветы. Он просто брал
своего оппонента и тонкой, изящной нитью привязывал его к
чему-то маргинальному, грязному или опасному. Он созда-
вал токсичное облако вокруг имени критика, и общество са-
мо, инстинктивно, отшатывалось от этого человека.

— Но ведь Игнатов не призывал к насилию, — возразил
я, пытаясь выровнять спину в неудобном кресле. — Он при-
зывал к диалогу.

— Диалог с раковой опухолью невозможен, Антон, — от-
резал Профессор. В его голосе впервые промелькнула сталь.
— Ее можно только вырезать. И если кто-то стоит рядом с
хирургическим столом и кричит, что опухоль имеет право
на существование, потому что она тоже состоит из клеток…
что ж, этот человек становится пособником болезни. Я лишь
называю вещи своими именами. Общество должно знать, кто
открывает двери инфекции.

Я смотрел на него и понимал, что он не считал себя ин-



 
 
 

триганом, устраняющим конкурентов. Он верил, что любой,
кто не согласен с его радикальной хирургией, является вра-
гом общественного здоровья.

— Хорошо, — я перевернул страницу блокнота. — Да-
вайте поговорим о тех, кого вы защищаете. О жертвах. Вы
общались с тысячами людей, прошедших через деструктив-
ные культы. Людей, чья воля была сломлена, чьи семьи были
разрушены. Что вы чувствуете, когда слушаете их истории?

Я задал этот вопрос, ожидая услышать стандартный на-
бор гуманистических фраз: сострадание, боль за человече-
ские судьбы, желание помочь. Это то, что обычно говорят
люди помогающих профессий. Но ответ Профессора заста-
вил меня внутренне содрогнуться.

Он медленно перевел взгляд на окно, за которым ветер
гнал по небу тяжелые серые облака.

— Что я чувствую? — задумчиво повторил он. — Знаете,
Антон, массовая культура приучила нас к мысли, что жертва
всегда невинна. Что это просто случайный прохожий, на ко-
торого из-за угла напал злодей. Но в сфере психологическо-
го манипулирования все обстоит иначе.

Он повернулся ко мне, и в его глазах я не увидел ни капли
сочувствия.

— Большинство этих людей, — продолжил он, тщательно
подбирая слова, — изначально несут в себе глубокий изъ-
ян. Это не просто доверчивость. Это патологическая интел-
лектуальная слабость. Они приходят в эти организации не



 
 
 

потому, что их обманули. Они приходят туда, потому что
отчаянно ищут подчинения. Они не способны выносить тя-
жесть свободы. Свобода требует ответственности, критиче-
ского мышления, способности принимать удары судьбы. А
у этих людей, как мы говорим в психологии, крайне низкая
толерантность к фрустрации.

Он говорил о сломанных людях так, словно описывал бра-
кованные детали на конвейере. В его тоне сквозило легкое,
едва уловимое презрение.

— Они хотят, чтобы кто-то пришел и сказал им, как жить,
что есть, с кем спать, во что верить, — голос Профессора
стал чуть громче, заполняя пространство кабинета. — Они
добровольно отдают свой разум первому встречному хариз-
матику, потому что их собственный разум для них — непо-
сильная ноша. Когда я слушаю их истории, я вижу не траге-
дию невинности. Я вижу закономерный итог интеллектуаль-
ной капитуляции. Моя задача — вытащить их оттуда, да. Но
не потому, что они вызывают у меня умиление. А потому,
что их слабость — это питательная среда для тех, кто дей-
ствительно опасен. Для лидеров.

Я почувствовал, как по спине пробежал холодок. Человек,
которого общество считало главным защитником слабых, на
самом деле презирал тех, кого защищал. Для него они бы-
ли не людьми, нуждающимися в утешении, а лишь симпто-
мами болезни, биомассой, не способной к самостоятельному
существованию.



 
 
 

— Если жертвы вызывают у вас такое… академическое
разочарование, — осторожно подбирая слова, спросил я, —
то, как вы относитесь к тем, кто ими управляет? К лидерам
этих групп? К манипуляторам?

Профессор перевел взгляд на меня. И в этот момент его
лицо неуловимо изменилось. Исчезла снисходительная уста-
лость. В глазах появился живой, острый, почти хищный
блеск. Он подался вперед, положив локти на стол.

— О, вот это действительно интересная тема, Антон. Ли-
деры. Архитекторы чужих реальностей.

Он замолчал на секунду, словно смакуя эту мысль.
— Видите ли, чтобы понять природу абсолютного контро-

ля, недостаточно изучать только религиозные секты. Нужно
смотреть шире. Нужно смотреть на тех, кто доводит идею
контроля над человеком до ее логического, физического аб-
солюта. Я много лет изучаю криминальную психологию, в
частности, психологию серийных преступников. И знаете,
что поражает больше всего?

Я отрицательно покачал головой, не отрывая взгляда от
его лица.

— Их способность к тотальной организации реальности,
— произнес Профессор с пугающим восхищением в голосе.
— Обыватель думает, что серийный убийца — это безумец с
пеной у рта, бегающий по ночным улицам. Но это иллюзия.
Настоящие, серийные хищники обладают высочайшим ин-
теллектом и потрясающей социальной адаптивностью. Они



 
 
 

ведут двойную жизнь. Они носят маску идеальной «нор-
мальности». Они могут быть прекрасными соседями, забот-
ливыми отцами, уважаемыми профессионалами. Никто, по-
нимаете, никто в их окружении даже не подозревает, на что
они способны.

Он встал из-за стола и медленно прошелся вдоль стены с
дипломами. Его шаги были бесшумными, кошачьими.

— У них есть так называемые «периоды охлаждения», —
продолжал он, не глядя на меня. — Время между актами на-
силия, когда они идеально интегрированы в социум. Они не
просто прячутся. Они наслаждаются тем, что находятся на
виду, зная свою тайну. Это высшая форма интеллектуально-
го превосходства над толпой.

Профессор остановился у небольшого книжного шкафа,
достал оттуда толстый том в черной обложке и открыл его на
заранее заложенной странице.

— В книге «Journey Into Darkness» выдающиеся профай-
леры ФБР Джон Дуглас и Марк Олшейкер очень точно опи-
сывают этот феномен. Послушайте, как они характеризуют
внутренний мир такого человека.

Он поднял книгу и начал читать. Его голос звучал глубо-
ко и резонирующе, словно он читал не криминалистический
текст, а философский трактат:

— «На протяжении всей жизни они считают себя жертва-
ми: ими манипулировали, ими доминировали, их контроли-
ровали другие. Но здесь, в этой одной ситуации, подпитывае-



 
 
 

мой фантазией, этот несостоятельный, неэффективный “ни-
кто” может сам манипулировать и доминировать над своей
жертвой; он может быть в контроле. Он может выстроить всё
так, как захочет. Он решает, будет ли жертва жить или умрёт,
как именно она умрёт. Всё зависит от него; наконец-то он
принимает решения».

Профессор закрыл книгу с сухим щелчком и положил ее
на стол.

— Вы понимаете глубину этой трансформации, Антон?
— он посмотрел на меня в упор. — Человек берет хаос сво-
ей жизни и превращает его в абсолютный порядок. Он ста-
новится творцом. Он решает, кто будет жить, а кто умрет. И
самое главное — он контролирует сам процесс умирания.

Я сидел в своем мягком, проваливающемся кресле и чув-
ствовал, как мне не хватает воздуха. Профессор говорил о
самых страшных преступниках в истории человечества, но
в его словах не было ни отвращения, ни морального осуж-
дения. Там было восхищение. Восхищение их способностью
подчинять себе чужую волю, их умением играть в Бога.

— В той же книге, — добавил Профессор, возвращаясь
к своему креслу, — Дуглас и Олшейкер пишут еще одну
важную вещь. «Как мы писали об “убийце из похоти”: “Его
можно было бы охарактеризовать как нарушителя порядка и
манипулятора людьми, озабоченного исключительно собой.
Он испытывает трудности в отношениях с семьей, друзьями
и “фигурами власти”, проявляя антисоциальное поведение,



 
 
 

которое может включать убийство. Цель асоциального инди-
вида — свести счёты с обществом”».

Он сел, снова сложив руки домиком.
— Свести счеты с обществом, — задумчиво повторил он.

— Доказать обществу, что его мораль — это фикция. Что
правила существуют только для тех, кто слишком слаб, что-
бы их нарушать. Эти люди, при всей их чудовищности, обла-
дают одной чертой, которой лишены обыватели. Они не бо-
ятся заглянуть в бездну и сказать: «Здесь правила устанав-
ливаю я».

— Но ведь это патология, — тихо сказал я. — Это разру-
шение человеческой природы. Они отнимают у людей самое
ценное — жизнь.

Профессор снисходительно вздохнул.
— Жизнь, смерть… Мы слишком сакрализируем эти по-

нятия, Антон. Посмотрите, как современное общество отно-
сится к смерти. Оно ее боится. Оно прячет ее.

Он отвернулся к окну. Свет снова очертил его профиль
жестким контуром.

— Я много размышлял об этом. Знаете, как сейчас уми-
рают люди? Умирание переносится в больничные стены, где
живущего последние дни человека загружают наркотика-
ми, транквилизаторами, антидепрессантами — чем угодно,
только бы он не пребывал в полном сознании, не устроил
бы никаких истерик или незапланированных выходок, чтобы
его самого не мучили страхи и чтобы он в таком полубессо-



 
 
 

знательном состоянии отошёл в мир иной.
Он произнес эту фразу с нескрываемым отвращением.
— Медицина крадет у человека осознанность его конца.

Она превращает смерть в физиологическую процедуру. А
ведь смерть — это кульминация. Это момент абсолютной ис-
тины. И те, кто способен контролировать этот момент, кто
способен смотреть в глаза уходящему и видеть его страх, его
осознание… они прикасаются к чему-то большему, чем про-
сто биология. Они прикасаются к власти в ее чистом, дистил-
лированном виде.

В кабинете повисла тяжелая тишина. Слышно было толь-
ко, как за окном ветер бьет ветками старого вяза по стеклу.
Я смотрел на человека, сидящего напротив меня. На его без-
упречный пиджак, на его благородную седину, на стену пра-
вительственных наград за его спиной. Общество доверило
ему право определять, что есть добро, а что — зло. Обще-
ство дало ему власть разрушать жизни тех, кого он назовет
«сектантами» или «манипуляторами». Но сейчас, в этой ти-
шине, я отчетливо понимал: он ненавидит манипуляторов не
потому, что они творят зло. Он ненавидит их как конкурен-
тов. Он изучает их методы не для того, чтобы защитить сла-
бых, а потому, что искренне восхищается их способностью
к абсолютному контролю.

Он сам был высшей формой того, с чем боролся.
— Вы выглядите потрясенным, Антон, — мягко заметил

Профессор, нарушив молчание. — Я напугал вас своими



 
 
 

рассуждениями?
— Нет, — солгал я, стараясь унять легкую дрожь в паль-

цах. — Просто это… неожиданный ракурс. Вы говорите о
контроле над жизнью и смертью так, словно это шахматная
партия.

— Вся жизнь — это шахматная партия, мой юный друг.
И большинство людей в ней — даже не пешки. Они — сама
доска, на которой играют другие.

Он посмотрел на часы на своем запястье — дорогие,
швейцарские, с тонким кожаным ремешком.

— Наше время подходит к концу. Но прежде чем вы уйде-
те, позвольте рассказать вам одну короткую историю. В ка-
честве иллюстрации к нашему разговору о контроле.

Я кивнул, не выключая диктофон.
— Несколько лет назад, — начал Профессор, откинув-

шись на спинку своего жесткого кресла, — мы совместно с
правоохранительными органами разрабатывали одну очень
закрытую, герметичную группу. Ее лидер, назовем его Ми-
хаил, выстроил внутри своей общины идеальную тоталитар-
ную систему. Он контролировал все: финансы, браки, нака-
зания. Он был для них богом. Мы собирали материалы дол-
го, тщательно. И вот, настал день операции. Спецназ начал
штурм его загородного комплекса.

Профессор говорил медленно, словно заново переживая
тот день.

— Михаил понял, что это конец. Что его империя рушит-



 
 
 

ся, что через несколько минут на его запястьях защелкнутся
наручники, и он превратится из бога в обычного уголовника,
сидящего в камере. Знаете, что он сделал?

— Пытался бежать? — предположил я.
— Нет. Бегство — это удел слабых. Он заперся в своем

кабинете. Когда бойцы выбили дверь, они нашли его на полу.
Он принял смертельную дозу цианида.

Профессор замолчал. Я ждал продолжения, ждал морали
этой истории. Ждал слов о том, как трусливо этот человек
ушел от правосудия, или о том, как трагично, что он не понес
законного наказания.

Но Профессор молчал. Я посмотрел на его лицо.
Он смотрел куда-то сквозь меня, в пустоту кабинета. И на

его губах играла улыбка. Едва заметная, тонкая, почти при-
зрачная улыбка. В ней не было ни торжества правосудия, ни
сожаления. Он улыбался поступку Михаила. Он одобрял его.
Потому что в последнюю секунду своей жизни лидер культа
не отдал контроль государству. Он сам принял решение, как
и когда умрет. Он сохранил свою власть до последнего вздо-
ха. И Профессор, главный борец с культами, втайне аплоди-
ровал этому акту абсолютной гордыни.

— Спасибо за уделенное время, Александр Леонидович,
— я щелкнул кнопкой диктофона и с трудом поднялся из
глубокого кресла. Мои ноги казались ватными.

— Всегда рад помочь ищущему уму, Антон, — Профес-
сор тоже встал, вновь превратившись в безупречного, веж-



 
 
 

ливого академика. — Надеюсь, наш разговор поможет вам в
написании материала.

Я попрощался и вышел из кабинета. Тяжелая дверь с ла-
тунной табличкой мягко закрылась за моей спиной, отрезая
меня от слепящего света и давящей атмосферы.

Я стоял в пустом, прохладном коридоре университета.
Дождь за окном усилился, барабаня по стеклам. Я глубоко
вдохнул запах старой пыли и мастики, пытаясь успокоить ко-
лотящееся сердце. Мой диктофон записал каждое слово. У
меня был блестящий материал для статьи. Умный, парадок-
сальный, глубокий.

Но, спускаясь по мраморной лестнице к выходу, я не мог
думать о статье. Перед моими глазами стояло лицо Профес-
сора в тот момент, когда он рассказывал о самоубийстве ли-
дера культа.

Я шел к дверям и ловил себя на одной-единственной,
пульсирующей мысли, от которой мне становилось по-насто-
ящему страшно: почему человек, посвятивший жизнь спасе-
нию людей от чудовищ, улыбается так, словно сам является
одним из них?

Глава 3. Стёртые имена
Запах старой газетной бумаги обладает особым, ни с чем

не сравнимым свойством. Он не просто оседает в легких су-
хой, кисловатой пылью; он словно замедляет само время, по-
гружая сознание в вязкую, неподвижную среду чужого про-
шлого. В эпоху цифровых технологий, когда любая инфор-



 
 
 

мация доступна по одному клику, физические архивы ка-
жутся анахронизмом. Но я знал по опыту: интернет помнит
далеко не всё. Сеть пластична, ее легко редактировать, зачи-
щать, переписывать в угоду текущему моменту. Настоящая,
нетронутая история хранится здесь, в подвалах Российской
государственной библиотеки, среди бесконечных стеллажей,
заставленных картонными папками и коробками с микро-
фильмами.

Я сидел за длинным деревянным столом в читальном зале
отдела периодики. Зеленая лампа отбрасывала на столешни-
цу ровный, спокойный свет. За окнами, скрытыми тяжелы-
ми бархатными шторами, продолжал моросить бесконечный
октябрьский дождь, но здесь, в этом герметичном простран-
стве, царила абсолютная, почти звенящая тишина. Лишь из-
редка ее нарушал сухой шелест переворачиваемых страниц
да приглушенный кашель пожилого исследователя за сосед-
ним столом.

Моей целью были девяностые годы. То самое время, когда
Профессор, вернувшись из эмиграции, только начинал вы-
страивать свою империю влияния. Я хотел понять, как имен-
но формировался этот монолитный, непререкаемый автори-
тет. Неужели с самого начала общество приняло его идеи
безоговорочно? Неужели не было тех, кто пытался спорить,
кто видел опасность в его радикальном подходе к человече-
ской психике?

Передо мной лежала стопка пожелтевших подшивок на-



 
 
 

учных вестников и общественно-политических газет за пе-
риод с 1994 по 1998 год. Я методично просматривал страни-
цу за страницей, вчитываясь в колонки убористого шрифта.
И спустя несколько часов кропотливой работы я нашел то,
что искал.

Первое имя вынырнуло из небытия на страницах малоти-
ражного социологического журнала за весну 1995 года. Илья
Борисович Зимин, доктор исторических наук, специалист по
социальной антропологии. В своей объемной статье он от-
крыто и весьма аргументированно критиковал методологию
Профессора. Зимин писал не эмоциями, а фактами. Он ука-
зывал на то, что Профессор намеренно стирает грань между
традиционными религиозными меньшинствами и действи-
тельно опасными криминальными группами. Зимин преду-
преждал, что подобный подход ведет к созданию искусствен-
ной моральной паники в обществе, к стигматизации невин-
ных людей и, в конечном итоге, к оправданию государствен-
ного насилия над инакомыслящими.

Текст Зимина был блестящим образцом академической
полемики — уважительным, глубоким, но абсолютно бес-
компромиссным. Он не переходил на личности, он разбирал
сами идеи.

Я сделал выписку в блокнот и заказал все последующие
публикации, где упоминалась фамилия Зимина. То, что от-
крылось мне в следующие несколько часов, заставило меня
забыть о времени и усталости. Я наблюдал за процессом пла-



 
 
 

номерного, хладнокровного социального уничтожения чело-
века.

Сразу после выхода критической статьи Зимина в акаде-
мическом журнале, в крупных, лояльных Профессору сред-
ствах массовой информации началась беспрецедентная кам-
пания. Это не было научной дискуссией. Это была показа-
тельная казнь.

Я анализировал подшивки одной популярной ежедневной
газеты того времени. Только за один год, с осени 1995 по
осень 1996 года, на ее страницах вышло двадцать две статьи,
так или иначе посвященные Илье Зимину. Двадцать два ма-
териала, написанных слаженно, словно по единой методич-
ке. Автором большинства из них выступал один и тот же
журналист, чье имя сегодня уже забыто, но тогда он явно вы-
полнял роль цепного пса.

Риторика этих статей поражала своей изощренностью.
Журналисты не пытались опровергнуть научные тезисы Зи-
мина. Они били по его репутации, используя весь арсе-
нал манипулятивного воздействия на массовое сознание.
В текстах постоянно присутствовали унижающие достоин-
ство комментарии, намеренно искажались факты его биогра-
фии. Использовались провокационные формулировки, так-
тики прямых обвинений и едких насмешек, направленных
на подрыв доверия к нему как к ученому и гражданину.

Читательская аудитория, воспринимая подобную инфор-
мацию из авторитетных СМИ, не просто усваивала предло-



 
 
 

женные оценки. Люди вырабатывали устойчивые негативные
установки, начиная рассматривать любую последующую де-
ятельность Зимина исключительно через призму навязанно-
го страха и отторжения. В статьях постоянно муссировалась
мысль о том, что Зимин, защищая права меньшинств, фак-
тически потворствует насилию и разрушению традиционных
ценностей. Это было виртуозное манипулирование чувством
тревоги: аудитории внушали страх перед невидимой угро-
зой, а Зимина выставляли пособником этой угрозы.
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