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Аннотация
Мэри Уэбб  – английская писательница и поэтесса начала

ХХ века, «забытый гений», чье творчество долгие годы было
почти неизвестно в России. Уэбб (в девичестве Мередит)
родилась в Лейтоне, небольшой деревне в графстве Шропшир.
Ее мать, Элис, происходила из семьи сэра Вальтера Скотта,
знаменитого шотландского писателя. Мэри была старшей из
шести детей. Когда ей было 14  лет, мать тяжело заболела,
и на плечи девочки легла забота о младших братьях и
сестрах. Отец, учитель сельской школы, с детства прививал
дочери тягу к литературе и любовь к местной природе,
которой пронизано все ее дальнейшее творчество. «Золотое
проклятье» (1924)  – одно из самых успешных произведений
Мэри Уэбб. В  1926  году книга была удостоена французской
премии «Фемина» как лучший зарубежный роман (в числе



 
 
 

номинантов этой премии в разные годы были такие английские
писатели, как Эдвард Форстер и Вирджиния Вулф). Действие
романа, как и других произведений Уэбб, разворачивается на
фоне поэтичных шропширских пейзажей и переносит читателей
в начало XIX века. Это светлая и трогательная история девушки,
отмеченной судьбой, для которой ее «проклятье» становится
источником внутренней силы и через боль и страдания помогает
обрести любовь.

Впервые на русском языке!



 
 
 

Содержание
Предисловие 7
Книга первая 10

Глава первая 10
Глава вторая 16
Глава третья 33
Глава четвертая 39
Глава пятая 49

Конец ознакомительного фрагмента. 52



 
 
 

Мэри Уэбб
Золотое проклятье

Mary Webb
PRECIOUS BANE

© Н. Ф. Роговская, перевод, 2026
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательство АЗБУКА», 2026
Издательство Азбука®

 
* * *

 



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие

 
Погрузиться хотя бы на миг в настроение тихой грусти,

которым всегда окрашено прошлое, – это как попытаться об-
нять гиацинтово-синие дали. И если удастся – о, какая от-
рада! На тебя вдруг повеет нежным, едва уловимым арома-
том весенних цветов, высушенных вместе с бергамотом1 и
лавром. Невольные слезы брызнут из глаз на старый перга-
мент, когда прочтешь: «…а моей милой доченьке на память
обо мне – мои лекарства и колечко»; или на пожелтевшие
письма, которые все еще дышат любовью, хотя их чернила
поблекли: «…и на сем доброй ночи, сердце мое, дай Бог тебе
счастья!» Слова оживут, но их настоящее так зыбко! Однако
прошлое – это не более чем настоящее, ставшее невидимым
и безмолвным; и поскольку оно невидимо и безмолвно, хра-
нимые памятью взгляды и шепоты бесконечно дороги нам.
Мы и сами – завтрашнее прошедшее. Прямо сейчас мы мед-
ленно исчезаем из виду, точно картинки на движущемся ци-
ферблате старинных часов: корабль, сельский дом, солнце и
луна, букет цветов… Циферблат вращается, корабль взмы-
вает вверх и снова падает вниз, восходит желтое нарисован-
ное солнце, и мы, некогда знаменовавшие собой все новое,

1 Имеется в виду монарда – травянистое растение с запахом апельсина-берга-
мота, известное в Англии под названием «дикий бергамот» или просто «берга-
мот».



 
 
 

уходим и уносим частицу волшебства. И хотя нынче в на-
ших домах не слыхать ни жужжания прялки, ни ритмичного
стука подножек ткацкого стана, ни быстрого шелковистого
шелеста «челнока-самолета», ни гулкого «бум» деревянного
бёрда, в нашем воображении мы еще слышим все эти звуки –
эту песнь любви.

Когда приметы старины – одновременно и приметы сель-
ской жизни, писать о них намного легче, потому что в сель-
ской жизни есть постоянство и преемственность, благодаря
чему дистанция длиною в век или два кажется несуществен-
ной.

Шропшир – графство, где благородная красота старины
продолжает жить и поныне, и мне посчастливилось не толь-
ко родиться и вырасти в этой волшебной атмосфере и об-
завестись многочисленными друзьями, чей милый деревен-
ский разговор и память о былом воспламеняли мое вообра-
жение, – мне посчастливилось иметь такого отца, каким был
мой отец: в его голове хранились предания и легенды, кото-
рых не сыщешь в книжках, в его душе жила негасимая лю-
бовь к красоте лесов и полей, особенно пронзительная, быть
может, оттого, что так редко могла себя выразить.

Что касается древнего обряда «грехоедства», то его рань-
ше меня и с непревзойденным мастерством описал Уильям
Шарп2. Однако это явление не исключительно шотландское;

2 Уильям Шарп (1855–1905) – шотландский писатель; с 1893 г. издавался под
псевдонимом Фиона Маклауд. Рассказ «Грехоед» («The Sin-Eater», 1895) вошел



 
 
 

в старину о нем хорошо знали и в наших краях, на границе с
Уэльсом. Об одном таком грехоеде упоминал еще Джон Об-
ри3; по его словам, человек этот жил в «хижине на дороге в
Росс»4 и был «беден как церковная мышь».

Я должна выразить благодарность авторам книги «Шроп-
ширский фольклор»5 за тексты песен «Зеленая тропинка»
и «Далеко ль до Барли-Бриджа» и за возможность уточнить
разные местные обряды и традиции, о которых мне было из-
вестно лишь понаслышке; а также сомерсетским ткачам, ко-
торые познакомили меня с работой на прялке и ручном ткац-
ком стане.

Мэри Уэбб
Март 1926 г.

в одноименный авторский сборник мистических историй.
3 Джон Обри (1626–1697) – писатель, антиквар, один из первых английских

археологов и фольклористов.
4 Имеется в виду городок Росс-он-Уай в графстве Херефордшир, близ границы

с Уэльсом.
5 Авторы книги, опубликованной в 1883 г., – Джорджина Фредерика Джексон

(составитель) и Шарлотта София Берн (редактор).



 
 
 

 
Книга первая

 
 

Глава первая
Сарнмир

 
Кестера я впервые увидела на сидинах, или супрядках.

И если в нынешние новые времена, когда со всех сторон нас
обступают диковинные изобретения и кое-где у нас в стране,
как я слыхала, появилась даже машина для жатвы и косьбы, –
так вот, если теперь кто-то уже не знает, что такое сидины,
я расскажу в свое время. А в тот день все собрались ради
Джансис Бегилди, и, хотя ей в ту пору было двадцать три, а
мне на два года меньше, это еще не начало истории, которую
я собираюсь поведать.

Кестер говорит, что все истории  – правдивые истории
жизни или красивые истории любви – берут начало даже не
в детстве и даже не в камышовой колыбели. Вы-то, может
быть, и не спали никогда в камышовой колыбели, но у нас
в Сарне так повелось испокон века: нас всех качали в камы-
шовой люльке. Чего-чего, а камыша в Сарне хватало, и жена
Бегилди была большая мастерица плести детские колыбели
на железных обручах от бочек. Плетеную корзину ставили
на качалку, и получалась чудная колыбель, зеленая и мягкая,



 
 
 

и младенец лежал там важный, как гусеница в своем коко-
не. Будущая нарядная бабочка – только так называет гусениц
Кестер. Кестер очень держится за такие вещи. Никогда не
скажет просто «гусеницы». А скажет: «Много будущих ба-
бочек у нас на капусте, Пру». И про зиму не скажет «зима»,
а скажет: «Лето крепко спит». И самый крошечный, самый
невзрачный бутон Кестер назовет зачатком расцвета.

Но о Кестере после. Я хочу рассказать о всех нас, кто жил
в Сарне, о маме и Гедеоне, о себе, о красавице Джансис и
колдуне Бегилди и еще о нескольких наших соседях. Жите-
лей в Сарне мало – и было, и будет, скорее всего. О Сарне
говорят: неприютное место. Может быть, из-за плеска воды,
месяц за месяцем, год за годом. Вода здесь повсюду, ты ее
видишь и слышишь, куда ни глянь. А может быть, из-за боль-
ших деревьев справа и слева, которые все чего-то ждут, все
думают о чем-то своем; или из-за вечного покоя, в который
погружено это странное место – как будто Господь сотворил
его меньше часа назад, и сотворил не для нас. А может быть,
из-за бедной болотистой почвы с худосочной и малопригод-
ной для корма травой; хорошо здесь растет разве только ка-
мыш, да болотная трава, да баранчики. Наверное, по-вашему
это первоцветы, но мы зовем их баранчики – или небесные
ключики. Посмотришь на сарнские луга, усыпанные желты-
ми первоцветами, и сердце радуется – сплошь золотые! По
такому ковру зазорно ходить даже ангелам. А сделать цве-
точный мяч можно было скорее, чем дрозд дважды пропоет



 
 
 

свою песню: всего-то и надо присесть и, не сходя с места,
нарвать охапку баранчиков. Всюду, куда ни глянь, золотые
россыпи – всюду, но не вокруг озера, где начинались леса
и уходила вдаль серая гладь воды, сверкавшая искрами на
солнце. Ни лесá, ни вода не казались мрачными в погожие
весенние дни, когда появляются первые листья и на верхуш-
ках берез набухают почки цвета неспелого пшеничного ко-
лоса. И только наш дубовый лес даже весной выглядел по-
осеннему из-за того, что молодые листья дуба такие бурые.
Поэтому у нас и в мае веяло октябрем. Но сидеть на лугу и
смотреть на дальние холмы было очень приятно. Лиственни-
цы рвались вверх своими светлыми юными побегами, золо-
то первоцветов согревало душу, и Сарнское озеро, Сарнмир
(или просто Сарн), расплывалось пятном голубого тумана в
желтоватом тумане берез. И все вокруг дышало таким сон-
ным покоем, что, если мимо пролетала пчела, а уж тем более
шмель, ты вздрагивал, как от громкого крика. Залети сейчас
пчела ко мне в окно, где на подоконнике стоит кувшин с жел-
тофиолями, я вновь увижу все это и за лесами в лучах заката
увижу другое озеро – Плашмир, похожее издали на осколок
бутылочного стекла. Озеро Плаш больше нашего Сарнско-
го, и на его берегах нет ни деревца, а у дальней оконечности
холмы расступаются и облака растут из воды, словно белые
кувшинки: на Сарнмире белая кайма из кувшинок держалась
целых пол-лета. В Плаше не было ничего особенного, озеро



 
 
 

как озеро. Это вам не Сарн! Никакого возмущения воды6,
никакой подводной деревни с колоколом, чей звук времена-
ми доносится из неведомой глубины. Недаром люди говори-
ли про Сарн, что от него веет чем-то нездешним.

На Плаше жила семья Бегилди, и в их доме, наполови-
ну каменном, наполовину пещерном, я выучилась читать.
Должно быть, вам странно, что такая, как я, простая бедная
женщина, знает грамоту и сумела изложить свою историю в
книге. Еще бы не странно! Ведь когда я была молоденькой
девушкой, немногие благородные леди (о других и говорить
нечего) могли написать хоть что-нибудь, кроме любовной за-
писки, а некоторые только и умели вывести на банке с желе:
«айва и яблоки»; иные даже с трудом ставили свою подпись
в церковной книге. Ко мне до сих пор, бывает, приходят и
просят написать за них любовное письмо. Никому не поже-
лаю писать за других любовные письма, когда у самой душа
огнем горит!

Если бы не мистер Бегилди, я никогда не написала бы все-
го этого. Он выучил меня читать и писать и складывать чис-
ла. И хотя он был вероотступник и хвастал, будто умеет де-
лать то, чего, по-моему, не умел, и баловался такими веща-
ми, в которые добрым людям лучше бы вовсе не лезть, я бу-
ду век благодарить Бога, что послал мне его! Не дивно ли
управил Господь, заронив в сердце Бегилди охоту учить ме-
ня? Ведь это поистине диво, ибо колдун служит не Богу, а

6 Ин. 5: 2–4.



 
 
 

Люциферу. Нет, Бегилди не был злодеем, он просто не ведал
добра, словно всякую праведность в нем испепелил неисто-
вый огонь его ума, алкавшего темных тайн. Он был звез-
дочет, предсказывал будущее и называл себя ловцом духов.
Однажды я возьми и спроси, а где же то будущее, которое он
видит так ясно. И он ответил: «Оно там же, где прошлое, ди-
тя, в глубине времен». У мистера Бегилди на все был ответ!
Но когда я передала его слова Кестеру, тот не согласился.
Прошлое и будущее, сказал он, – два челнока в руках Гос-
пода, ткущего вечность. Кестер был ткач; наверное, потому
и Создателя представлял ткачом. А по-моему, нам не дано
знать, что есть прошлое и будущее. Мы так малы и беспо-
мощны на земле – она для рода людского точно зеленая ка-
мышовая колыбель, и мы из нее смотрим на звезды, не по-
нимая, что они такое.

Как только я выучилась писать, я сделала себе книжечку
с коленкоровой обложкой и стала каждое воскресенье запи-
сывать в нее всякие веселые и счастливые случаи за минув-
шую неделю и таким образом сберегать их. А если времена
были тяжелые и горькие для меня, я и это записывала, и на
душе делалось легче. Поэтому, когда наш пастор, знавший,
сколько неправды наговорили про меня, велел изложить в
книге все, что я помню, всю правду и ничего больше, я смог-
ла освежить свою память с помощью записей, которые вела
воскресенье за воскресеньем.

Ну, теперь это все позади, и невзгоды, и тяготы. Теперь



 
 
 

тишь да гладь, словно безветренным вечером, когда кругом
лежит снег, и небо зеленое, и блеют ягнята. Я сижу у огня, и
у меня под рукой моя Библия. Очень старая женщина – уста-
лая женщина… Но ей нужно завершить важное дело, прежде
чем сказать последнее прости этому миру. Когда я смотрю
в окно и вижу равнину и огромное небо с облаками, будто
бы стоящими на горах, мне вспоминаются густые сырые ле-
са Сарна, и стоны заледеневшего озера, и вода – как она за-
ливала кладовку под лестницей во время оттепели. В Сар-
не неба почти не видать – кроме того, которое отражается в
озере; но небо в озере не такое, как настоящее небо над го-
ловой. Ты видишь его сквозь темное стекло, и длинные те-
ни от стеблей камыша ложатся тонкими черными линиями
на скользящие звезды, и даже солнце и луна могут внезапно
исчезнуть – луна иногда потеряется в листьях кувшинок, а
цапля порой заслонит собой солнце.



 
 
 

 
Глава вторая

Разговор с пчелами
 

Мой брат Гедеон родился в тот год, когда началась война
с французами. Потому отец дал ему воинственное имя – Ге-
деон7. Джансис всегда говорила, что оно ему в самый раз –
оно бывает только полным, и никаким иным. Большинство
имен можно уменьшить до ласкательных – укоротить, слов-
но сюртук или платье, чтобы годилось ребенку. Но Гедеон
есть Гедеон, ни убавить, ни прибавить. Каково имя, таков и
человек. Я была привязана к брату, как мало какая сестра, но
даже я понимала это. Если у тебя одно только полное имя для
всех, то все о нем забывают. И почти никто в нашей округе
не звал брата по имени. Его звали Сарн. Пока жив был отец,
было два Сарна – старший и младший. А когда отца не стало,
Гедеон все присвоил себе. В тот летний вечер брат вышел из
дому и обвел взглядом отцовское хозяйство – прямо ел и пил
его, пожирал глазами! Не из любви, а из жадности: прикиды-
вал, сколько сможет выжать из фермы. Точь-в-точь наш отец,
и чем дальше, тем больше брат становился похож на него, и
внешне, и по складу ума. Правда, нравом он был потише, а
упорством покрепче, но в целом – два сапога пара. Отец-то

7 Гедеон – «воин-рубака» (др.-евр.). Ратный подвиг библейского Гедеона описан
в Книге Судей (гл. 6).



 
 
 

наш чуть что вспыхивал как спичка и в гневе рвал и метал,
аки лев рыкающий. Наверное, оттого мама давно махнула на
себя рукой и состарилась раньше срока. Гедеона я видела в
гневе – по-настоящему злым – всего три раза. Обычно ему
хватало взгляда. Глянет на тебя так, что сердце уйдет в пят-
ки, ну и уступишь ему, все равно ведь он сделает по-своему.
Я видела, как грозный пес поджал хвост и заскулил от одно-
го взгляда моего братца! Почти у всех Сарнов глаза серые –
серо-стальные, цвета озера зимой, – и мужчины у нас в роду
обычно угрюмы и нелюдимы. «Хмурый, как Сарн», – гово-
рят в здешних краях. А еще говорят, что семейство наше со
странностями – с тех самых пор, как во времена религиоз-
ных войн Тимоти Сарна ударила молния. Сарны уже и тогда
жили здесь, они всегда здесь жили, как только тут посели-
лись люди. Так вот этот Тимоти пошел против народа и на-
ставлений служителя Божьего и встал на сторону их супро-
тивников, кто б они ни были, да и речь теперь не о них. Ко-
роче говоря, ударила его молния, и он упал без чувств. Од-
нако опомнился, и священник начал увещевать его перейти
на правильную сторону и тем наперед уберечься от молнии.
Но Сарны всегда были большие упрямцы. Тимоти остался на
своей неправедной стороне, и однажды, когда возвращался
домой через дубовый лес, его снова ударило. Должно быть,
молния вошла в его кровь. Он умел предсказывать бурю за-
долго до ее начала, и, по слухам, в грозу вокруг него плясали
языки пламени, так что никто не смел к нему приблизиться.



 
 
 

У всех Сарнов после Тимоти в крови молния. Так говорят.
Не знаю, правда это или нет, слишком уж давняя история,
чтобы считать ее чистой правдой. Хотя подчас мне казалось,
что и само наше место, наш Сарн, слишком древнее, чтобы
существовать взаправду. И лес, и ферма, и церковь на даль-
нем берегу озера – все было старое-престарое, словно при-
снилось кому-то во сне. И делалось жутко, и люди боялись
ходить туда затемно. Из звуков только тихий плеск выпрыг-
нувшей из воды рыбы да стук Гедеоновой лодки о ступени –
будто кто-то часами стучится в дверь. А сразу за нашей садо-
вой калиткой в озеро уходил длинный мол, такой длинный,
что конца его было не видно… Словом, очень пустынное и
старое место наш Сарн. Воскресными вечерами над водой
разносился слабый колокольный звон. В детстве мы думали,
что звонят в подводной деревне, но теперь я думаю, что то
было просто эхо колоколов нашей церкви. Говорят, есть та-
кие места, где звук отскакивает от стены деревьев и летит
назад, точно мяч.

И в один из воскресных вечеров, когда слабый звон вто-
рил нашим четырем церковным колоколам, мы второй раз
подряд прогуляли службу. Уж больно хороший выдался ве-
чер! Родителям было не до нас, пришлось срочно заняться
пчелами – те стали роиться. Ну мы с братом и решили этим
воспользоваться, но сперва хотели подкараулить у погоста
Джансис и позвать ее играть с нами. Папаша Бегилди не осо-
бо следил, ходит ли дочка в церковь, он и пастор друг друга



 
 
 

не жаловали. Каждое четвертое воскресенье – служба у нас
бывала только раз в месяц (пастор служил также в Брамтоне,
где он жил, и еще в одном месте), и прогуливать церковь нам
строго запрещалось, – так вот, каждое четвертое воскресе-
нье, когда стрелки часов показывали пять, Бегилди отсылал
Джансис в церковь, а приходила она туда рано или поздно, и
приходила ли вообще, о том он ее никогда не спрашивал и
тем более не требовал отчета о проповеди. Наш-то отец учи-
нял нам допрос перед сном, когда мы были уже в ночных ру-
башках. Он садился на большую скамью с высокой спинкой,
держа наготове березовую розгу, и скамья, которая всю неде-
лю казалась очень внушительным предметом мебели, вдруг
делалась маленькой, будто игрушечная. На что бы отец ни
сел, все казалось маленьким. Мы стояли босыми ногами на
холодных каменных плитках в рубашках из небеленого по-
лотна, сотканного из маминой пряжи бродячим ткачом у нас
на чердаке среди ларей с яблоками, и отец задавал вопрос за
вопросом и, если ответ был неверный, делал метку на ска-
мье: каждая метка – удар розгой в конце экзамена. Читать
отец не умел, но помнил все наизусть. Должно быть, повто-
рял про себя, пока работал. Недюжинного ума был человек,
так я думаю, да только не знал, чем занять свой ум. Вот дали
бы ему следить за работой новейшей ткацкой машины, о ко-
торой мне недавно рассказывали, может, он бы и успокоил-
ся, но в то время о подобном чуде не слыхивали. Кроме нас
с братом, других машин у него не было, и каждое четвертое



 
 
 

воскресенье, а также в Рождество и на Пасху мы горько со-
жалели, что отец наш не Бегилди, хотя пастор считал Бегил-
ди нечестивцем и прилюдно, с амвона, его порицал.

Помню, однажды в пасхальное воскресенье после долгого
и скучного нравоучения отец уж очень жестоко нас высек, и
Гедеон, стоя посреди кухни, в лицо ему объявил:

– Я хочу быть сыном мистера Бегилди, и пусть дьявол за-
берет себе мою душу! Да будет так. Аминь.

Ох и разошелся тогда отец! Потом еще и на маму набро-
сился, дескать, это она виновата, что с детьми сладу нет, не
зря у ее дочки на лице дьявольское клеймо, а теперь вон
и мальчишка свой норов показывает… Ведьмино отродье!
Я знаю, потому что позже мама передала мне его слова. А в
ту минуту я просто увидела, как она вся сжалась в комок, –
она и вообще-то была маленькая, а тут стала совсем крошеч-
ная, словно сказочный эльф, – и давай причитать:

– Разве я виновата, что заяц дорогу перебежал? Чем же
я виновата?

Странно было мне слышать, как она опять и опять повто-
ряет одно и то же. Я и теперь ясно вижу наш дом и кухню,
если закрою глаза, особенно если рядом стоит букет перво-
цветов. Пасха в тот год была поздняя, на дворе уже стало
тепло, в укрытых от ветра местах полезли первоцветы, и мы
нарвали букет для дома. В кухне было темно, как в пещере,
но в очаге горел слабый огонь, и красный очаг, точно око
Господне, из темноты наблюдал за нами. Маленький крас-



 
 
 

ный глаз – блик от очага – светился на каждом предмете ку-
хонной утвари. В последующие годы я часто смотрела на эти
красные огоньки – отражения большого огня (точно так же
как призрачные колокола были эхом настоящего церковно-
го звона) и постепенно пришла к мысли, что это часть иг-
ры нашего видимого мира. Множество красных мерцающих
огоньков тут и там, но они только призраки огня! И тихие ве-
селые перезвоны не более чем призраки колокольного звона,
лишь слабое эхо, оттолкнувшееся от стены из листьев или
от зеркала воды. В отцовских глазах тоже был отсвет огня,
и в глазах Гедеона, но не в маминых, потому что она стоя-
ла спиной к очагу у стола с первоцветами и собирала тарел-
ки и кружки после нашего ужина. И если кому-то покажется
странным, что ребенок так хорошо запомнил далекое про-
шлое, подумайте вот о чем: время вырезывает свои картин-
ки на нашей памяти, как мальчуган вырезывает ножичком
буквы, и чем меньше букв, тем глубже след. В Сарне с на-
ми так мало всего приключалось, что немногие события за-
помнились на всю жизнь. И мамин голос посейчас цепляется
за сердце, как цепляются за юбку на луговой тропе тонкие
клейкие нити липучника. Голосок у мамы был слабый, жа-
лостный. Такой жалостный! И что бы она ни сказала, во всем
чудился скрытый смысл и какая-то недосказанность. Иногда
я представляла себе человека, который в потемках пытается
что-то нашарить или бредет наугад по длинным черным про-
ходам, выставив в стороны ладони, один в кромешной тьме.



 
 
 

Вот так же прозвучали ее слова: «Разве я виновата, что заяц
дорогу перебежал? Чем же я виновата?»

Что бы она ни сказала, даже если в этом не было совсем
ничего смешного, на лице ее всегда появлялась слабая улыб-
ка; так улыбаются, когда хотят кого-то умилостивить или
когда больно поранятся, но стараются не показывать виду:
очень жалкой была ее улыбка, всегдашняя улыбка! И когда
отец принялся сызнова лупить Гедеона за то, что тот поже-
лал быть сыном Бегилди, мама, стоя у стола, то и дело по-
вторяла: «Ох, Сарн, не надо! Прекрати, Сарн!» – и все время
улыбалась, словно своим тихим голосом хватала отца за ру-
ки. Бедная мама! Бедная, бедная моя мама! Встретимся ли
мы с тобой на том свете, родная душа, воздадим ли тебе за
нашу тогдашнюю черствость?

Я навсегда запомнила ту Пасху, но Гедеон, как видно, за-
был, и, когда я напомнила ему, что прогул будет нам дорого
стоить, он отмахнулся:

– А, пустяки! Скажем Тивви Секстон, чтобы как следует
слушала проповедь, потом перескажет нам, и мы запросто
ответим отцу. Я готов и порку стерпеть, если найду хорошие
конкеры и поквитаюсь с Джансис, а то в прошлый раз она у
меня выиграла.

Знаете ли вы, что конкеры – это порожние раковины ули-
ток? Теперь дети играют каштанами, а мы нанизывали на ве-
ревку улиточью ракушку. Улиток в наших лесах было види-



 
 
 

мо-невидимо, и Гедеон устраивал поединки даже с ребята-
ми, которые жили за пять миль от нас, на дальнем берегу
озера Плаш. Он был знаменитость в своем роде: прославил-
ся тем, что бился так яростно, будто это была не забава, а
бой всерьез.

Когда в то июньское воскресенье мы вышли из дому, зво-
нили все колокола – четыре металлических колокола со сто-
роны нашей церкви и четыре призрачных колокола из ниот-
куда. Мама помогала отцу с пчелами – готовила роевню под
большим каштаном. Вылетевший рой привился на мертвом
кусте крыжовника, и мама, со своей особенной полуулыбкой,
заметила: «Это к смерти».

Но Гедеон нараспев крикнул ей:

В мае рой – прибыток в доме,
Рой в июне – суп в кастрюле…

И от себя прибавил:
– Покуда у нас есть пчелы, мама, нам бояться нечего, кто

бы там ни помер!
Ах, боже мой! Боюсь, Гедеон уже тогда думал только о

барышах. Но отцу практичность сынка пришлась по душе, и
он со смехом заметил:

– Хм, нынче у нас и правда богато пчел, так что ежели кто
и помрет, надеюсь, это буду не я.

– А где ваши веточки розмарина, и молитвенники, и чи-



 
 
 

стые носовые платки? – спросила мама.
Гедеон рассчитывал оставить все лишнее в доме, но по-

сле ее слов бегом вернулся исправить «оплошность», а мама
принялась разглаживать платок на моих плечах. Потом ско-
лола концы у меня на груди большой брошью с черным кам-
нем, которую ей купили по случаю кончины Георга Второго,
и, пока возилась с булавкой, бормотала себе под нос: «Как ни
наряжай бедняжку, все одно… Ах боже ж ты мой! Но разве
я виновата, что заяц дорогу перебежал? Чем я виновата?»

Всякий раз, когда она вспоминала о зайце, в ее голосе слы-
шалась скорбь. И мне опять привиделся человек в темном
проходе, который ощупью прокладывает себе путь.

– Будет тебе, мать! – оборвал ее отец. – Давай держи ро-
евню, а я приподниму сук. Уж больно низко привились.

Будь моя воля, я бы задержалась – я очень любила смот-
реть на роевую гроздь, тяжелую, коричневую, как рожде-
ственский кекс, и слушать непрерывный пчелиный гул.

Мы с братом вышли из калитки и по верхней тропе дви-
нулись кратчайшим путем к церкви – надо было успеть пе-
рехватить Тивви, пока она не зашла внутрь. На озере плава-
ли камышовые курочки, а вода слилась с солнечным светом,
вся исколотая блестящими стрелами.

– Готова? Бежим! – сказал Гедеон. – За нами погоня.
– Кто гонится за нами?
– Обитатели подводного царства.
И мы припустили что было духу. К  церкви подбежали,



 
 
 

когда два малых колокола затренькали напоследок: «Звяк-
бряк! Звяк-бряк!» Их назойливая песня всегда напоминала
мне о розге.

Мы уселись на могильную плиту, где обычно играли в
конкеры, и оттуда – церковь стояла на пригорке – наблюдали
за редкими прихожанами, которые поднимались по дороге
среди зеленых просторов. Мы увидели Тивви, которая вме-
сте с отцом вышла из Восточного леска, и Джансис на залив-
ном лугу, между высокими живыми изгородями из боярыш-
ника в цвету. Джансис была малорослая, не то что я, но ее
всегда замечали прежде других, как будто свет падал на нее
одну. Из-за пышных золотистых волос даже тени на ее лице
казались бледно-золотыми. Про себя я сравнивала ее с белой
кувшинкой, заполненной желтой пыльцой или медом. Кожа
у нее была молочно-белая, и только если Джансис волнова-
лась или смущалась, легкая краска заливала ее мягкое, в ме-
ру пухленькое личико. А еще у нее был пунцовый улыбчи-
вый рот, и, когда она улыбалась, на щеках играли лукавые
ямочки. Ох уж эта улыбка Джансис – так бы и задушила ее!

Она приоделась: цветастый лиф, синяя юбка, в узел плат-
ка на груди воткнут букетик цветов. Завидев нас, Джансис
несмело приблизилась.

Она была всего на два года старше меня, ровесница Гедео-
на, хотя казалась взрослее, и люди вокруг говорили: «Доч-
ка Бегилди скоро будет невестой». Но я-то знала, что Бегил-
ди не собирался выдавать дочь замуж. Он хотел держать ее



 
 
 

при себе как приманку для молодых мужчин, а то ведь к
нему обращались все больше девицы без гроша в кармане да
старики, желавшие задешево навести порчу на недруга. Ед-
ва Бегилди понял, в какой лакомый кусочек превращается
его Джансис, он стал уговаривать ее наряжаться и сидеть у
окна в их Каменном Доме, на случай если кто-нибудь стоя-
щий пройдет мимо. Надежда на это, говоря по правде, была
очень слабая, потому что Плаш почти такое же пустынное
место, как Сарн. Бегилди даже смастерил фонарь из цветно-
го стекла – цвета пунцовых роз – и, пока Джансис сидела в
каменном обрамлении окна, над головой у нее висел фонарь,
и в нем горела настоящая толстая свеча из дальних краев,
а не простая камышовая свечка, какими все мы пользова-
лись. Замысел у него был такой: если вдруг какой-то важ-
ный джентльмен проедет тут по пути на ярмарку или на пе-
тушиные бои, то, может быть, он влюбится в Джансис, и то-
гда Бегилди зазовет его в дом, угостит крепким элем, заведет
с ним беседу о колдовских чарах и заклинаниях и наконец
предложит совершить для него обряд воскрешения Венеры.
У Бегилди в одной из его книг это было подробно расписано:
как некто входит в темную комнату, дает чародею пять фун-
тов и тот произносит магическое заклинание. Спустя немно-
го времени все озаряется розовым светом и наполняется за-
пахом роз – и посреди комнаты с ложа встает нагая Венера.
Только вместо Венеры взору путника явится Джансис. Важ-
ный джентльмен, однако же, все не ехал, и единственный,



 
 
 

кто увидал Джансис в окне, был Гедеон, который зимним ве-
чером возвращался с рынка мимо их дома: другую дорогу
тогда затопило. Увидел и прямо голову потерял, с того дня
лишь о ней и говорил, надоел мне своими разговорами, ну да
ему в ту пору стукнуло девятнадцать, в этом возрасте парни
дуреют. Прежде он ее просто не замечал, вспоминал о ней,
только чтобы приказать ей делать то или это, точно так же,
как мне. А после совсем помешался на ней. Я никогда бы не
поверила, что такой серьезный, решительный и толковый па-
рень может потерять голову из-за девчонки. Но в тот вечер,
о котором я говорю, ему было еще семнадцать, и он сказал:

– Улизни со службы, Джансис, пойдем играть в конкеры.
– О, – ответила Джансис, – давайте лучше в «Зеленую тро-

пинку».
Она всегда говорила вначале «О», а потом уж остальное,

и губы у нее складывались в розочку. Но делала она это на-
рочно или потому что была глупа и застенчива, я не могла
бы сказать.

– В твоей хороводной «Тропинке» никто не выигрывает, –
возразил Гедеон. – Сыграем в конкеры.

– О нет, лучше в «Зеленую тропинку». В конкеры ты меня
обыграешь.

– Ха! Для того мы и будем играть.
В эту минуту появилась Тивви, и мы объяснили ей, что от

нее требуется. Несчастная дурочка Тивви с трудом помнила
собственное имя – имя-то, правду сказать, несуразное, – где



 
 
 

уж ей было запомнить проповедь! Но Гедеон заявил, что ему
нужна от нее только маленькая подсказка, остальное он сам
домыслит. И пригрозил больно выкрутить ей руку, если она
даже с этим не справится. Бедняжка от страха заплакала.

Но тут мы увидели ее отца, пономаря Секстона. Он сте-
пенно шел через ближнюю пашню со своим длинным жез-
лом, перевитым черной и белой лентами. А на дорожке по-
слышался стук копыт пасторского пегого пони, так что мы
поскорей убежали, а Тивви осталась; от слез у нее дрожал
подбородок и рот перекосился, ведь она наперед знала, что
ни слова из проповеди не запомнит. Когда я в церкви наблю-
дала за Тивви, то представляла себе нашего пса во время мы-
тья: он просто ложился и покорно лежал, пока его поливали
водой – вот так же и Тивви терпела службу. Поэтому я знала,
что нас ждут неприятности.

Вечер был чудесный, ласточки летали высоко, и пахло
цветущим боярышником. Когда колокольный звон умолк –
и наш, и тот, нездешний, – мы подошли к озеру и, как обыч-
но по воскресеньям, стали вглядываться в воду: вдруг уви-
дим подводную деревню? Но там была только наша церковь
вверх ногами да несколько могильных камней и крестов, то-
же перевернутых; да пасторский пони щипал траву, стоя на
голове.

Иногда летним вечером, когда солнце стояло низко, тень
от церковного шпиля доходила по воде почти до нашего до-
ма, и я думала, что это перст Божий, указующий на нас.



 
 
 

Мы спустились в болотистую низину и собрали там це-
лую кучу конкеров, и Гедеон всякий раз одерживал верх над
Джансис, что было к лучшему, так как в конце концов он со-
гласился сыграть в «Зеленую тропинку» и они оба остались
довольны. Мы заигрались и чуть не упустили Тивви.

– Ну, выкладывай! – потребовал Гедеон.
Она заплакала и сказала, что ничего не помнит. Он больно

вывернул ей руку, она вскрикнула и выпалила:
– На сожжение, в пищу огню!8

Должно быть, Тивви брякнула первое, что пришло на ум,
просто потому, что ее отец-пономарь любил этот стих и ча-
стенько повторял его вслух, отстукивая ритм своим жезлом.

– А еще что?
– Ничего.
–  Гляди, останешься без руки, если не вспомнишь еще

что-нибудь.
Глаза Тивви хитро сощурились, как у кошки в молочне.
– Пастор говорил про Адама и Еву, про Ноя и Симхамя-

фета9, про Исуса в яслях и тридцать сребреников.
– В этом нет никакого смысла.
– Но она же тебе ответила. Отпусти ее.
С тем мы и отправились домой – куда указывала тень от

церковного шпиля на озере.

8 «Ибо всякая обувь воина… и одежда, обагренная кровью, будут отданы на
сожжение, в пищу огню» (Ис. 9: 5).

9 Сим, Хам, Иафет – сыновья библейского патриарха Ноя.



 
 
 

Отец сразу спросил:
– Что читали из Библии?
– На сожжение, в пищу огню!
– А о чем была проповедь?
Бедняга Гедеон состряпал небылицу из всего, что нагово-

рила Тивви. Вы такой истории сроду не слыхивали! Отец вы-
слушал ее, не издав ни звука, а мама страдальчески улыба-
лась, стоя у очага, – она готовила бекон нам на ужин.

Внезапно отец взорвался:
–  Врун! Врун! Пастор только что заходил, справлялся,

здоровы ли все, почему никого не было в церкви. Мало того
что ты прогулял службу и наврал, ты еще вздумал дурачить
меня!

Лицо его покраснело, потом побагровело, все жилы взду-
лись – не лицо, а кусок сырого мяса. Страшно смотреть! И он
потянулся за хлыстом.

– Ну держись, сынок, я с тебя три шкуры спущу!
Он через кухню двинулся к Гедеону.
Но Гедеон неожиданно рванулся ему навстречу, наскочил

на него и повалил на пол. Мы так и не поняли, что произо-
шло. То ли отец слишком плотно поужинал, умаявшись це-
лый день возиться с пчелами, то ли впал в дикое неистов-
ство, а потом еще был оглушен ударом об пол… Как бы там
ни было, с ним случился припадок. Он не двигался. Лежал
плашмя на спине на красных каменных плитках и хрипло
дышал, как будто храпел во сне на весь дом. Мама развязала



 
 
 

его воскресный шейный платок, приподняла его за плечи и
стала обтирать ему лицо холодной водой, да все напрасно.

Ужасный храп не прекращался, поглотив все прочие зву-
ки: они угасли, как камышовые свечки на сквозняке. Ни ти-
канья часов, ни кошачьего урчания, ни шипения бекона на
сковороде, ни жужжания пчелы в окне. Отцовский храп за-
одно поглотил, казалось, и свет, и запах от куста белых роз
за окном, и всякое чувство в моем теле, и мысли, которые
были у меня прежде. Всё вокруг и мы сами растворились в
зловещем храпе.

– Сарн, Сарн! – вскричала мама. – Ох, Сарн, бедный ты
мой, горемычный, очнись!

Она попыталась влить ему в рот глоток голландского джи-
на, но губы не разжимались. Затем храп сменился дробным
стуком зубов – слушать это было нестерпимо! – и вскоре на-
ступила жуткая тишина, будто мир онемел. Все это время
Гедеон стоял как вкопанный, помня об угрозе отца отходить
его хлыстом (так он потом объяснил). Когда отец затих и дом
онемел, Гедеон – хотя прежде ни один человек не умирал у
него на глазах – сказал своим будничным, почти не дрогнув-
шим голосом:

– Он умер, мама. Пойду скажу пчелам, не то мы их поте-
ряем.

Мы долго плакали, то есть мама и я. Потом вытерли сле-
зы – не могли больше плакать, и к нам понемногу стали воз-
вращаться разные мелкие звуки: тиканье часов, шорох упав-



 
 
 

шей головешки в очаге и дыхание спящей кошки.
Когда Гедеон вернулся в дом, мы втроем перетащили от-

ца на матрац и завернули в чистую простыню. Багровый ру-
мянец сошел с его лица, и он лежал совсем как живой: кра-
сивый и статный.

Гедеон запер ворота и пошел взглянуть на скотину.
– Ложись спать, мама, – сказал он. – Кругом все тихо, ско-

тина в хлеву. Я обошел все роевни, рассказал пчелам, что
случилось, – что теперь я их хозяин. По-моему, они доволь-
ны.



 
 
 

 
Глава третья

Пру созывает соседок
 

В те дни у семьи покойного до самых похорон не было
времени предаваться скорби. Столько дел и хлопот – знай
успевай поворачиваться! Для начала всем нужно ведь одеть-
ся в траур, а траур нужно из чего-то сшить. Хорошо, если
незадолго до беды в доме побывал ткач, а если нет, тогда на-
до самим спешно соткать полотно и окрасить его в черный
цвет. Мы давненько не звали к себе ткача, и полотна у нас
оставалось совсем ничего. Мама велела Гедеону съездить за
старым ткачом, который жил в Лаллингфорде, возле гор, и
ходил по домам работать поденно или понедельно. Гедеон
оседлал Бендиго, отцовского коня, и взял отцовский хлыст,
загадочно ухмыльнувшись. Он отправился в путь, а мы с ма-
мой принялись печь. Накормить предстояло не только ткача,
но и всех женщин, которых мы собирались созвать на под-
могу, чтобы сшить все необходимое для похорон. Работают
соседки задаром, таков обычай, но хозяевам полагается их
кормить.

Вечером нам было одиноко без Гедеона. Он должен был
заночевать в Лаллингфорде, но, по счастью, задержался там
не надолго и на следующий день явился пораньше: сквозь
жужжание прялки я услыхала стук копыт по булыжнику во
дворе. Мы трудились не покладая рук, чтобы спрясть по-



 
 
 

больше к приезду старика. Он прибыл вслед за Гедеоном на
большой, белой и ужасно костлявой лошади, и я вспомнила
про всадника на белом коне из Библии10. Ох и старый же был
этот ткач из Лаллингфорда! Ковылял вокруг станка впри-
скочку, точно сорока, а сам то и дело поглядывал на челнок –
ну чисто сорока, которая глаз не спускает с блестящей вещи-
цы. Еду я носила ему на чердак, где он работал, – ткач не
желал зря терять время и спускаться к столу. Хорошо, что
яблок на чердаке уже не осталось, и старик мог ковылять без
помех.

–  А ты, Пру, займись приглашениями  – надо разнести
письма всем, кто придет и поможет нам с шитьем, – велела
мне мама.

– Можно, я отнесу письмо Джансис?
– Нет. Мы не будем тратиться на письмо для Джансис. Но

пусть придет, если хочет, пожалуйста!
– Я сбегаю скажу ей. Она шьет хорошо, аккуратно.
– Но все же не так хорошо, как ты, моя девочка. Чего-че-

го, а этого у тебя не отнять: шовчик ровнехонький, стежок
к стежку.

Я убежала, страшно довольная похвалой: мне редко гово-
рили что-то приятное. У озера я повстречала Гедеона.

– Созываешь соседок? – угадал он.
– Ага.
– Джансис тоже позовешь?

10 Откр. 6: 2; Откр. 19: 11.



 
 
 

– Ага.
– Когда пойдешь к ним, попроси Бегилди дать нам на по-

хороны белых волов, ладно?
– Отвезти отца?
– Ну да. Как схороним его, нам с тобой нужно будет кое-

что обговорить. На будущее. Тут есть о чем подумать. Взять
хоть эти письма соседям. Могла бы сама написать их, целую
крону сберегли бы.

Я удивилась, к чему этот разговор, знает же, что я не умею
писать, но промолчала: сам растолкует, когда захочет, но не
раньше, такой человек. Никто не подумал бы, что ему всего
семнадцать. По тому, как он говорил – четко, быстро, не по-
вышая голоса, – моему брату можно было дать все двадцать
пять.

Когда я пришла в Плаш, Джансис сидела в саду за прял-
кой. Она сказала, что одолжит нам волов – они ведь по праву
принадлежали ей, она получила их в подарок от своей бабки,
только ни тогда, ни потом у нее не было сил править воло-
вьей упряжкой или пахать на волах (как я стала вскоре па-
хать). Одалживая их на престольные праздники, она непло-
хо зарабатывала себе «на булавки», если Бегилди не успевал
прикарманить ее денежки. Белые волы, если их хорошенько
отмыть и украсить цветами и лентами, выглядят очень кра-
сиво.

Я зашла к ним в дом известить Бегилди.
– У нас умер отец, мистер Бегилди, – сказала я.



 
 
 

– Так-так! И что мне с того, душенька?
Странный был человек, этот Бегилди, всегда был очень

странный.
– Лучше скажи мне о том, чего я не знаю, дитя.
– А вы разве знали?
– Да уж знал, знал я, что отец твой покойник. Недаром

в минувшее воскресенье он пролетел тут под вечер с поры-
вом ветра и крикнул мне слабым таким, но ехидным голо-
сом: «Ты должен мне крону, Бегилди!» Расскажи мне что-
нибудь поновее, девочка… что-нибудь необычное, интерес-
ное. Вот если бы ты, к примеру, сказала, что нынче, в июнь-
ский день, с деревьев облетают листья и у меня в саду поспе-
ла тернослива; или что озеро наше вдруг высохло все; или
что у людей пропала охота мучить любимых; или что Джан-
сис перестала смотреть на свое отражение в Плаше – вот это
была бы новость! А про отца твоего слушать скучно. Он ни-
когда мне не нравился.

Бегилди взял молоточек и начал стучать им по кремнёвым
пластинам, висевшим рядком перед ним, словно бы ворожил
с помощью звуков. У каждого камня был свой голос, и Бе-
гилди знал все голоса наизусть, как пастух знает своих овец.
Всякий раз, когда разговор его не устраивал, он принимался
выстукивать какую-нибудь одному ему известную мелодию.

– Я пришла спросить, не дадите ли вы своих волов нам на
похороны. Джансис разрешает.

– Вам придется заплатить.



 
 
 

– Сколько, мистер?
– Столько же, сколько платят, когда берут их на празд-

ник, – по пенни за каждого. Поди, и соседок хотите созвать
на шитье? И письма уже написали? Кому ж заплатила за них
твоя мама?

–  Их написал для нас пастор, а мама опустила крону в
ящик для пожертвований.

– Неслыханно! Можно ли так швыряться деньгами! Я за
половину этой цены написал бы куда как красивее. Я всякий
шрифт знаю, хоть крупный, хоть мелкий, хоть прописными
выведу буквами, хоть печатными, хоть черными чернилами,
хоть красными. А пастор только и умеет проповеди строчить
одним шрифтом, да и тот кургузый.

– Я хотела бы сама уметь писать, мистер Бегилди.
– Что? Ты? – Он засмеялся; смех у него был особенный –

тихий, легкий, словно вылетал из верхушки его головы.  –
Это не детское дело.

Но я уже размечталась о том, как славно было бы сидеть в
уголке у очага и самой писать и пригласительные, и любов-
ные письма, и векселя… или даже стих для надгробия; самой
выводить буквы – круглые или квадратные, маленькие или
большие, красные или черные, а то и такие, какими пишут
проповеди, смотря по настроению. И если кто-нибудь вроде
Джансис разозлит меня своей миловидностью, я могла бы в
отместку писать ее письма корявым почерком – и ни одной
красной буковки! Но я понимала, что это нехорошие мысли,



 
 
 

ведь бедняжка Джансис неповинна в своей красоте.
Потом Бегилди уехал спасать от болезни пшеницу у како-

го-то старика, и мы с Джансис стали играть в жениха и неве-
сту, но Джансис сказала, что я никуда не гожусь и у Гедеона
получилось бы намного лучше.



 
 
 

 
Глава четвертая

Факелы и розмарин
 

Отца хоронили в безветренный росистый летний вечер.
В то время у нас в Сарне и окрест еще держались обычая
хоронить людей ввечеру. В нашей семье так поступали из
века в век. Я целый день украшала повозку ветками тиса и
лавровишни с белыми соцветиями и сильным сладким запа-
хом. Я срéзала все наши белые розы и несколько расцветших
гвоздик и – что было делать? – собрала ромашки на поко-
се. Пока рвала их, все думала, как рассердился бы отец, уви-
дев, что я топчусь по траве, и меня подмывало оглянуться,
не идет ли он.

После дойки Гедеон сходил за волами, и я надела им на
шею черные ленты, а рога обвязала тисовыми ветками. Тут
требовалась большая осторожность: волы были длиннорогой
породы, с такими шутки плохи – подденут рогом, и поминай
как звали.

Гроб выносили мельник Миллер и мистер Каллард, фер-
мер из Каллардовой лощины, который владел всей землей
между Сарном и Плашем. Им помогали наши дядья, оба
прибыли из-за гор.

Гедеон, как распорядитель похорон, надел высокую шля-
пу с черными лентами и черные перчатки; он опирался на
витую черную трость, тоже с лентами. Вынести гроб из дому



 
 
 

было целое дело, потому что двери были все узкие, а гроб
большой и тяжелый. Всякий раз, когда кто-нибудь из Сарнов
умирал, история повторялась, но никому не приходило в го-
лову сделать двери пошире.

Во главе процессии шел пономарь Секстон с непокрытой
головой и с факелом в руке. За ним ехала телега с гробом;
волов вели два мальчика, сын мельника и еще один паренек.
Повозка была убрана зелеными ветками, и все хвалили меня.
А я вспоминала, как бедный отец всегда требовал, чтобы я
вынесла из дому весь этот зеленый сор. И думала, что теперь
его самого вынесли из родного дома и везут-трясут по кам-
ням прочь от места, где он столько лет был хозяином. Раз-
ве это правильно? Бросить беднягу совсем одного на другом
конце озера казалось мне верхом жестокости, если не надру-
гательством. Хорошо еще, что стоял теплый июньский вечер
и было не очень темно.

Нам пришлось пойти кружным путем, короткая дорога
была непроезжая.

Когда мы вышли на дорогу – через скотный двор, мимо
навозной кучи, – все заняли свои места: Гедеон сразу за гро-
бом, один; затем мы с мамой, обе в черных капорах и черных
платках, с молитвенниками и веточками розмарина в руках;
позади нас дядья, и мельник Миллер, и мистер Каллард –
каждый нес факел и пучок розмарина.

Это хорошая дорога, сравнительно с другими почти глад-
кая, – дорога на Лаллингфорд. Пастор рассказывал, что ее



 
 
 

построили чужестранцы, которые жили в одно время с на-
шим Спасителем. Римляне, так он их называл. Пусть и рим-
ляне, но дороги они делать умели. Дорога тянулась вдоль бе-
рега, прямо над озером, и, пока мы медленно продвигались
вперед, я смотрела на воду и видела там всех нас. Картина
была смутная, потому что свет падал лишь от тонкого ме-
сяца, который прятался за облаками, да от наших факелов.
В темных водах можно было разглядеть какое-то движение,
какие-то отблески и вспышки, но, когда месяц вынырнул из-
за туч, появились и наши фигуры, черные, как тени рыб, что
скользят под водой. Большое черное пятно означало повоз-
ку; впереди нее плыли волы, словно опрокинутые облака;
и факелы были опущены в воду, как будто мы хотели их за-
тушить.

Все время, пока мы шли, от церкви доносился погребаль-
ный звон. Странным был звук колокола над водой в поздний
час, и еще страннее отзывалось эхо. Один раз над нами про-
летела белая сова – неслышно и плавно, как перышко. Мама
сказала, что это душа отца в поисках своего тела. Тишину
нарушал только колокольный звон и скрип колес, пока ко-
былка-пони пастора, щипавшая траву на церковном лугу, не
завидела издали темные очертания волов и не заржала, при-
няв их по ошибке за своих собратьев, – обрадовалась, что
ночью они будут поблизости и скрасят ее одиночество.

Скрип колес смолк у кладбищенских ворот. Гроб сняли
с повозки и опустили на козлы. Сквозь пыхтение и сопение



 
 
 

носильщиков раздались слова надежды:
«Я есмь воскресение и жизнь»11.
Точно ласковый дождь после засухи. Только я одного не

могла понять – какими мы будем, когда воскреснем. Будет
нас видно так же ясно, как теперь, или же смутно, как в воде?
Возродится отец в приступе ярости, как в свой смертный час,
или снова станет маленьким мальчиком и подбежит к своей
бабушке с букетиком первоцветов? Будет ли мама улыбаться
все той же растерянной улыбкой или она найдет-таки свет в
темном проходе? Буду ли я опять заперта в теле, которое мне
не нравится, или же каждому позволят соткать себе тело по
нраву из пряжи души?

Гроб между тем перенесли на другие козлы, у края моги-
лы, и накрыли белой материей (нашей лучшей скатертью).
Сверху поставили большую оловянную кружку с вином из
бузины. Это было единственное, что мама смогла предоста-
вить, счастье еще, что у нее сохранился изрядный запас, до-
статочный и для поминок, и для всего остального: в  про-
шлом году бузины уродилось тьма-тьмущая. Странно было
видеть бузинное вино на гробе, ведь мы привыкли видеть
его на столе, когда в нем отражался веселый огонь от рожде-
ственского полена.

Пастор вышел вперед и поднял кружку:
– За упокоение усопшего.
И все стали по очереди подходить и пить за здравие от-

11 Ин. 11: 25.



 
 
 

цовской души.
В ногах гроба стояла наша мерная оловянная стопка с ви-

ном, и рядом лежала корка хлеба, но ни к тому ни к другому
никто не притронулся.

Потом вперед выступил пономарь Секстон.
– Есть ли здесь грехоед для покойного? – спросил он.
– Ах, нет! Увы мне, увы! – вскрикнула мама. – Нет грехо-

еда для несчастного Сарна! Гедеон воспротивился.
Надо объяснить, что в то время в наших краях еще сохра-

нялся обычай по смерти родственника нанимать за неболь-
шую мзду какого-нибудь бедняка, с тем чтобы он взял хлеб
и вино, протянутые ему через гроб, и, вкусив их, произнес:

Дабы ты упокоился с миром, добрый человек, и не блуж-
дал по полям и проселкам, я сей же час отдаю в заклад свою
душу.

После этих слов он с видом торжественным и печальным
возвращался на свое место. Как говорил мой дед, раньше
грехоедами обычно становились ведуны или духоловы, для
которых настали не лучшие дни. Или последние бедняки,
которые в прошлом чем-то запятнали себя, и потому люди
не желали с ними знаться и дел никаких не имели, так что
нередко хлеб и вино, поданные через гроб, были их един-
ственной пищей. В нашу бытность в Сарне таких уже не оста-
лось, все повымерли, и, чтобы найти подходящего человека,
надо было ехать к горам. Путь к нам оттуда был неблизкий, и
редкие нищеброды заламывали за свою услугу высокую це-



 
 
 

ну. Дармовые грехоеды перевелись. И Гедеон объявил:
– Лишняя трата денег. Зачем это нужно?
Но мама всю ночь убивалась и плакала. И  когда поно-

марь Секстон возгласил: «Есть грехоед для покойного?» –
она снова ударилась в слезы, потому что отец умер во гневе,
не покаявшись, и умер к тому же в сапогах, а это очень-очень
дурная примета. Она считала, что грехоед ему необходим, и
никакие уговоры не помогали.

И тут случилось невероятное, отчего все онемели.
Гедеон подошел к гробу и заявил:
– Да, есть у него грехоед.
– Кто же это? Я никого не вижу, – сказал Секстон.
– Я буду его грехоедом.
Он поднял стопку, до краев заполненную темнотой, и

взглянул на маму.
– Ты передашь мне ферму и все хозяйство, мама, если я

буду грехоедом?
– Нет, не надо! Грехоеды – проклятые люди!
– Что за беда выпить глоток твоего вина и заесть его кор-

кой твоего хлеба? Но если тебе все равно, так и скажи. Тогда
он сам ответит за свои грехи.

–  Нет-нет! Избавь его, Гедеон! Пусть обретет покой,
несчастный он человек! Ты молод, полон жизни, а он уже хо-
лодный и беспомощный, во власти Сатаны. Он ушел от нас
со всеми своими грехами, да еще в сапогах! Раз больше по-
мочь некому, пусть хоть собственный сын сжалится над ним.



 
 
 

– И ты отдашь мне ферму, мама?
– Да! Да, сынок! Что мне ферма? Забирай все себе, на

здоровье!
Тогда Гедеон выпил залпом вино и съел корку хлеба.

В полной тишине слышно было, как он жует и глотает.
Он положил руку на гроб, распрямился – высокий в своей

высокой черной шляпе, с бледным и словно бы светящимся
в потемках лицом – и произнес:

– Упокойся с миром, добрый человек. Не блуждай по на-
шим лугам и проселкам. И дабы обрел ты покой, отдаю в за-
клад свою душу. Аминь.

Все разом вздохнули – как будто ветер пробежал по сухим
колоскам лисохвоста. Даже волы за воротами и те, кажется,
вздохнули, жуя свою жвачку.

Но когда Гедеон произнес: «Не блуждай по нашим лугам
и проселкам», я подумала, что в его устах эти слова прозву-
чали угрозой, дескать, не ходи на мою землю!

Настало время бросать розмарин в могилу. Потом туда
опустили гроб, и все побросали на него горящие факелы, ко-
торые сразу же и затушили.

На этом похороны закончились, и мы наконец пошли до-
мой коротким путем, только Гедеон с повозкой отправился
в объезд по дороге. Шли мы гурьбой – все, кто был в церкви
на службе, отправились к нам на поминки: кузнец, погонщик
волов с фермы в Плаше, пастух с горы, работник с мельни-
цы и разные женщины, не считая всех тех, о ком я сказала



 
 
 

раньше.
Мама заранее попросила Тивви приглядеть за огнем и на-

греть воды в чайниках, чтобы приготовить пряный эль и го-
рячий поссет: ночью с озера тянет холодом и сыростью. Ко-
гда мы добрались до дому, то застали там не только Тивви,
но и миссис Бегилди с Джансис. Огонь в очаге ярко горел,
и огромная роговая кружка эля уже стояла на плите. Добрая
душа была миссис Бегилди, и мне жаль, что ее не любили
из-за мужа-колдуна, изгоя и вероотступника. Никто не звал
ее ни на свадьбы, ни на крестины. Но похороны ведь другое
дело, в дом так и так пришла беда, чего опасаться? А миссис
Бегилди нравилось бывать на людях. Она хотела бы жить в
Лаллингфорде, и держать лавочку, и по воскресеньям ходить
в церковь, и петь в церковном хоре. Она вовсе не верила в
колдовские чары своего муженька, хотя и не говорила этого
вслух; призналась только мне да, может, какой-нибудь своей
подруге. Однажды, много времени спустя, когда в их Камен-
ном Доме случился скандал, о котором вы узнаете позже, и
миссис Бегилди крепко поссорилась с мужем, я ненароком
застигла ее с «бутылью леди Кампердин» (где Бегилди, по его
словам, закупорил дух старой леди): миссис Бегилди ярост-
но трясла бутыль, словно взбалтывала плохо перемешанный
соус, и я даже подумала, как бы пробка не выскочила. «Вот
тебе! Вот тебе! – кричала она. – Леди Кампердин тут у него,
так я и поверила! Озерная вода! А то я не знаю! Озерная во-
да, и больше ничего!»



 
 
 

Миссис Бегилди редко попадалась людям на глаза. Днем
она дома не сидела – то шла в птичник, то копалась в огоро-
де, то рыбачила. Настоящая рыбачка была! Если бы не она,
они все давно положили бы зубы на полку, потому что Бе-
гилди не считал нужным заниматься чем-либо, кроме кол-
довства.

Она испекла целый противень поминальных кексов на
случай, если нам не хватит своих, и была так приветлива и
мила – сама пухленькая, белокурая, как Джансис, – и поссет
у нее так удался, что все, даже пастор, забыли, чья она жена.

– Я уведу волов домой, моя дорогая, – сказала она маме. –
В сенокос нам без них никак.

– Вы уже косите?
– Да, а вы нет?
– Завтра начну, – сказал Гедеон.
Все повернулись к нему. Он стоял в дверях – высокий, под

притолоку, и очень в себе уверенный. Мне показалось, что
все немного опешили, как если бы парень хватил через край.
Пастор засобирался уходить.

– Завтра уже наступило, молодой Сарн, – сказал он. – Же-
лаю успеха, ныне и во все последующие завтра.

– Завтра! О, завтра! – подхватила Джансис. – Смотри не
обмани.

Она зевнула, а потом ее губы сложились в розочку – ну
что ты с ней сделаешь, прямо мочи нет!

– Споемте! – торжественно призвал пономарь Секстон. –



 
 
 

Одно песнопение на прощанье.
Мы встали со своих мест за столом, на котором догорали

двенадцать свечей, и запели:

Когда придет твой час, друг мой,
И обретешь в земле покой, Грехи и милости твои
Снесут на Божий суд.

Из-за перевеса мужчин в хоре песня звучала низко, как
пчелиный гул в липовой кроне. Джансис и Тивви пели чисто,
звонко и равнодушно, словно их совсем не трогало, что бед-
ный мертвец лежит один в сырой земле.

Потом все зашаркали, затопали и стали расходиться. Ма-
ма в дверях раздавала поминальные кексы из нежного биск-
вита (яиц она не пожалела) в форме гроба: каждый гробик
завернут в бумагу с траурной черной окантовкой.

К этому часу уже и птицы распелись, загомонили на все
лады, перекликаясь друг с дружкой. Смотрю, наши печные
трубы уже опрокинулись в озеро – значит светает. В дубо-
вой роще прокуковала кукушка, на покосе прокричал пер-
вый коростель, мал, да удал!

– Спать уже некогда, – сказал мне Гедеон. – Завтра насту-
пило. Выйдем в сад. Расскажу тебе о своих планах.

Думала ли я, когда шла за ним в сад, где не было еще ни
плодов, ни деревьев в цвету, чем обернутся для всех нас его
планы!



 
 
 

 
Глава пятая

Первый прокос
 

Гедеон влез на старую яблоню, где у нас с ним было люби-
мое местечко между сучьями. Его юное лицо среди молодой
листвы никак не вязалось у меня в голове с тяжким грузом
грехов. Ведь только подумать: начиная с первых дней жизни
отца, когда тот кричал и бился в своей камышовой люльке, и
позже, когда подростком прогуливал службу в церкви, и еще
позже, когда ездил на петушиные бои и ухаживал за девица-
ми, – все его проступки и прегрешения Гедеон взвалил на
себя. И за ужасную гневливость отца теперь он тоже в ответе.

– Вот что, Пру, – начал Гедеон, – послушай, что я тебе
скажу. Нам с тобой надо как-то жить дальше.

– Нам и маме?
– Ну да, маме тоже. Но она уже старая.
– Все равно она хочет жить, точно тебе говорю.
– Это не важно. Выживем мы, выживет и она. А нам с

тобой надо работать, Пру.
– Я работы не боюсь, – ответила я.
– Работы впереди очень много. Хочу выжать из фермы

побольше денег – как можно больше. Потом, когда придет
время, мы ее продадим. Уедем в Лаллингфорд и купим там
дом, и заживешь ты в богатстве, и лучшие люди будут тебе
кланяться.



 
 
 

– Зачем мне все это – поклоны, богатство? Я о таком не
мечтаю.

– Ну и зря! А я стану церковным старостой, и настоятель
будет меня слушаться, и я буду решать, кого в колодки за-
бить, кого в богадельню отправить, и буду голосовать на вы-
борах в парламент от нашего округа. И если какая-то девка
родит ребенка без мужа, ты пойдешь и отчитаешь ее.

– Я бы лучше поиграла с ребенком.
– Поиграть с ребенком всякий может. А отчитать – толь-

ко важная леди. Мы купим большой красивый дом. Я пока
ничего не приглядел, но время терпит. У нас будет сад и ра-
ботник за садом ухаживать, и служанки в доме, и дорогая
мебель, и серебро, и фарфор.

– Красивый фарфор я люблю, – призналась я. – А мож-
но, мы купим новые чашки с блюдцами из Стаффордшира,
с нарисованными человечками?

– У тебя будет все, чего пожелаешь, и в придачу еще золо-
той наперсток и целый шкаф платьев. Но сперва ты должна
мне помочь. На это уйдет несколько лет.

– А нельзя нам остаться в Сарне, и просто купить кое-ка-
кую новую мебель и посуду, и не нанимать кучу работников
и служанок?

– Нет. В Сарне слишком мало народу, разве только на по-
минки толпа соберется, так это бывает раз в год. Что мне раз
в год? Что проку быть главным, когда никого нет кругом?



 
 
 

«Главный среди десяти тысяч»12 – вот это по мне! Хочу быть
главным среди десяти тысяч.

– Откуда такие желания? Может, от молнии в крови? –
сказала я.

Я всегда думала про молнию в крови Гедеона, если не мог-
ла иначе объяснить себе какие-то вещи. Так случалось, когда
глаза его вспыхивали холодным огнем и он вынуждал тебя
захотеть того же, чего хотел он сам, хотя ты вовсе этого не
хотел. Бывало, приспичит ему искать в лесу барсучьи норы,
и я вслед за ним начинала думать, что тоже хочу искать но-
ры. Хотя единственное, чего я на самом деле хотела, – это
пойти на луг собирать первоцветы.

12 Неточная цитата из Библии: «…лучше десяти тысяч других» (Песн. 5: 10).
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