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Аннотация
Во время эпидемии камчатки — вируса, стирающего память

— доктор Гуревич и его супруга Киса укрываются в загородном
доме вдали от очагов заражения. Пока Гуревич ездит в
город лечить заражённых, Киса остаётся одна, и единственное
её развлечение — восстанавливать старые воспоминания.
Со временем она обнаруживает, что не помнит жизни за
пределами этого дома и Гуревича в ней. Кису одолевают
сомнения — действительно ли Гуревич её муж, или маньяк,
воспользовавшийся болезнью пациентки?
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Место действия — Загородный дом в горах. До ближай-
шего населённого пункта около 60-ти километров.

Осень превращает загородный дом доктора Гуревича и
его супруги в райское место. Здесь не чувствуется той ме-
ланхолии, свойственной этому времени года, когда природа
сбрасывает с себя последние признаки жизни, чтобы подго-
товиться к маленькой смерти на период зимы. Напротив,
время здесь будто остановилось, и зима уже никогда не на-



 
 
 

станет: деревья всегда будут одеты в жёлтые одежды, а
здешние хищники, что ушли в спячку, никогда не проснутся
и не приблизятся к угодьям супругов. Здесь хочется жить и
наслаждаться этой жизнью. А главное, здесь хочется лю-
бить.

***

Киса прибирается в комнате: стряхивает пыль с книж-
ных полок, выбивает её из штор, а после подметает полы. В
доме играет лёгкая весёлая музыка. Движения девушки так
отточены, что видно, этот ритуал она проделывает каж-
дый день в течении уже долгого времени.

Закончив с уборкой, Киса накрывает обеденный стол.
Стелет скатерть. Раскладывает посуду и приборы. Крас-
ные лучи заходящего солнца накрывают всю комнату. Киса
смотрит на часы. Уходит на кухню и возвращается с горя-
чим. Стоит ей поставить блюдо на стол, как входная дверь
резко открывается, и домой заходит доктор Гуревич.

Гуревич. Добрый вечер, Киса! Прости, я как всегда опоз-
дал. Эта новость с выжившим пациентом подняла всех на
уши.

Гуревич снимает верхнюю одежду. Киса жестом пригла-
шает мужа к столу.



 
 
 

Гуревич. Представляешь, что это значит для всех нас?!
Два года мы все кормили пациентов «пустыми» препарата-
ми, чтобы не поднимать паники. Как то ни странно, но лю-
дям куда больше нравится мысль, что лекарство от болезни
есть, хоть оно и не работает, нежели его совсем нет. Вот, так
и всё в нашей жизни — лишь имитация деятельности, рабо-
ты, жизни, а, по факту, туфта, пустышка.

Киса накладывает горячее ему в тарелку. Гуревич кивком
благодарит супругу. Надевает салфетку на воротник ру-
башки и принимается за трапезу.

Гуревич. Между нами, я не верю, что этот учитель из но-
востей действительно вылечился. Камчатка — вирус невро-
логического свойства. Он убивает нейроны и провоцирует
болезнь Альцгеймера. Даже, если они и правда убили вирус
в организме, как они восстановили повреждённые нейроны
и вернули пациенту память?

Гуревич жадно ест горячее. Киса пододвигает к нему дру-
гие лакомства. Он с благодарностью кивает супруге.

Гуревич. К тому же, если верить новостям, его случай
был настолько тяжёлым, что бедняга даже разучился ходить.
Уверяю тебя, как врач, даже если они действительно вылечи-



 
 
 

ли его, этот человек в своём молодом возрасте остался глу-
боким стариком.

Гуревич вытирает рот салфеткой.

Гуревич. Ну, и потом. Ну, вылечился, и что? В медици-
не это обычная практика: на десять пациентов с одинаковым
методом лечения хотя бы один да выздоравливает. Это такая
божественная погрешность нашего организма. Эти же тол-
стосумы в костюмах теперь переворачивают вверх дном всю
систему здравоохранения. Вдумайся, у нас есть палаты, где
целыми днями играет Моцарт, мол он улучшает память. Вот,
что бывает, когда медициной занимаются экономисты. Но у
нас в стране было так всегда. Каждый лезет не на своё место.

Гуревич возвращается к трапезе.

Гуревич. А ты что думаешь обо всём этом, милая?
Киса. Я думаю… что нам нужно… развестись.

Гуревич пялится на неё с полным ртом и ждёт продол-
жения.

Киса. Понимаешь, в последнее время мне кажется, будто
я не на своём месте. Будто я не я.



 
 
 

Гуревич собирается что-то сказать, но Киса жестом
останавливает его.

Киса. Нет, подожди! Я торчу в этом доме уже два года, не
выбираясь. Смотрю на эти стены, мебель, фотографии, но не
могу вспомнить нашу жизнь до всего этого: до этого дома,
до этих стен, этой мебели, этих фотографий. Будто… Будто
её никогда и не было.

Гуревич. Хорошо, до этого я не подозревал тебя в плохом
чувстве юмора, но теперь буду учитывать это в будущем.

Киса. Целыми днями я сижу на веранде и смотрю в гу-
щу леса, словно пытаюсь разглядеть там обрывки воспоми-
наний, сцены из нашей жизни до эпидемии и до этого места,
но, как и среди елей, что не дают пробиться лучам солнца,
так и в собственной памяти вижу лишь непроглядную чер-
ноту.

Гуревич. Погоди! Так ты это сейчас серьёзно?

Киса встаёт из-за стола и отстраняется от мужа.

Киса. Долгое время я думала, как такое могло произойти,
как я по собственной воле могла оказаться в этом месте на
отшибе мира, где за два года не появилось ни одной живой
души? И тут я услышала новость об излечившемся заражён-
ном, и до меня дошло. А что, если… что, если ты не мой муж
и никогда им не был. Что, если ты — маньяк.



 
 
 

Гуревич. Ты сошла с ума!
Киса. Ты ведь доктор. Я вполне могла оказаться твоей па-

циенткой, болевшей камчаткой. И ты воспользовался этим.
Увёз меня сюда, к чёрту на кулички, и ждал, когда я сдохну,
как остальные твои жертвы, но произошло чудо, я вылечи-
лась, а ты, ты просто привязался ко мне.

Гуревич. Боюсь, ты действительно больна, если приду-
мываешь такие безумные фантазии у себя в голове, но ре-
альность куда прозаичнее. Я — твой муж, ты — моя жена. И
у тебя просто разыгралась фантазия из-за долгого пребыва-
ния в одиночестве. Это нормально. Мы социальные живот-
ные. Фантазии и бредни лишь защита нашего мозга от того,
чтобы вконец не сойти с ума из-за одиночества. Но ты под-
кралась к этому на опасно близкое расстояние. И я советую
тебе остановиться, пока не поздно.

Гуревич встаёт и идёт к Кисе.

Гуревич. Я помогу тебе. Я ведь люблю тебя.
Киса. Я знаю.
Гуревич. Знаешь? Тогда откуда у тебя такие безумные

фантазии?
Киса. Все эти два года ты был добр ко мне. Заботился обо

мне. Выполнял все мои прихоти. Был нежен и ласков. И я
верю, что ты любишь меня. И я верю, что ты поможешь мне
убедиться в том, что ты мой муж, и я люблю тебя.



 
 
 

Гуревич. А ты не знаешь, любишь ли меня?
Киса. Я знаю, что ты — самый дорогой мне человек на

свете. Но любить можно и друга, и родного человека. Но как
мне убедиться, кем ты был для меня тогда до замужества?
Близким другом? А может, доктором, к которому я когда-то
пришла на приём? Ты влюбился в меня и совершил такой
трюк. Я знаю, что ты любишь меня. В этом можешь меня
не убеждать. Но я хочу, чтобы ты доказал мне, что я люблю
тебя.

Гуревич. Ты действительно сошла с ума! Но я тебя в этом
не виню. Сидишь сутками в этой глуши — от такого у лю-
бого поедет крыша. Но я не готов мириться с тем, что из-
за вспышки безумия ты жертвуешь нашей семьёй. Я просто
соберу вещи и уеду. А ты оставайся. Здесь безопасно. Живи
и дальше в своей фантазии.

Гуревич надевает верхнюю одежду и собирается поки-
нуть дом, но Киса останавливает его.

Киса. Но, если я не права, докажи. Если любишь меня,
если хочешь остаться со мной, докажи, что я фантазирую.

Гуревич стоит в дверях и размышляет.

Гуревич. Что ж, хорошо.



 
 
 

Он снимает верхнюю одежду.

Гуревич. Садись.

Киса садится за обеденный стол.

Гуревич. Нет!

Киса ждёт объяснений.

Гуревич. За столом сидит врач. А ты сегодня мой паци-
ент.

Гуревич жестом указывает ей на кресло у камина. Киса
садится в кресло. Гуревич достаёт записную книжку и руч-
ку и садится за обеденный стол.

Гуревич. Когда у вас появились первые симптомы?
Киса. Вот как? Будем играть в игру?
Гуревич. К большой радости или к огорчению, часто док-

тору приходится доказывать пациентам не только, что они
больны, но и что они здоровы. Ты пришла ко мне на приём
с просьбой доказать, что ты здорова. И я делаю это так, как
делал всегда, как меня учили.

Киса. Тогда, может, для начала спросите, как меня зовут?
Это ведь первое, что вы спрашиваете у пациентов — как их



 
 
 

зовут?

Гуревич поднимает руки, показывая, что сдаётся.

Гуревич. Ваша взяла. Итак, как вас зовут?
Киса. Я не помню. Я не помню. Милый, как меня зовут?
Гуревич. Я не знаю, Киса.

Ретроспектива

За окном идёт сильный ливень. За толщей воды совсем не
видно леса. В доме темно и холодно. Совсем не так уютно,
как будет в ближайшем будущем. Гуревич сидит за тем же
обеденным столом, Киса — в кресле у камина.

Дело происходит год назад.

Гуревич. Уверяю вас, вы полностью здоровы. Анализы
ничего не нашли.

Киса. Это точно? А, если анализы ничего не нашли, по-
тому что и не могли найти? Может, вирус — как это называ-
ется? — ещё не открылся?

Гуревич. Вы имеет в виду, что вирус камчатки находится
в инкубационном периоде?! Что ж, понимаю ваши опасения,
но, если бы это было так, вы бы не пришли ко мне с ваши-
ми симптомами. Скажите, перед тем, как придти ко мне, вы
обращались к психологу?
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