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Во время эпидемии камчатки — вируса, стирающего память — доктор
Гуревич и его супруга Киса укрываются в загородном доме вдали
от очагов заражения. Пока Гуревич ездит в город лечить заражённых, Киса
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за пределами этого дома и Гуревича в ней. Кису одолевают сомнения —
действительно ли Гуревич её муж, или маньяк, воспользовавшийся болезнью
пациентки?
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Место действия — Загородный дом в горах. До ближайшего населённого пункта около
60-ти километров.

Осень превращает загородный дом доктора Гуревича и его супруги в райское место. Здесь
не чувствуется той меланхолии, свойственной этому времени года, когда природа сбрасывает
с себя последние признаки жизни, чтобы подготовиться к маленькой смерти на период зимы.
Напротив, время здесь будто остановилось, и зима уже никогда не настанет: деревья всегда
будут одеты в жёлтые одежды, а здешние хищники, что ушли в спячку, никогда не проснутся
и не приблизятся к угодьям супругов. Здесь хочется жить и наслаждаться этой жизнью. А
главное, здесь хочется любить.

***

Киса прибирается в комнате: стряхивает пыль с книжных полок, выбивает её из штор,
а после подметает полы. В доме играет лёгкая весёлая музыка. Движения девушки так отто-
чены, что видно, этот ритуал она проделывает каждый день в течении уже долгого времени.

Закончив с уборкой, Киса накрывает обеденный стол. Стелет скатерть. Раскладывает
посуду и приборы. Красные лучи заходящего солнца накрывают всю комнату. Киса смотрит
на часы. Уходит на кухню и возвращается с горячим. Стоит ей поставить блюдо на стол,
как входная дверь резко открывается, и домой заходит доктор Гуревич.

Гуревич. Добрый вечер, Киса! Прости, я как всегда опоздал. Эта новость с выжившим
пациентом подняла всех на уши.

Гуревич снимает верхнюю одежду. Киса жестом приглашает мужа к столу.

Гуревич. Представляешь, что это значит для всех нас?! Два года мы все кормили паци-
ентов «пустыми» препаратами, чтобы не поднимать паники. Как то ни странно, но людям куда
больше нравится мысль, что лекарство от болезни есть, хоть оно и не работает, нежели его
совсем нет. Вот, так и всё в нашей жизни — лишь имитация деятельности, работы, жизни, а,
по факту, туфта, пустышка.
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Киса накладывает горячее ему в тарелку. Гуревич кивком благодарит супругу. Надевает
салфетку на воротник рубашки и принимается за трапезу.

Гуревич. Между нами, я не верю, что этот учитель из новостей действительно выле-
чился. Камчатка — вирус неврологического свойства. Он убивает нейроны и провоцирует
болезнь Альцгеймера. Даже, если они и правда убили вирус в организме, как они восстановили
повреждённые нейроны и вернули пациенту память?

Гуревич жадно ест горячее. Киса пододвигает к нему другие лакомства. Он с благодар-
ностью кивает супруге.

Гуревич. К тому же, если верить новостям, его случай был настолько тяжёлым, что бед-
няга даже разучился ходить. Уверяю тебя, как врач, даже если они действительно вылечили
его, этот человек в своём молодом возрасте остался глубоким стариком.

Гуревич вытирает рот салфеткой.

Гуревич. Ну, и потом. Ну, вылечился, и что? В медицине это обычная практика: на
десять пациентов с одинаковым методом лечения хотя бы один да выздоравливает. Это такая
божественная погрешность нашего организма. Эти же толстосумы в костюмах теперь перево-
рачивают вверх дном всю систему здравоохранения. Вдумайся, у нас есть палаты, где целыми
днями играет Моцарт, мол он улучшает память. Вот, что бывает, когда медициной занимаются
экономисты. Но у нас в стране было так всегда. Каждый лезет не на своё место.

Гуревич возвращается к трапезе.

Гуревич. А ты что думаешь обо всём этом, милая?
Киса. Я думаю… что нам нужно… развестись.

Гуревич пялится на неё с полным ртом и ждёт продолжения.

Киса. Понимаешь, в последнее время мне кажется, будто я не на своём месте. Будто я
не я.

Гуревич собирается что-то сказать, но Киса жестом останавливает его.

Киса. Нет, подожди! Я торчу в этом доме уже два года, не выбираясь. Смотрю на эти
стены, мебель, фотографии, но не могу вспомнить нашу жизнь до всего этого: до этого дома,
до этих стен, этой мебели, этих фотографий. Будто… Будто её никогда и не было.

Гуревич. Хорошо, до этого я не подозревал тебя в плохом чувстве юмора, но теперь буду
учитывать это в будущем.

Киса. Целыми днями я сижу на веранде и смотрю в гущу леса, словно пытаюсь разгля-
деть там обрывки воспоминаний, сцены из нашей жизни до эпидемии и до этого места, но, как
и среди елей, что не дают пробиться лучам солнца, так и в собственной памяти вижу лишь
непроглядную черноту.

Гуревич. Погоди! Так ты это сейчас серьёзно?

Киса встаёт из-за стола и отстраняется от мужа.
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Киса. Долгое время я думала, как такое могло произойти, как я по собственной воле
могла оказаться в этом месте на отшибе мира, где за два года не появилось ни одной живой
души? И тут я услышала новость об излечившемся заражённом, и до меня дошло. А что, если…
что, если ты не мой муж и никогда им не был. Что, если ты — маньяк.

Гуревич. Ты сошла с ума!
Киса. Ты ведь доктор. Я вполне могла оказаться твоей пациенткой, болевшей камчаткой.

И ты воспользовался этим. Увёз меня сюда, к чёрту на кулички, и ждал, когда я сдохну, как
остальные твои жертвы, но произошло чудо, я вылечилась, а ты, ты просто привязался ко мне.

Гуревич. Боюсь, ты действительно больна, если придумываешь такие безумные фанта-
зии у себя в голове, но реальность куда прозаичнее. Я — твой муж, ты — моя жена. И у тебя
просто разыгралась фантазия из-за долгого пребывания в одиночестве. Это нормально. Мы
социальные животные. Фантазии и бредни лишь защита нашего мозга от того, чтобы вконец
не сойти с ума из-за одиночества. Но ты подкралась к этому на опасно близкое расстояние. И
я советую тебе остановиться, пока не поздно.

Гуревич встаёт и идёт к Кисе.

Гуревич. Я помогу тебе. Я ведь люблю тебя.
Киса. Я знаю.
Гуревич. Знаешь? Тогда откуда у тебя такие безумные фантазии?
Киса. Все эти два года ты был добр ко мне. Заботился обо мне. Выполнял все мои при-

хоти. Был нежен и ласков. И я верю, что ты любишь меня. И я верю, что ты поможешь мне
убедиться в том, что ты мой муж, и я люблю тебя.

Гуревич. А ты не знаешь, любишь ли меня?
Киса. Я знаю, что ты — самый дорогой мне человек на свете. Но любить можно и друга,

и родного человека. Но как мне убедиться, кем ты был для меня тогда до замужества? Близким
другом? А может, доктором, к которому я когда-то пришла на приём? Ты влюбился в меня и
совершил такой трюк. Я знаю, что ты любишь меня. В этом можешь меня не убеждать. Но я
хочу, чтобы ты доказал мне, что я люблю тебя.

Гуревич. Ты действительно сошла с ума! Но я тебя в этом не виню. Сидишь сутками
в этой глуши — от такого у любого поедет крыша. Но я не готов мириться с тем, что из-за
вспышки безумия ты жертвуешь нашей семьёй. Я просто соберу вещи и уеду. А ты оставайся.
Здесь безопасно. Живи и дальше в своей фантазии.

Гуревич надевает верхнюю одежду и собирается покинуть дом, но Киса останавливает
его.

Киса. Но, если я не права, докажи. Если любишь меня, если хочешь остаться со мной,
докажи, что я фантазирую.

Гуревич стоит в дверях и размышляет.

Гуревич. Что ж, хорошо.

Он снимает верхнюю одежду.

Гуревич. Садись.

Киса садится за обеденный стол.
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Гуревич. Нет!

Киса ждёт объяснений.

Гуревич. За столом сидит врач. А ты сегодня мой пациент.

Гуревич жестом указывает ей на кресло у камина. Киса садится в кресло. Гуревич
достаёт записную книжку и ручку и садится за обеденный стол.

Гуревич. Когда у вас появились первые симптомы?
Киса. Вот как? Будем играть в игру?
Гуревич. К большой радости или к огорчению, часто доктору приходится доказывать

пациентам не только, что они больны, но и что они здоровы. Ты пришла ко мне на приём с
просьбой доказать, что ты здорова. И я делаю это так, как делал всегда, как меня учили.

Киса. Тогда, может, для начала спросите, как меня зовут? Это ведь первое, что вы спра-
шиваете у пациентов — как их зовут?

Гуревич поднимает руки, показывая, что сдаётся.

Гуревич. Ваша взяла. Итак, как вас зовут?
Киса. Я не помню. Я не помню. Милый, как меня зовут?
Гуревич. Я не знаю, Киса.

Ретроспектива

За окном идёт сильный ливень. За толщей воды совсем не видно леса. В доме темно и
холодно. Совсем не так уютно, как будет в ближайшем будущем. Гуревич сидит за тем же
обеденным столом, Киса — в кресле у камина.

Дело происходит год назад.

Гуревич. Уверяю вас, вы полностью здоровы. Анализы ничего не нашли.
Киса. Это точно? А, если анализы ничего не нашли, потому что и не могли найти?

Может, вирус — как это называется? — ещё не открылся?
Гуревич. Вы имеет в виду, что вирус камчатки находится в инкубационном периоде?!

Что ж, понимаю ваши опасения, но, если бы это было так, вы бы не пришли ко мне с вашими
симптомами. Скажите, перед тем, как придти ко мне, вы обращались к психологу?
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