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Аннотация
Это рассказ о женщинах, чья война не гремела взрывами. Она

кипела в кастрюлях, застывала в письмах треугольником, плакала
дождём, который не мог разрыдаться по-настоящему. О тех, кто
держал дом — и сошёл с ума от тишины. И о детях, которые мирят
океаны, даже когда взрослые разучились верить.
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Два моря

 
«У нас, у женщин, своя война», — говорила бабушка мне

в детстве. Она всю жизнь прожила в сибирской глубинке, от-
куда не забирали женщин в Великую войну. Это на юге, в
Севастополе, в Волгограде, где фронт в двери постучал, жен-
щины на защиту Родины грудью встали. А в Сибири у них
была своя битва: двенадцатичасовая смена на заводе, произ-
водство боеприпасов, чтоб было чем мужьям обороняться, а
дома дети, уроки, суп из одной картошки и тихие вопросы:
«а когда папа вернётся?».

Я раньше слушала ее и не понимала, какая ж это война?
Война там, далеко, где стреляют и бомбы летят. Не понима-
ла.

А сейчас забрала семилетнего сына из школы, суп на пли-
ту поставила. Сашка сидел тихо, смотрел на меня своими го-
лубыми чистыми глазами, как два моря разлились, и вдруг
шепотом спросил: «а папа скоро?».

Я разозлилась, закричала, что сама себя испугалась, от-
правила его уроки делать. Дверь на кухню закрыла, смотрю,
как бульон из кастрюли выкипает, а двинуться не могу. И
заплакать бы, а нет — на войне не до слез.

Стою так, наверное, с минуту. А может, час. Время на вой-
не вообще по-другому течёт: то несётся пулей, то застыва-
ет киселем на дне кастрюли. Смотрю, как пузырьки проби-



 
 
 

ваются сквозь мутную воду, лопаются на поверхности — и
каждый будто спрашивает: «когда? когда? когда?». Сашки-
ны шаги за дверью. Осторожные такие, крадущиеся. Боится.
Я на него никогда не кричала, а тут сорвалась. Слышу, ды-
шит под дверью, не уходит. Маленький часовой. — Мам, —
шепотом, в щёлку. — А я уроки сделал. Можно я тебе почи-
таю? — Давай, сынок. В руках у него любимая потрепанная
книжка — про пиратов. Он ее уже наизусть знает, сам все
мечтает о морях. А я с ужасом думаю, как я его отпущу?!

— Мам, а ты знала, что на Земле есть место, где два океана
сходятся? Нам сегодня в школе рассказывали. А почему они
не смешиваются?

— Разные, сынок, вот и не могут соединиться. Трутся друг
об друга, каждый в свою сторону волны гонит.

— Они дерутся?
— Нет. Их природа-мать разделила невидимой стеной,

чтоб не дрались — не смогла бы она видеть ни одну из побед.
Сашка задумался, почесал нос, испачканный чем-то — то

ли шоколадкой, то ли красками. — А они видят друг друга?
Ну, эти два океана? Если они рядом, они же видят? — Ви-
дят, — говорю. — Каждый день видят. Волнами машут. —
А почему тогда не соединятся? — Настаивает на своем. Все-
то легко в его мире. — Не получается у них, — говорю тихо.
— Берега у них разные. По-разному текут. По-разному солё-
ные. Не смогут они вместе. Сашка молчит. Листает книжку,
хотя не смотрит в неё. — Я их обязательно увижу. Вырасту



 
 
 

и пойду на корабле под парусами туда, где сходятся два оке-
ана. Я же помирил Диму с Васькой, помнишь? И вас с папой
мирил, когда ссорились. Вот и океаны помирю, обязательно!
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