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Аннотация
Кирилл Савельев всю жизнь учил людей брать ответственность

за свою судьбу. После внезапной смерти он приходит в себя в
ночном автобусе с номером 0. В салоне — незнакомцы, у каждого
билет с одной фразой, которой он оправдывал самые важные
поступки своей жизни.

Автобус не судит и не прощает. Он лишь возвращает
каждому то, что действительно принадлежит ему: вину, выбор,
последствия — или чужую боль, которую человек нёс слишком
долго.

Но чем дальше идёт маршрут, тем яснее становится: Кирилл
здесь не проводник. Он один из пассажиров. А последняя
остановка связана с его дочерью, чью историю он однажды
превратил в чужое спасение и собственный успех.

Чтобы выйти, Кириллу придётся сделать то, чему он учил
других, но сам никогда не умел: назвать свою ответственность



 
 
 

точно — без оправданий, красивого раскаяния и надежды на
прощение.
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Нулевой маршрут

 
Первым Кирилл увидел компостер.
Он лежал у него в руке — тяжёлый, металлический, с чёр-

ными потёртыми ручками, какие можно было встретить раз-
ве что в краеведческом музее или в автобусе, который два-
дцать лет не прошёл техосмотр, но продолжал работать из
упрямства. Кирилл сжал ручки. Внутри щёлкнуло. Звук по-
лучился ясным и деловым, словно где-то только что утвер-
дили документ.

Автобус двигался.
Кирилл стоял в проходе, широко расставив ноги, чтобы

не упасть на повороте. На нём была тёмно-синяя формен-
ная куртка с серебристыми пуговицами. Куртка сидела тес-
но в плечах и пахла мокрой шерстью, табаком и чужим дез-
одорантом. Через левое плечо висела кожаная сумка. Такие
сумки когда-то носили кондукторы, почтальоны и люди, ко-
торым государство доверяло мелочь.

Кирилл опустил компостер и огляделся.
Салон был пуст. Серые пластиковые сиденья, вертикаль-

ные поручни, мутные окна. Над дверями горело электронное
табло, но никаких остановок не показывало. Чёрный прямо-
угольник с несколькими мёртвыми красными точками. На
полу перекатывалась крышка от бутылки. При каждом пово-
роте она ударялась о ножку сиденья и возвращалась назад,



 
 
 

будто выполняла упражнение на выносливость.
За окнами шёл ночной город.
Кирилл узнал проспект, по которому ездил сотни раз.

Справа проплыла круглосуточная аптека, слева — магазин
бытовой техники с огромным рекламным экраном. По экра-
ну бесконечно открывался холодильник, внутри которого
стояли три бутылки воды, лимон и одинокий контейнер с са-
латом. Человек, придумавший эту рекламу, вероятно, счи-
тал одиночество признаком высокого дохода.

Ни машин, ни пешеходов на проспекте не было.
Светофоры исправно переключались. Красный, жёлтый,

зелёный. Никто не ехал, никто не переходил дорогу, но си-
стема продолжала обслуживать движение, которого не су-
ществовало. На остановках горели панели с расписанием. В
окнах домов мерцали телевизоры. На балконе пятого этажа
сохло бельё, хотя ветра не было.

Кирилл посмотрел на наручные часы.
Экран не загорелся.
Он нажал боковую кнопку. Потом ещё раз, дольше. Ум-

ные часы стоили как две средние зарплаты и обещали изме-
рять уровень кислорода, качество сна, стресс и готовность
организма к нагрузкам. Сейчас они не могли показать даже
время.

Телефон лежал во внутреннем кармане куртки. Не его
куртки.

Кирилл достал аппарат. Чехол был его — тёмно-зелёный,



 
 
 

с трещиной возле камеры. Сам телефон тоже принадлежал
ему. На экране застыла белая эмблема производителя. Пере-
загрузка не заканчивалась.

Последним ясным воспоминанием был служебный кори-
дор за сценой. Вода в пластиковой бутылке оказалась тёплой.
Помощница Марина — не та Марина, которую он когда-ли-
бо любил, и не та, которую мог бы вспомнить сейчас, а два-
дцатишестилетняя девушка с планшетом и привычкой гово-
рить «буквально» перед любым числом — сообщила, что в
зале закончились книги.

— Буквально все, — сказала она.
— Все книги или все люди?
Она не поняла.
Кирилл выпил воду. За стеной продолжали хлопать. Кто-

то выкрикивал его имя. Ему предстояло выйти на авто-
граф-сессию, улыбаться, спрашивать, как зовут читателя, и
писать на титульном листе короткие фразы, достаточно лич-
ные, чтобы человек сфотографировал их для социальной се-
ти, но достаточно универсальные, чтобы Кирилл не тратил
больше восьми секунд.

«Не бойтесь выбирать себя».
«Ваше настоящее начинается сегодня».
«Вы уже знаете ответ».
Последняя фраза особенно нравилась людям, которые не

знали ответа.
Дальше в памяти ничего не было.



 
 
 

Кирилл прошёл к передней площадке. Автобус качнуло, и
сумка ударила его по бедру. Водитель сидел за перегородкой.
Высокая спинка кресла, тёмные плечи, затылок под формен-
ной фуражкой. Лица в зеркале не отражалось. Само зеркало
было повёрнуто так, что показывало пустые сиденья.

— Добрый вечер, — сказал Кирилл.
Водитель не шевельнулся.
— Вы меня слышите?
Автобус свернул на улицу, по которой не ходил ни один

маршрут. Кирилл знал это точно: три года назад здесь сдела-
ли платную парковку, убрали выделенную полосу и постави-
ли бетонные вазоны. Сейчас вазоны стояли вдоль дороги, од-
нако автобус проходил сквозь них. Не разбивал, не отбрасы-
вал. На секунду бетон исчезал под лобовым стеклом и снова
появлялся позади.

Кирилл постучал костяшками по перегородке.
— Остановите автобус.
Никакой реакции.
Он нажал красную кнопку над дверью. Кнопка загорелась,

но звук не прозвучал. Кирилл нажал снова. Потом удержи-
вал её, пока палец не заболел.

Автобус ехал дальше.
Паника была грубым словом. Оно плохо подходило к

человеку, который семь лет объяснял другим устройство
тревоги. Паника звучала как потеря управления, а Кирилл
управление пока не потерял. Он просто находился в движу-



 
 
 

щемся автобусе без пассажиров, с неработающим телефо-
ном, в форме кондуктора, не помня, как сюда попал.

Существовали объяснения.
Обморок. Лекарства. Розыгрыш. Съёмка. Сбой восприя-

тия после перегрузки. Возможно, кто-то из организаторов
решил устроить необычную рекламную кампанию. На по-
следнем фестивале книжный блогер провёл ночь в прозрач-
ной коробке, чтобы привлечь внимание к роману о социаль-
ной изоляции. Коробка стояла в торговом центре рядом с
магазином нижнего белья. Люди фотографировались с изо-
ляцией и шли покупать носки.

Кирилл снова посмотрел на водителя.
— Это постановка?
Водитель чуть повернул голову.
Кирилл успел увидеть лишь линию щеки или тень от под-

головника. Затем автобус нырнул под мост, и кабина погасла.
В темноте над дверями загорелось табло.
ОСТАНОВКА ПО ТРЕБОВАНИЮ
Буквы держались несколько секунд. Потом исчезли.
Автобус начал тормозить.
За окном появилась остановка. Кирилл не помнил её на

этом месте. Узкий павильон с плоской крышей, металличе-
ская скамья, световая панель с расписанием. Вокруг — пу-
стырь, хотя минуту назад автобус ехал по центру города. За
пустырём возвышались недостроенные дома. Тёмные бетон-
ные коробки без окон.



 
 
 

На скамье сидела женщина.
Она держала на коленях белый пластиковый пакет.

Сквозь него просвечивали клетчатые тапочки, пачки салфе-
ток и коробки лекарств. Рядом стояла дамская сумка с обло-
манной ручкой. Женщина была в сером пальто, под которым
виднелась домашняя кофта с мелкими голубыми цветами.
Волосы собраны кое-как, на затылке торчала пластмассовая
заколка.

Автобус остановился точно напротив неё.
Передние двери открылись.
Женщина не сразу поднялась. Посмотрела на автобус, за-

тем на табло над лобовым стеклом. Там светился ноль.
Она подошла ближе.
— До медицинского центра идёте?
Кирилл ждал, что ответит водитель.
Водитель молчал.
Женщина поднялась на первую ступеньку и посмотрела

на Кирилла. Его форменная куртка решила вопрос о полно-
мочиях.

— До центра? — повторила она.
Кирилл мог сказать, что не знает. Эти два слова были точ-

ными, но бесполезными. Женщина уже стояла одной ногой
в автобусе, вторая оставалась на мокром асфальте. Пакет с
тапочками врезался ей в пальцы. Она выглядела так, будто
несколько часов подряд выполняла действия, которые нель-
зя было отложить: звонила врачам, искала документы, скла-



 
 
 

дывала вещи, заряжала чужой телефон.
— Заходите, — сказал Кирилл.
Женщина поднялась в салон.
Двери закрылись сразу за ней. Она вздрогнула и прижала

пакет к груди.
— Резко у вас.
— Старый механизм.
— Автобус вроде новый.
Кирилл посмотрел на потёртые поручни, трещины в пла-

стике и мутные плафоны.
— Внутри старый.
Женщина кивнула. В этой фразе она услышала объясне-

ние, и ей хватило.
Автобус тронулся.
— Мне до центра на Садовой, — сказала она. — Там брат.

Вы скажете, где выходить?
— Скажу.
Кирилл произнёс это спокойно. Спокойный голос люди

принимали за знание. Он много лет пользовался этой осо-
бенностью человеческого слуха и никогда не считал её обма-
ном. Скорее услугой. Неопределённость становилась легче,
если рядом находился человек, готовый говорить без запи-
нок.

Женщина прошла в салон и села на одиночное сиденье у
передней двери. Поставила пакет между ног, раскрыла сум-
ку, проверила содержимое. Паспорт. Зарядка. Бутылка воды.



 
 
 

Пачка влажных салфеток. Несколько блистеров с таблетка-
ми. Она пересчитала их, закрыла сумку и через несколько
секунд открыла снова.

— Вы давно ждёте? — спросил Кирилл.
— Автобус?
— Вообще.
Женщина посмотрела на него с подозрением. Потом ре-

шила, что вопрос просто неудачно сформулирован.
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