


 
 
 

Эдвард  Кренкшоу
Падение династии Габсбургов.

Противостояние национальных
провинций имперскому

центру Австрийской монархии
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74209906
Падение династии Габсбургов. Противостояние национальных

провинций имперскому центру Австрийской монархии:
ISBN 978-5-9524-6710-1

 

Аннотация
Падение власти Габсбургов было не просто концом великой

и могущественной династии. Оно означало разрушение старого
европейского порядка и стало поворотным моментом в мировой
истории. Книга Эдварда Кренкшоу повествует о последних
десятилетиях Австро-Венгерской империи, предшествовавших
Первой мировой войне. В центре драматических событий –
император Франц Иосиф со своими жизненными трагедиями,
с разорением всего наследства. Объективно исследуя историю
Вены, Российской империи, Франции Наполеона, Пруссии
Бисмарка и Италии Кавура, автор пишет об амбициях и
разочарованиях властителей, которые определили судьбу Европы
XX века.
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Предисловие

 
Габсбургская монархия ушла в прошлое и в значительной

степени пала в забвение. Проблемы, которые она пыталась
решить, пережили ее. Пока мы не поймем, что сделала мо-
нархия или что она пыталась сделать, мы не найдем ответа
на то, что же пошло не так. К разным народам империи было
проявлено много сочувствия, но крайне мало, если вообще
было, к правителям, которые пытались удержать в опасном
мире эти народы как единое целое.



 
 
 

 
Пролог

Австрийский дом
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Не многие оплакивали смерть Габсбургской монархии в
1918 году, гораздо больше радовались. Национальные госу-
дарства, возникшие на руинах наднациональной империи,
несомненно, положили бы начало новому этапу просвеще-
ния, в котором малые народы, освобожденные от мертвой
хватки имперского гнета, развивались бы в условиях про-
цветающего содружества. Но новые соглашения оказались
недолговечными, и надежды не оправдались. Вскоре выяс-
нилось, что новые народы-хозяева – чехи, поляки, сербы,
итальянцы – научились всем методам подавления. Затем
появился Гитлер. Не прошло и двадцати лет после рожде-
ния независимой Чехословакии, как премьер-министр од-
ной из держав, способствовавших созданию этого несчаст-
ливого государства, назвал ее «далекой страной, о которой
мы ничего не знаем»1, и умолял Германию забрать большую

1 Фраза «Далекой страной, о которой мы ничего не знаем», является цитатой
из речи британского премьер-министра Невилла Чемберлена, произнесенной им
27 сентября 1938 г. накануне Мюнхенского соглашения. Эта фраза стала сим-



 
 
 

ее часть. Германия забрала все, и вскоре на всех землях ис-
чезнувшей империи и широко за ее пределами установилась
тирания, беспрецедентная в истории Европы. Восстановле-
ние Габсбургов немыслимо, но, чтобы понять природу Евро-
пы, необходимо понять ту особую роль, которую так долго
играла династия Габсбургов, и прежде всего причины ее па-
дения.

 
2
 

Каждое общество несет в себе «семена собственного раз-
ложения», и это неудивительно, учитывая материал, из кото-
рого состоят все общества. Удивительно то, что какому-либо
обществу вообще когда-либо удавалось существовать, если
только оно не было абсолютной тиранией. Монархия Габс-
бургов такой никогда не была: даже во времена Контррефор-
мации еретиков не сжигали на кострах. И все же ей удалось
просуществовать много веков. Причина этого заключалась в
том, что монархия, или нечто очень похожее на нее, счита-
лась необходимой большинством народов, живших при ней,
а также соперничавшими державами. Это было связано не
с каким-либо божественным предназначением Австрии, а с
самой природой империи – природа империи была прису-
ща структуре Центральной и Юго-Восточной Европы. В из-

волом политики умиротворения, проводимой Чемберленом по отношению к на-
цистской Германии. (Здесь и далее, если не указано иначе, примеч. пер.)



 
 
 

вестном смысле габсбургская система была более рациональ-
ной, чем все, что существовало в Европе до или после нее.
В глазах своих правителей это была наднациональная орга-
низация, созданная Богом и управляемая Божьим избранни-
ком. В то же время она являлась настолько современной, что
предвосхищала проблемы государственного управления, ко-
торые до сих пор оставались нерешенными: ее правители
так и не смогли определиться, какой путь создания много-
национального государства мог быть правильным – федера-
лизм или централизм. И это остается важнейшим вопросом,
и Габсбурги оказались первыми, кто задумался над ним се-
рьезно, и не смогли найти ответ.

После всего произошедшего трудно делать выводы. Вели-
кий чешский патриот Палацкий сказал, что, если бы импе-
рии Габсбургов не существовало, ее следовало бы выдумать.
Самый необузданный фантазер не смог бы создать подобную
реальность. Это можно назвать мутацией, своеобразным со-
стязанием в истории человеческих институтов. Но она бы-
ла прочной и реальной. Основатель Чехословацкого государ-
ства Томас Масарик, который был в значительной степени
ответствен за расчленение империи, действовал с величай-
шей неохотой, скорее в печали, чем в гневе, зная, что то, что
он помогал разрушать, было невосполнимо.

Начнем с того, что империя была лишена дома: она бы-
ла собственностью не нации, а одной семьи. Общепризнан-
ный способ построения империй заключается в том, что рас-



 
 
 

ширяющиеся народы выходят за пределы своих границ, по
морю или по суше, и колонизируют на своем пути, с боль-
шим или меньшим насилием, более слабые народы. Но ав-
стрийской нации не существовало. Земли Габсбургов явля-
лись частными владениями, приобретенными одной семьей
по договору и в результате браков, и колонизаторы, какими
бы они ни были, являлись во всех смыслах личными слугами
главы этой семьи, у которого имелся дворец в Вене.

В Европе в целом, по мере того как развивалось сознание
государственности, правители государств, которым предсто-
яло стать великими державами, постепенно отождествляли
себя со своими народами, хотя сами часто были иностран-
цами. Идея короля и страны утвердилась в качестве выраже-
ния национального патриотизма, символом которого стала
корона, и наследственные правители, которые на самом де-
ле принадлежали к великой космополитической семье, ста-
ли рассматриваться как носители идей, направленных про-
тив космополитизма. Но не Габсбурги. Австрийского патри-
отизма как идеи не существовало, на самом деле Австрия
даже не была королевством, это было всего лишь эрцгерцог-
ство, расположенное выше и ниже Энса, правого притока Ду-
ная, к которому добавились герцогства Каринтия, Штирия,
Карниола и графство Тироль. За исключением лишь сугубо
местного, австрийского патриотизма как такового не было.
Эрцгерцоги Габсбурги правили в Граце и Инсбруке, а также
в Вене вплоть до XVII века, возводя великолепные здания,



 
 
 

прославлявшие их дворы. И когда на пике централизованно-
го имперского могущества Вена стала столицей великой им-
перии, а династия правила почти дюжиной основных наро-
дов, там, где патриотизм существовал как влияние, это был
либо местный, либо национальный патриотизм, обычно про-
тиворечащий притязаниям династии, которая не требовала
ничего, кроме верности императору того времени, – и в зна-
чительной степени получала ее.

 
3
 

Когда в 800 году папа римский Лев III короновал Карла
Великого как римского императора, целью было объедине-
ние христианского мира, но Византия упорствовала в своем
расколе, и власть Карла Великого была ограничена Западом.
Здесь тоже императорская власть вступила в конфликт с цер-
ковью. Она ослабевала до тех пор, пока император Священ-
ной Римской империи не стал, по сути, императором герман-
цев, выборным главой свободного союза германских князей.
В 1273 году, неожиданно для всех, королем Германии был
избран граф Рудольф Габсбург. 24 октября его короновали
и усадили на трон Карла Великого в Ахене. Он не был са-
мым могущественным князем, и его избрание стало пред-
метом ожесточенных споров, но его семья, владевшая зем-
лями в Швабии, Шварцвальде и Эльзасе, долго была тесно
связана с Гогенштауфенами, и папа римский поддержал его



 
 
 

притязания, хотя он никогда не был коронован императором
Священной Римской империи. К тому же Рудольф Габсбург
был человеком выдающегося ума и одаренным солдатом и,
будучи королем Германии, посвятил себя укреплению цен-
тральной власти после десятилетий анархии.

Его самым важным деянием стало изгнание короля Бо-
гемии Оттокара Пржемысла, который в 1250—1260-х годах
создал крупное государство на юго-востоке Германии, объ-
единив под своей властью Чехию, Моравию, Австрию, Шти-
рию, Каринтию и Крайну. В июне 1276 года началась вой-
на между Рудольфом и Отакаром, в которой последний по-
терпел поражение и был вынужден отказаться от Австрии,
Штирии, Каринтии и Крайны, перешедших под контроль ко-
роля Германии. Рудольф I триумфально въехал в Вену. Од-
нако уже в следующем году Отакар II вновь выступил против
короля, но 26 августа в битве у Сухих Крут в Моравии чеш-
ская армия была разбита Рудольфом I, а сам Пржемысл Ота-
кар II погиб. Получив в результате победы над чешским ко-
ролем власть над Австрией и прилегающими герцогствами,
Рудольф I занялся превращением этих территорий в наслед-
ственные владения Габсбургов. В качестве герцога Габсбур-
га он передал власть над самой Австрией и прилегающими
землями членам своей семьи. С тех пор Дом Габсбургов стал
фактически Домом Австрии.
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Битва, в которой погиб Отакар, стала одним из решаю-
щих сражений в истории Европы. Сражение произошло на
Мархфельде, равнине на северном берегу Дуная, напротив
Вены, между левым берегом Дуная и правым берегом Мо-
равы. Мархфельд, простирающийся в туманную даль, если
смотреть на него с башни собора Святого Стефана, весь на-
сквозь пропитан историей. Средний бассейн Дуная, где рас-
положен великий город, служит местом встречи Востока и
Запада и продолжением альпийского барьера между Севе-
ром и Югом. У подножия Леопольдсберга, крутого лесистого
холма, возвышающегося над городом и рекой, Дунай нако-
нец-то отходит от предгорий Альп и, изгибаясь, пересекает
великую равнину, ведущую в Венгрию и далее на Восток. С
незапамятных времен эта равнина служила дорогой для орд
завоевателей с Востока, следовавших одна за другой, – гун-
нов, аваров, мадьяров, турок. Рим превратил Вену в восточ-
ный форпост, где Марк Аврелий нашел свою смерть.

Граница старой Римской империи проходила по Дунаю
и Рейну, через Британию, Африку, Аравию, Малую Азию
вплоть до Черного моря, но нигде эта граница не подверга-
лась такой серьезной угрозе, как в том месте, где сейчас на-
ходится современная Вена. Здесь на пересечении Янтарного
пути с Дунаем стоял старый укрепленный лагерь Виндобона



 
 
 

и, почти в поле зрения, возвышалась римская крепость Кар-
нунтум – Венские Помпеи. Нигде, на всем протяжении гра-
ницы, две крепости не стояли так близко друг к другу.

Карл Великий последовал примеру Рима. Затем при-
шел король Отакар, правивший от Адриатики до Балти-
ки, прежде чем он был разбит Рудольфом, первым Габс-
бургом-императором. И после этого Мархфельд продолжал
оставаться ареной великих событий. Габсбурги и их союзни-
ки остановили турок у самых ворот Вены и с трудом отбро-
сили их в 1683 году. На этой же территории Наполеон разбил
австрийцев при Ваграме после того, как потерпел свое пер-
вое поражение при Асперне. В 1866 году, после Кёниггреца,
казалось, что победоносные пруссаки будут сражаться и там,
но австрийцы заключили мир. Последнее крупное сражение
велось здесь советскими войсками, преследовавшими отсту-
пающих немцев в 1945 году. Но самой решающей битвой для
нашей цивилизации стала победа Рудольфа над богемским
королем, которой суждено было стать образцом для подра-
жания более чем на шестьсот лет вперед.

Преемникам Рудольфа почти всегда удавалось сохранять
императорскую корону до тех пор, пока в 1806 году Напо-
леон не покончил с Римской империей, которая долгое вре-
мя оставалась лишь тенью. Но прошло еще много време-
ни, прежде чем династия приобрела реальную власть и ав-
торитет. Так, в XV веке император Фридрих III едва мог
собрать эскорт для своего коронационного путешествия в



 
 
 

Рим. Это был тот самый Габсбург, который придумал мисти-
ческие инициалы A.E.I.O.U., которые интерпретировались
по-разному – излюбленная версия Austria Est Imperare Orbi
Universo (Австрия – правительница Вселенной), – и посте-
пенно уступил Вену сильному и хищному венгерскому ко-
ролю Матьяшу Корвину. Матьяш совершил победоносный
крестовый поход против турок и разбил их при Яссах. Он
также отвоевал Моравию у короля Богемии. Казалось, он до-
бился успеха там, где Богемия и Габсбурги потерпели пора-
жение. Но Габсбурги не сдались. Внезапно все изменилось.
Сын Фридриха Максимилиан, великий правитель, продол-
жал грезить мечтами в Инсбруке. Теперь он приступил к
процессу, которому предстояло вознести имя Габсбургов на
вершину славы и возвысить Габсбургское государство, что-
бы оно могло занять место неоспоримого столпа европейско-
го здания. После женитьбы Максимилиана в 1477 году исто-
рия Габсбургов стала историей Европы.

Максимилиан стал не только первым Габсбургом, собрав-
шим под одним правлением различные провинции, состав-
лявшие австрийское наследство, он также стал первым, кто
использовал династический брак для территориального рас-
ширения: его женой была Мария, дочь и наследница Кар-
ла Смелого Бургундского. На протяжении столетий ходила
шутка, что, в то время как другие династии добивались сво-
его величия через завоевательные войны, Габсбурги приоб-
ретали свои обширные владения путем заключения браков



 
 
 

и международных договоров. Причем проявляли талант и в
том и в другом, но им всегда приходилось защищать то, что
они выиграли. И первый острый конфликт такого рода воз-
ник из-за женитьбы Максимилиана, когда в 1479 году он сра-
жался и победил в битве при Гвинегате, защищая свои новые
бургундские владения от французов. Так началось противо-
стояние Габсбургов могуществу и притязаниям Франции: на
протяжении столетий Австрии суждено было стать «вечным
противовесом Франции» – роль, которая, как отмечал один
блестящий австрийский историк, сделала возможным, поми-
мо всего прочего, усиление могущества Англии и создание
Британской империи.

Именно при Максимилиане Габсбурги впервые заявили о
себе в Италии и Испании. И именно Максимилиан принес в
Австрию Возрождение.

Его сын Филипп Красивый, австрийский эрцгерцог по
рождению, заключил брак с безумной Хуаной, дочерью Фер-
динанда и Изабеллы Кастильских. У Филиппа родился сын
– великий император Карл V, ставший властелином Нидер-
ландов, Бургундии, габсбургских немецких земель, Испании
и всех ее владений в Италии и Новом Свете. Но сие им-
перское великолепие католической власти было подорвано
в самый яркий момент своего апофеоза: почти одновремен-
но возникли две новые силы, осложнявшие ее существо-
вание, – протестантизм эпохи Реформации и власть торга-
шей-финансистов, чьи интересы отныне должны были зату-



 
 
 

манивать чисто стратегическую и политическую политику
монархов, которых они субсидировали. Фуггеры2 XVI века
были для Карла и его брата Фердинанда тем же, чем Рот-
шильды XIX века для поздних Габсбургов.

Таким образом, когда Карл в 1556 году отрекся от престо-
ла и удалился в монастырь в Сан Джеронимо де Юсте, что-
бы мастерить часы и созерцать собственный гроб, в то вре-
мя как его сын Филипп захватил Испанию, Нидерланды и
обе Сицилии, его брат Фердинанд получил немецкие земли
и имперскую корону. Пока Филипп воображал себя великим
католическим властелином и истощал себя борьбой с Англи-
ей, Фердинанд, благодаря женитьбе, уже со второй полови-
ны XVII века заложил основы центральной европейской дер-
жавы, которой суждено было превзойти и затмить славу Ис-
пании. Женившись на Анне Богемской, он получил возмож-
ность взять на себя отдельные короны Богемии и Венгрии,
после того как брат Анны, Луи, был убит турками в Мохаче
в 1526 году. Это было не такое уж и большое наследство. Бо-
гемцы приняли его как последнее средство, и Сулейман Ве-
ликолепный превратил большую часть раздробленной Вен-
грии в турецкую провинцию. Но Фердинанд и его преемни-
ки держались стойко.

2 Фуггеры (нем. Fugger) – крупнейший, наряду с Вельзерами, торговый и бан-
кирский дом Германии XV–XVII вв., который вел дела по всей Европе и за ее
пределами.
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Кому-то пришлось выстоять. Тот факт, что Фердинанд
не был одержим осознанием миссии сплотить христианскую
империю, чтобы воздвигнуть барьер против турок, не имел
особого значения. На протяжении веков разрозненные на-
роды Центральной Европы, ставшие жертвами великого пе-
реселения народов, перемешивались и теперь, оказавшись
во власти турок, взмолились о некой центральной органи-
зации. Габсбургу Фердинанду наконец-то удалось добиться
успеха там, где богемский король Отакар и венгерский Ма-
тьяш Корвин потерпели неудачу. С тех пор в течение двух
сотен лет Австрийский дом был бастионом против турок.
Ему также предстояло стать главным орудием Контррефор-
мации после битвы у Белой Горы в 1621 году, которая нако-
нец покончила с организованным протестантским сопротив-
лением и позволила Фердинанду II заселить Богемию зна-
тью, лояльной к империи. Именно снятие турецкой осады
Вены в 1683 году послужило сигналом к внезапному расцве-
ту приграничной глуши в великолепном стиле итальянского
барокко, которое придало всем землям Габсбургов культур-
ное единство, не менее наднациональное, чем военное един-
ство многонациональной армии.

Именно тогда Австрия и стала великой европейской дер-
жавой. Поводом послужила Война за испанское наслед-



 
 
 

ство (1702–1714), которая привела к конфликту Людовика
XIV Французского и Леопольда Австрийского и к созданию
Вильгельмом III Английским великого союза, призванного
обуздать французское стремление к господству в Европе.
Эта война, знаменательная великими подвигами Мальборо
и успехами принца Евгения Савойского, возглавлявшего ав-
стрийские армии, закончилась захватом Габсбургами испан-
ских Нидерландов, Бельгии, Милана и Сицилии. Благодаря
этой войне Англия также стала мировой державой.

При Марии Терезии (1717–1780) все выглядело так, будто
тело обрело душу. Во время Войны за австрийское наслед-
ство эта выдающаяся женщина сумела заразить своих под-
данных подлинным имперским патриотизмом, она сплоти-
ла вокруг себя даже мадьяр, хотя и с серьезными оговорка-
ми. Прагматическая санкция 1713 года, позволившая уза-
конить наследование по женской линии, казалось, символи-
зировала новое начало, при котором империя могла нако-
нец-то развернуться и расслабить свои затекшие мышцы. Ве-
на уже столкнулась с совершенно новыми проблемами, ко-
торые подчинили земли Габсбургов новому объединяющему
давлению. Контрреформация отошла в историю, турки боль-
ше не представляли угрозы, но Пруссия Фридриха Велико-
го и Россия Екатерины Великой, расширяясь, сделали силь-
ную центральную державу еще более необходимой для Ев-
ропы, чем когда-либо. Правителем, который попытался объ-
единить эту власть в единое административное целое, стал



 
 
 

сын Марии Терезии Иосиф II, чей отец, Франц Стефан Ло-
тарингский, привнес свежую кровь в династию и заставил
ее изменить название с Габсбургской на Габсбургско-Лота-
рингскую.

У Иосифа имелось очень четкое представление, какой
должна быть современная континентальная империя. Он на-
чал организовывать свои владения в соответствии с раци-
ональными принципами. Его видение было потрясающим
по своему размаху, а энергия – безграничной. Но ему не
хватало политического чутья. Мария Терезия своими адми-
нистративными реформами подготовила почву для посте-
пенного превращения империи в целостное процветающее
многонациональное государство. Иосиф увидел эту возмож-
ность и, преисполнившись всепоглощающей заботой о бла-
гополучии своего наследства, попытался ею воспользовать-
ся. Но принялся за дело как русский царь-реформатор. Им-
перия принадлежала ему и должна была давать ему повод
для гордости. Жизнь миллионов людей должна была стать
лучше. В ней должны были царить порядок и равнопра-
вие, образование и спокойствие, иезуиты должны были быть
обузданы. Но все это должно было предписываться свыше,
в мельчайших деталях, единственным человеком, который
знал, что лучше для всех остальных,  – Иосифом, велико-
душным самодержцем эпохи Просвещения. Этого следова-
ло достигнуть с помощью централизованной бюрократии,
имперской гражданской службы, укомплектованной самыми



 
 
 

продвинутыми и просвещенными подданными государства.
В основном это относилось к немцам, потому что немец-
кие подданные империи стояли выше остальных… Это была
прекрасная концепция великого и замечательного человека,
который при всех своих напористых методах оставался скро-
мен в душе. Но она не могла осуществиться. Иосифу удалось
настроить против себя всех в империи, кто возражал против
упорядочения их жизни во имя абстрактной справедливо-
сти. Те самые люди, которым он так страстно желал благопо-
лучия, были сбиты с толку быстротой и произволом его ре-
форм. Когда они не показывали зубы, то обижались. Так что
этот замечательный правитель с наполеоновским настроем,
но с милосердием в душе закончил свою жизнь разочарован-
ным и озлобленным человеком. Он умер в 1790 году, через
год после начала Французской революции, которая стала по-
следней каплей, убедившей его в бессмысленности дела всей
его жизни. С ним умер еще один шанс предоставить импе-
рии жизнь в ее собственном естественном проявлении.

Пока все зависело от Франции. При преемниках Иосифа,
его брате Леопольде и два года спустя его племяннике Фран-
це, династия вернулась к дотерезианским традициям, что-
бы противостоять революционной опасности и угрозе На-
полеона. Она правила с помощью трех ветвей власти, кото-
рые поддерживали ее в прошлом,  – армии, церкви и дво-
рянства. Единственными полномочиями, которыми облада-
ли Габсбурги, были право предоставлять привилегии тем,



 
 
 

кто полностью подчинялся им, и право получать привиле-
гии от церкви, которой они полностью подчинялись. Армия
являлась самым важным сословием в государстве и в то же
время объединяющей силой огромного влияния, а также щи-
том. Знать пользовалась бесчисленными привилегиями, в
обмен на которые она управляла народом. После поражения
Наполеона Меттерних направил всю свою энергию на то, что
сегодня считается важнейшей задачей государственного де-
ятеля, – на поддержание мира.

 
6
 

После того как Наполеон благополучно добрался до ост-
рова Святой Елены, объединяющей идеей его завоевателей
стало возвращение к статус-кво. После двадцати трех лет
борьбы за свое существование державы находились в исто-
щенном состоянии. Народы, нуждаясь в отдыхе, поначалу
вели себя пассивно в руках своих правителей. А те, побуж-
даемые к активной деятельности тем, что они воспринима-
ли как уроки Французской революции, максимально исполь-
зовали предоставившуюся им возможность. Под многократ-
ными ударами молота старая модель Европы была разбита
вдребезги, и теперь повсюду были выдвиженцы Бонапарта,
восседавшие на новых и на старинных престолах. Затем про-
изошло чудо, и, когда дым рассеялся, мир на минуту стал та-
ким же чудесным, каким был когда-то давным-давно. Глав-



 
 
 

ной задачей Венского конгресса 1815 года было сделать так,
чтобы все оставалось по-прежнему, и обуздать Францию.

Две автократии, Австрия и Россия, пережили ураган, по-
видимому оставшись невредимыми. Третья, Пруссия, вос-
становила свои позиции на несколько более прочной осно-
ве, чем раньше. Франция вернулась к своим дореволюци-
онным границам, став монархией во главе с Бурбонами на
троне. Англия, хотя и страдала от последствий промышлен-
ной революции, сделалась безгранично богатой. Император
Австрии Франц II являлся старейшим монархом Европы, и
он с братской теплотой протянул руку помощи своим бра-
тьям-монархам в Пруссии и России: все они поклялись по-
могать друг другу при первых признаках революционного
насилия, но в то время еще не было сил для насилия. В Ве-
не не сразу осознали, что прежнее равновесие уже нарушено
растущей активностью России и растущей мощью Пруссии.

Еще одним явлением, совершенно не оцененным, ста-
ло возникновение новых элементов, отсутствовавших в ста-
рой системе. Разумеется, существовал глубокий страх перед
дальнейшей революционной деятельностью, но революция
мыслилась исключительно в терминах злобной толпы и царе-
убийц. Францу не приходило в голову, что люди, которые не
являлись ни подонками, ни потенциальными убийцами, те-
перь загорелись новыми идеями, прежде всего национализ-
ма и демократии: их безнадежно путали друг с другом, обра-
зуя взрывоопасную смесь. Одна из целей Французской рево-



 
 
 

люции состояла в том, чтобы показать силу масс; одна из це-
лей Наполеона, создавшего массовые армии, было формаль-
ное признание этой силы, когда он думал, что сокрушает ее.
Но гораздо важнее, чем грубая сила косноязычных масс, бы-
ло быстрое развитие городского среднего класса. Появились
и другие предзнаменования. Например, в тот самый год, ко-
гда произошла битва при Ватерлоо, родился Бисмарк; Каву-
ру тогда было пять лет. Карл Маркс, который был на три года
моложе Бисмарка, родился в Трире 5 мая 1818 года.

Главным архитектором новой континентальной системы,
которая не принимала во внимание все эти факторы, стал
Меттерних, великолепно образованный имперский канцлер,
путавший дипломатию с правительством. Его ум был на-
столько развитым, а восприятие – настолько тонким, что с
помощью своего блестящего советника Фридриха фон Генца
он острее, чем кто-либо другой, осознавал ограниченность
собственных достижений. Он плохо видел недостатки сво-
его характера, которые позволили ему увлечься импульсом
собственной виртуозности. В Вене у него не было корней:
он был уроженцем Рейна, делавшим карьеру при иностран-
ном дворе; его одержимость Францией, вполне естественная
и разделяемая другими, привела его к неправильному пони-
манию новых реалий европейского могущества. Кроме того,
его неустойчивое восприятие новых народных сил сводилось
на нет характером его хозяина, Франца II, у которого име-
лась только одна идея – о том, что любые перемены – это



 
 
 

явное зло. В восприятии Франца дело было не в сопротив-
лении переменам, достаточно было запретить их.

Франц II, дед Франца Иосифа, никоим образом не был
злобным тираном. Он был добрейшим из отцов, обожае-
мым дядей, а его суховатая, добродушная уравновешенность
какое-то время служила тем, в чем нуждались люди. Он
был достаточно умен, чтобы перенаправить критику пороков
собственного режима на своих министров. Его Вена стала
Веной Бетховена и Шуберта, поэта Грильпарцера и драма-
тургов Рай-мунда и Нестроя. Внешне все казалось спокой-
ным и размеренным, а императорский двор выглядел скром-
ным и далеким от показушности. Двор питал склонность к
искусству: опера и театр многим были ему обязаны. Но цен-
зура, ограничивавшая свободу слова, была тотальной, и, что-
бы обойти ее сколько-нибудь успешно, требовался Гриль-
парцер или Нестрой. Чудовищно раздутые силы жандарме-
рии, кишащие повсюду шпионы и информаторы, а также
цензоры – существовала внутренняя почтовая цензура, от
которой не были застрахованы даже эрцгерцоги, – не толь-
ко отпугивали существующие таланты, но и препятствова-
ли открытию и развитию нового мышления. Также запре-
щалось общение с миром за пределами империи, так что
такие разные люди, как лорд Палмерстон и Карл Маркс, в
свое время подхватили фразу молодого Дизраэли и стали на-
зывать Австрию европейским Китаем. По сравнению с Ан-
глией времен двух последних Георгов австрийское общество



 
 
 

отличалось опрятностью и благопристойностью, более того,
его жизнь протекала гладко. Различие состояло в том, что
Каслри3, который представлял Англию на Венском конгрес-
се и дал английское благословение Священному союзу, «ко-
ронованным заговорщикам» Сиднея Смита4, был фигурой,
вызывавшей открытую ненависть, и, когда он покончил с со-
бой, его сменил Каннинг5. И не было Каннинга, который мог
бы занять место Меттерниха, и не было Байрона, который
проклинал бы его и глумился над его гробом6.

Франц, как и другие Габсбурги, был готов подчиниться
любой силе, кроме народных настроений. Неправильно ду-
мать, будто Габсбурги вечно стояли на месте: напротив, се-
мья была склонна двигаться слишком быстро, слишком ча-

3 Каслри Роберт Стюарт, виконт (1769–1822) – консервативный британский
политик ирландского происхождения, на протяжении десяти лет (1812–1822) за-
нимавший пост министра иностранных дел; после падения Наполеона один из
самых влиятельных людей Европы.

4 Смит Уильям Сидней (1764–1840) – британский адмирал; наряду с Горацио
Нельсоном один из британских героев того времени.

5 Каннинг Джордж (1770–1827) – английский политический деятель, предста-
витель либерального крыла партии тори, с марта 1807 по октябрь 1809 г. на посту
министра иностранных дел отвечавший за поведение Великобритании во время
Наполеоновских войн в Европе; один из главных оппонентов Священного союза;
премьер-министр Великобритании в 1827 г.

6 Лорд Байрон откликнулся на известие о смерти министра эпиграммой:О Кэ-
стелри, ты истый патриот.Герой Катон погиб за свой народ,А ты отчизну спас
не подвигом, не битвой —Ты злейшего ее врага зарезал бритвой.Что? Перерезал
глотку он намедни?Жаль, что свою он полоснул последней!Зарезался он брит-
вой, но заранееОн перерезал глотку всей Британии.(Пер. С. Маршака.)



 
 
 

сто, слишком опрометчиво, нередко демонстрируя полное
безрассудство в решимости сохранить свое наследие, при-
спосабливаясь к новым обстоятельствам жизни. Сам Франц,
которому довелось пережить гильотинирование сестры сво-
его отца Марии-Антуанетты и присутствие Наполеона-заво-
евателя в Шёнбрунне, слишком спокойно воспринял власть
Наполеона как постоянную, согласился отказаться от сво-
его исторического титула императора Священной Римской
империи и выдал собственную дочь Марию Луизу замуж за
выскочку – императора Франции. Габсбурги, отличавшие-
ся редким талантом в приобретениях, были едва ли менее
талантливы в своем хладнокровии, когда дело доходило до
сокращения потерь – всегда, разумеется, с расчетом возме-
стить потерянное позже. Для Франца II было вполне есте-
ственно снова напасть на своего чудовищного зятя, когда си-
лы орла стали иссякать, и принять участие в его уничтоже-
нии. Но ему никогда не приходило в голову спросить, кто
сражался, или предложить даже самое ограниченное участие
в прибылях своим людям, которые помогли ему одержать
верх.

У его подданных был добродушный, сдержанный и бла-
гожелательный монарх: чего еще они могли желать? Те, кто
считал, что хочет большего, были нечестивцами, потому что
их монарх был поставлен над ними Богом: для них самым
подходящим местом была тюрьма Шпильберк. Дело было
не только в том, что Францу нечего было дать своим наро-



 
 
 

дам, кроме мира в полицейском государстве, он предпочи-
тал, чтобы они ничего не давали ему, требуя от них только
повиновения. Франц остался недоволен, когда великий ти-
рольский патриот Андреас Хофер возглавил стихийное вос-
стание своих соотечественников-горцев против французов
и против баварцев, которым Наполеон отдал Тироль, а по-
том снова против французов, не переставая биться за союз
с Австрией под императорской короной. Он позволил фран-
цузам схватить Хофера и расстрелять его. Меньше всего он
хотел видеть расцвет австрийского национального патрио-
тизма. Габсбурги существовали, чтобы повелевать, а народ –
чтобы повиноваться. Габсбурги могли выстоять или пасть в
зависимости от своего собственного суверенитета: они пред-
почли бы пасть, чем быть обязанными какому-то народному
герою, вызывавшему опасные мысли. Национальный патри-
отизм был опасной идеей: он давал людям представление,
что их положение выше, и мог, если его поощрять, приве-
сти к требованиям участия в управлении государством. По
общему признанию, Франц довел идею Габсбургов до кари-
катурности. Именно он задал знаменитый вопрос, который
подытожил общее отношение Габсбургов. Когда ему поре-
комендовали выдающегося слугу империи как безупречно-
го патриота, сухой старый хрыч спросил: «Но патриот ли он
для меня?»

Это мировоззрение было не таким уж абсурдным, как ка-
жется. Оно имело самые прочные корни, уходящие глубоко в



 
 
 

историю. Но после Французской революции его стало недо-
статочно. Оно могло быть справедливым лишь при Франце,
но, когда Франца, умершего в 1835 году, сменил обаятель-
ный, но слабоумный Фердинанд I, так больше не могло про-
должаться.

Слишком многие люди с неприязнью относились к Фер-
динанду. Подверженный эпилепсии, хрупкого сложения, он
едва мог связать пару предложений. Правда, слабоумных ко-
ролей было много, но, пожалуй, ни один из них не был таким
добродушным. «Что это за двуногое животное без перьев,
называемое императором? – спросил Палмерстон у своего
посла в Вене и сам себе ответил: – Совершенное ничтоже-
ство, почти идиот». И в другом письме снова задался во-
просом: «Как может империя в наши дни устоять без импе-
ратора во главе? А под императором я подразумеваю чело-
века, наделенного интеллектуальными способностями, соот-
ветствующими его высокому положению. Обыкновенное со-
ломенное чучело, Гай Фокс, вроде нынешнего императора,
может преуспеть в спокойные времена…» Жители Вены зна-
ли, что он слабоумный, но они обожали его даже в самый
разгар революции, которая вынудила его отречься от престо-
ла, и подбадривали своего императора, когда он выезжал из
дворца. «Я император, и я хочу клецки!» – однажды возму-
щенно воскликнул он, и выдающийся британский историк
заметил, что это было его единственное связное высказыва-



 
 
 

ние в истории7. Это несправедливо. Он оставил после себя
много вразумительных и положительных замечаний. Когда
в 1848 году, после того как он пробыл на троне тринадцать
лет, разразилась революция, сильные мира сего увезли Фер-
динанда из Вены в Ольмюц в Моравии и заставили отречь-
ся от престола в пользу его восемнадцатилетнего племян-
ника. В зале архиепископского дворца он доминировал во
время напряженной и молчаливой церемонии. Новый моло-
дой император подошел к нему и опустился перед ним на
колени. «Да благословит тебя Господь, – прошептал бедный
монарх. – Будьте смелы. Бог защитит вас. Делаю это с ра-
достью». Затем он направился в личные апартаменты, быв-
ший император, со своей верной, доброй и некрасивой быв-
шей императрицей Марианной Сардинской, чтобы собрать
свои вещи. Впоследствии он записал в своем дневнике со-
бытия того знаменательного дня: «Церемония завершилась
тем, что новый император преклонил колени перед своим
императором и господином, то есть передо мной, и попросил
благословения, которое я дал, возложив руки на его голову
и осенив его Святым Крестом. Тогда я обнял его, и он поце-
ловал мне руку. А потом моя дорогая жена обняла и поцело-

7  Сохранился исторический анекдот, часто приводимый как свидетельство
недалекости Фердинанда и нередко не совсем верно интерпретируемый как
единственное применение императорской власти за всю его жизнь: когда повар
доложил, что не может приготовить требуемые абрикосовые клецки (марилленк-
нёдель), потому что не сезон абрикосов, Фердинанд возмущенно воскликнул: «Я
император, и я хочу клецки!»



 
 
 

вала нашего нового правителя, и мы пошли в свою комнату.
Вскоре после этого мы с моей дорогой женой посетили Свя-
тую мессу в часовне епископской резиденции… А потом мы
с моей дорогой женой собрали вещи…»

Итак, новым императором стал Франц Иосиф, восемна-
дцатилетний юноша. Это произошло в декабре 1848 года,
после нескольких месяцев мятежей, в ходе которых, каза-
лось, империя может быть уничтожена. Меттерних надеялся,
что сможет использовать бедного Фердинанда, что с юроди-
вым на троне он сможет стать фактическим правителем им-
перии и по-своему провести реформы, которые давно считал
необходимыми. При Франце же его полномочия были огра-
ничены внешней политикой, и ему приходилось бессильно
наблюдать, как его великий соперник Коловрат преграждал
дорогу реформам внутри страны. Да, Коловрат все еще засе-
дал в Регентском совете под председательством дяди импе-
ратора Фердинанда эрцгерцога Людвига. Тупиковая ситуа-
ция сохранялась. Новое европейское революционное движе-
ние 1848 года, завершившееся в Австрии отречением Фер-
динанда, началось во Франции свержением Луи Филиппа,
что послужило сигналом к всеобщему восстанию против аб-
солютизма, против господствующих наций. Система Меттер-
ниха, абсолютистская и сугубо имперская по своему харак-
теру, служила естественной мишенью для всех этих движе-
ний; и  сам Меттерних стал первой значительной жертвой.
То, что произошло после его падения, являлось подтвержде-



 
 
 

нием его веры в необходимость сильной центральной власти.



 
 
 

 
Часть первая

Революция и реакция
 
 

Глава 1
Предмартовский период

 
Эпоху Меттерниха часто называют периодом застоя. На

самом деле это был период застоя только в том смысле, что
Австрия не вела военных действий и не проводила радикаль-
ных внутренних реформ. На самом деле это был период стре-
мительного экономического роста и необыкновенного про-
цветания, который запомнился как время, когда каждый мог
есть в воскресенье жареную курицу8. Промышленная рево-
люция в Австрии началась сразу после Венского конгрес-
са. Недавно приобретенные провинции Ломбардия и Вене-
ция, богатые и плодородные, были включены в таможенную
зону Австрии и сразу же обеспечили новый рынок сбыта
для промышленных провинций старой Австрии. Император
лично учредил при дворе управление для развития торговли,

8 В 1600 г. во время спора с герцогом Савойским французский король Генрих
IV обронил такую фразу: «Если Бог даст мне еще несколько лет жизни, я поза-
бочусь, чтобы в моем королевстве у любого крестьянина была возможность в
каждое воскресенье запечь курицу в горшке (la poule au pot)».



 
 
 

прежде всего для привлечения специалистов всех мастей из-
за границы. Первые ткацкие станки были привезены из Ан-
глии, затем появилась паровая машина Уатта. За «Китайской
стеной» процветали иностранные промышленники, и почти
все фабрики, открытые в первой половине XIX века, бы-
ли основаны англичанами, французами, швейцарцами, бель-
гийцами и жителями Рейнской области. Именно при Фран-
це и Меттернихе на основе регионального разделения тру-
да было создано экономическое единство империи. Нижняя
и Верхняя Австрия производили хлопок, Богемия и Мора-
вия – лен и шерсть, Штирия и Каринтия служили центрами
добычи полезных ископаемых, а при несчастном Фердинан-
де была построена первая паровая железная дорога, творе-
ние венского Ротшильда, которого Меттерних уговорил при-
ехать из Франкфурта в Австрию. В этот период застоя были
прочно заложены основы для грандиозного промышленного
расцвета правления Франца Иосифа.

Не следует также считать, будто период Меттерниха, от
которого слишком легко отмахнуться как от периода притес-
нения, принес горечь и разочарование в жизнь подданных
императора.

Напротив, правление Фердинанда пришлось на эпоху
Бидермайера9, эпоху комфортного существования среднего

9 Герр Бидермайер, давший свое имя буржуазной культуре того периода, был
вымышленным персонажем, придуманным писателем Людвигом Пфау как ти-
пичный честный, обывательский, обеспеченный буржуа. (Примеч. авт.)



 
 
 

класса с упором на порядочность и оптимистическую жиз-
нерадостность и с сильным привкусом мещанства: мещан-
ство отчасти маскировалось увлечением музыкой и театром.
Поскольку политика являлась запретной темой, а все идеи
– подозрительными, музыка, театр, беседы в кафе, еда и вы-
пивка, увлечение модными нарядами и, разумеется, танца-
ми служили единственными выходами для избытка энергии
тех, кому не приходилось работать по шестнадцать часов в
сутки, чтобы сводить концы с концами. Можно задаться во-
просом: чего еще желать в краткий период жизни «от колы-
бели до могилы»? Большинство людей и не желали больше-
го, и это было больше того, чем основная масса людей ста-
ла пользоваться, когда власти уже полагались на чудеса при-
кладной науки и спортивные соревнования, чтобы притуп-
лять умы и сбросить излишки энергии, которые могут начать
проявляться в виде щекотливых вопросов. Единственными,
кто на самом деле требовал большего, являлась радикальная
интеллигенция, которую, как и их собратьев по всей Европе,
охватило общее настроение революционного недовольства.
До первого кризиса капитализма в голодные сороковые годы
не было восстания рабочих, не было также и крестьянских
восстаний.

Вена, к примеру, являлась городом ремесленников – ка-
ретников, перчаточников, токарей, производителей инстру-
ментов, прежде всего знаменитых мастеров по изготовлению
фортепиано, в то же время в живописных пригородах рас-



 
 
 

полагались колонии шелкоткачей, слесарей и других умель-
цев. В течение недели они зарабатывали хорошие деньги, а
по воскресеньям тратили их, словно не заботясь о завтраш-
нем дне, на музыку, танцы, вино и вкусную еду, предпочитая
веселиться на открытом воздухе среди холмов и виноград-
ников городских предместий. До сороковых годов не было
безработицы, когда, как и везде, промышленная революция
развивалась бурными темпами. То же самое наблюдалось и
среди крестьян по всей империи, остававшейся преимуще-
ственно аграрной. Иногда им нечего было есть. Но они ви-
нили в этом не социальную систему, а плохой урожай. Когда
урожай выдавался хорошим, они жили в достатке и благода-
рили Бога.

Но наступивший кризис нанес жестокий удар. К середи-
не сороковых влияние городов оказалось слишком сильным.
Новых фабрик было слишком мало, чтобы обеспечить ра-
ботой детей бедных крестьян, которые стекались с гор и за-
сушливых равнин в поисках счастья, пополняя ряды обездо-
ленных ремесленников, чей старинный образ жизни рушил-
ся под натиском революции. Как и в других странах, у ра-
дикальной и революционной интеллигенции теперь имелся
необходимый материал. И то, что произошло дальше, поро-
дило главный вопрос конца XIX и начала XX века, на ко-
торый так и нет ответа. Был ли целесообразен подъем ра-
дикальной интеллигенции, был ли необходим ее беспрепят-
ственный прогресс для того, чтобы человечество могло под-



 
 
 

няться на широкие высоты демократической свободы? Или
являлась тупиком сама эта концепция демократической сво-
боды, придуманная для того, чтобы сделать мир надежным
для интеллигенции, которая счастлива только тогда, когда
играет в политику, независимо от того, какой ценой она при-
носит пользу массам? Необходим ли был этот подъем ради-
кальной интеллигенции, необходимо ли было ее бурное раз-
витие для того, чтобы человечество могло прийти к высотам
демократической свободы?

Разумеется, для венского бидермайера этот вопрос не су-
ществовал. А для представителей среднего класса трущобы
первой промышленной революции были столь же далеки,
как лондонские кварталы бедняков и индустриальные рай-
оны Севера от среднего класса Англии XIX века. Никакой
видимой классовой борьбы не существовало. Аристократия
была также далека от среднего класса, за исключением того,
что представляла собой эксцентричное и декоративное об-
рамление.

Сегодня посетитель Вены может проникнуть в бесчислен-
ные дворцы, большие и маленькие, которые используются в
качестве институтов, офисов или даже музеев: его окружа-
ют, словно в золотой дымке, архитектурные шедевры Фише-
ра фон Эрлаха, Хильдебрандта и других художников – ве-
ликолепное роскошество барокко обвивает его причудливы-
ми завитками цветного мрамора, малахита и алебастра. Ча-
рующее буйство рококо едва ли не душит его своими вопло-



 
 
 

щенными в позолоченные завитки иллюзиями. Он попада-
ет в сказочную страну, где каждая декоративная обивка –
это настоящий гобелен, а каждая люстра – застывший фон-
тан из чистейшего хрусталя. Но до революции 1848 года Ве-
на не принадлежала среднему классу бидермайеров. Боль-
шинство подданных императора не могли даже вообразить
жизнь, протекавшую за стенами этих дворцов. В мае все они
отправлялись на традиционную прогулку по Пратеру, ше-
ствуя по главной аллее протяженностью в две мили, и им-
ператор тоже выезжал на прогулку; тысячи горожан выли-
вались на улицы поглазеть на проезжавшие мимо экипажи
– сверкающая кавалькада блестящих красок, отполирован-
ная до лоска кожа, холеные лошади, скрип колес и звонкий
стук копыт. Затем они возвращались туда, где им было са-
мое место. На узких улочках среди высоких старинных до-
мов и дворцов распахивались огромные деревянные ворота,
пропуская экипажи внутрь вымощенных булыжником дво-
ров, и снова закрывались, являя миру пустое лицо, не содер-
жащее ничего, что могло бы навести на мысль о внутреннем
великолепии, кроме массивного фасада и, возможно, резно-
го герба или импровизированных шлемов, копий, топоров,
солнечных лучей и облаков, созданных кем-то из ранних ху-
дожников – мастеров XVII века.

В узких переулках также жили представители среднего
класса в своих квартирах или небольших домах. Большин-
ство из них были государственными служащими, но неко-



 
 
 

торые в свободное время могли быть также художниками,
скульпторами, музыкантами, некоторые, как Грильпарцер,
принадлежали к писателям и поэтам, боровшимся с цензу-
рой. Некоторые тайно занимались политикой, составляя ма-
нифесты и публикуя их под псевдонимами. Им платили ма-
ло, а арендная плата была очень высокой, но они умели на-
слаждаться жизнью: не слишком тяжелой работой днем в
конторе, веселыми вечеринками по вечерам с бесконечными
разговорами, музыкой, пением и выпивкой. Вечеринки об-
ходились недорого – вино и колбаски, гости могли играть на
пианино, пока остальные кружились в танце. Это было вре-
мя Штрауса-старшего и Ланнера, и каждый раз, когда появ-
лялся новый вальс, пресса (единственными бесплатными и
читаемыми были газеты, посвященные театру и искусству)
отводила ему целые колонки, как теперь новому фильму или
телешоу.

Этих двух композиторов обожествляли, и они зарабаты-
вали кучи денег – город двигался и жил в соответствии с их
ритмом. Но когда дело дошло до более серьезной музыки,
все оказалось совсем по-другому. Знатные аристократиче-
ские семьи, покровительствовавшие ранее Гайдну, а позже
Бетховену, чаще всего не симпатизировали новой волне, и
кульминацией придворной Венской оперы был трехмесяч-
ный сезон итальянской оперы с итальянскими дирижерами
и певцами. Даже постоянный директор Венской оперы От-
то Николаи, имевший большой успех при постановке сво-



 
 
 

их «Виндзорских проказниц», едва сводил концы с концами.
Альберт Лорцинг, сочинитель музыки к опере «Царь и плот-
ник» и ко многим другим популярным операм, в более позд-
нее время сколотил бы целое состояние, но не в Вене эпохи
бидермайера. Он ставил оперу в театре «Ан дер Вин» за гро-
ши, за свои собственные оперы получал небольшую сумму
авансом от каждого оперного театра по всей Германии, ко-
торый их ставил, – и не более того, какими бы успешными
они ни были.

А когда вдохновение иссякло, он был вынужден вернуть-
ся к своей юношеской профессии актера, чтобы как-то вы-
живать.

Это было время, когда тихая голодная смерть на чердаках
воспринималась как нечто само собой разумеющееся, как
вероятный конец даже самых успешных художников, писа-
телей и музыкантов, когда их настигала старость. Это была
эпоха, когда великое наследие XVIII века было практически
забыто. Год за годом Гайдна чествовали за постановки «Вре-
мен года» и «Сотворения мира», но и только. Моцарта игно-
рировали и плохо понимали. Шуберт славился исключитель-
но своими песнями и несколькими фортепианными пьесами.
Шуман проводил много времени в Вене, но публика увле-
калась не его сочинениями, а фортепианной игрой его же-
ны Клары Вик, которой приходилось его содержать. Это был
также век великих виртуозов: музыканты обнаружили, что
могут добиться гораздо большего, путешествуя в качестве



 
 
 

исполнителей, чем сочиняя музыку, и великим музыкантом
был Ференц Лист. В те дни в Вене существовало правило,
согласно которому никто не мог давать вечерние концерты,
потому что ни один концерт не мог совпадать по времени
со спектаклями официально субсидируемых театров. Таким
образом, все исполнение музыки на публике, за исключени-
ем оперы, должно было проводиться в полдень: воскресные
концерты Венского филармонического оркестра, основанно-
го Николаи, начинались в 12:30. Единственным музыкантом,
имевшим достаточно авторитета, чтобы нарушить этот за-
прет, был Лист, дававший свои концерты поздно вечером,
после закрытия театров.

Притязания Вены на то, что она является истинной роди-
ной музыки, не всегда вызывали согласие. Возможно, Росси-
ни и вытеснил Бетховена в глазах публики, но в 1845 году
Гектор Берлиоз приехал в Вену и его серия концертов имела
ошеломляющий успех, на них, помимо «Ромео и Джульет-
ты» и «Гарольда в Италии», исполняли «Фантастическую
симфонию» – удивительное произведение, которое должно
было отозваться эхом в течение столетия как предзнамено-
вание, которое начало обретать смысл только в 1914 году.

«Любому серьезному наблюдателю кажется, будто жители
Вены пребывают в состоянии вечного опьянения. Есть, пить
и веселиться – вот три главные добродетели и удовольствия
венцев. Для них все время – воскресенье, всегда карнавал.
Музыка повсюду. Бесчисленные трактиры полны гуляк день



 
 
 

и ночь. Везде толпы щеголей и модных куколок. Везде, в по-
вседневной жизни, в искусстве и литературе, царит эта тон-
кая и остроумная шутка. Для венцев единственный смысл
любого важнейшего события в мире заключается в том, что
они могут пошутить об этом».

Наблюдателем, о котором идет речь, был писатель-бун-
тарь Франц Шюселька, которому пришлось опубликовать
свою работу в Гамбурге; он принадлежал к небольшой, но
быстро растущей группе сознательных противников абсолю-
тизма.

Настроение, которое он намеревался описать, было по-
рождением безответственности, а безответственность суще-
ствовала, потому что людям запрещалось нести ответствен-
ность. Власть была всем, и власть все отрицала. По словам
другого мятежника, Матиаса Коха, вся система была отри-
цанием – это была бронзовая табличка, на которой были
выгравированы нерушимые слова: «Никаких уступок, ника-
кой конституции, никаких нововведений». Она возвышалась
над поверженным живым организмом, называемым государ-
ством, конечности которого были скованы цепями…

Полицейская цензура барона Седлицкого теоретически
являлась всесильной, но на самом деле носила венский ха-
рактер. Как и во всех потенциально тоталитарных системах,
цензура извне усиливалась и становилась эффективной толь-
ко благодаря деморализующей форме самоцензуры, практи-
куемой индивидом, у которого развивается четкое представ-



 
 
 

ление, как далеко он может зайти, не оскорбляя власти. В
1840-х годах система самоцензуры в Австрии начала разру-
шаться. Австрийские критики собственной системы, такие
как Шюселька, публиковались за пределами страны, и их
памфлеты ввозились контрабандой. Появилось множество
читательских клубов с невинными целями, скрывающими
сознательные политические намерения. В Вене почти откры-
то стали распространяться различные журналы, издаваемые
в Германии и в основном австрийцами. Либеральные сред-
ние классы с удивлением обнаружили, что теперь они идут
в ногу с целой когортой аристократических фигур, которые
использовали местные ландтаги, прежде всего Земельный
парламент Нижней Австрии, здание которого располагалось
на Херренгассе, почти примыкая к Хофбургу, призывая к
реформам: Фрейхерр фон Добльхофф-Дир, граф Монтекук-
коли, Антон фон Шмерлинг (позже ставший первым мини-
стром), граф Коллоредо-Мансфельд. Фон Меринг, выдаю-
щийся сотрудник Генерального штаба, наставник детей эрц-
герцога Райнера, выпустил под псевдонимом труд «Сивил-
лины книги Австрии»10, в котором критиковал систему в вы-
ражениях, которые могли бы сделать честь Палмерстону 11.

10 «Сивиллины книги» (лат. Libri Sibyllini) – собрание пророческих текстов на
греческом языке, которое, как считалось, содержало ответы на вопросы о буду-
щем, особенно в отношении бедствий и способов их предотвращения. Эти книги
были написаны сивиллами – пророчицами в Древнем мире.

11  Палмерстон Генри Джон Темпл (1784–1865), с 1802  г. 3-й виконт Пал-
мерстон – английский государственный деятель, долгие годы руководил оборо-



 
 
 

Режим, по его словам, прогнил в том смысле, что не доверял
никому, кроме привилегированной знати, и относился к мас-
сам просто как к вьючным животным, которые также долж-
ны были платить налоги и сражаться в армии; Меринг напа-
дал на свою собственную служилую касту. Прежде всего, он
настаивал на том, что система привела к отчуждению всех
национальностей империи, ей удалось превратить богемцев
в чехов, венгров в мадьяр, венецианцев и ломбардцев в ита-
льянцев. Она была намеренно направлена на то, чтобы пре-
пятствовать развитию общего австрийского патриотизма, и
во всей империи не нашлось бы ни одного гражданина, ко-
торый мог бы гордиться тем, что он австриец. Эта книга по-
свящалась эрцгерцогине Софии, невестке императора Фран-
ца и матери будущего императора.

Призывов к революции по-прежнему не звучало: как
уже указывалось, повсюду царили настроения сознательно-
го неприятия абсолютизма. Не требовалось ничего больше-
го, чем оживления режима, принятие некой конституции,
свободы слова, «либерального» парламента, элементарного
билля о правах. К императору всегда относились с уваже-
нием, граничащим с чрезмерностью. Вся вина возлагалась
на эрцгерцога Людвига и Государственное совещание. Когда
24 февраля разразилась революция, в Вене наступило время
ной, затем внешней политикой государства, премьер-министр Великобритании
в 1855–1858 и 1859–1865 гг. «У нас нет ни вечных союзников, ни постоянных
друзей, но вечны и постоянны наши интересы» – так определял принципы внеш-
ней политики Англии лорд Палмерстон.



 
 
 

карнавала, празднования фашинга12, и ни один фашинг до
этого не выглядел столь ярким и праздничным. Публичные
балы, бесконечная череда которых была заполнена людьми.
Лист собирал полные залы; Мейербер дал премьеру своего
творения «Вельки» в Опере; великолепная Йенни Линд за-
ставляла публику восхищаться и плакать, и студенты соби-
рались выпрячь лошадей из ее кареты и с триумфом проне-
сти ее на руках по улицам.

Три недели спустя студенты вышли на улицы уже в дру-
гом качестве, простые граждане были расстреляны венским
гарнизоном, а Меттерних бежал из страны.

12 Фашинг также известный как немецкий карнавал, – это период народных
гуляний и карнавальных шествий, который обычно отмечается в преддверии Ве-
ликого поста.



 
 
 

 
Глава 2

Восставшие народы
 

 
1
 

Восстания 1848 года имели для разных народов разное
значение. На это были серьезные экономические причины,
но студенты, которые вышли на демонстрации в Будапеш-
те, Вене и Праге, в основном не осознавали их. Произошел
взрыв нарастающих националистических движений; но ко-
гда правители Вены услышали отголоски неистовых выкри-
ков: «Венгрия – мадьярам! Богемия – славянам! Италия –
итальянцам! Австрия – немцам!», то не имели ни малейшего
представления о силе этой новой страсти к национальному
самосознанию и считали ее просто странным и уродливым
проявлением революционного порыва к разрушению: наци-
онализм для них был бессмысленным синонимом нелояль-
ности к монархии. И только итальянцы хотели навсегда из-
бавиться от Габсбургов и всего, что с ними связано; и если бы
сидящие в Хофбурге не затыкали уши, чтобы не слышать ни-
чего, кроме глухого, неприятного гула взбунтовавшейся тол-
пы, то обрели бы нечто большее, чем просто уверенность, –
они обрели бы позитивное ободрение. В те мартовские дни



 
 
 

могущественный император мог бы встать во главе всех сво-
их народов, за исключением итальянцев, и повести их по
новому пути под своей значительно укрепившейся властью.
Имея за плечами сильную империю и возросший престиж в
Германии, он мог бы затем заняться итальянскими провин-
циями. Но императором был слабовольный Фердинанд.

Радикально настроенные демонстранты с самого начала
делали все возможное, чтобы возвеличить бедного Ферди-
нанда. В Вене 13 марта день начался достаточно спокойно,
и демонстрации прошли под лозунгом: «Венцы! Освободите
вашего доброго императора Фердинанда от оков его врагов!
Те, кто желает процветания Австрии, должны желать свер-
жения ее правителей!», то есть Меттерниха и его системы, и
именно с идеями этого лозунга, вывешенного на стене собо-
ра, студенты вышли из университета на демонстрацию, про-
ходившую не у Хофбурга, императорской резиденции, а у
здания Земельного парламента Нижней Австрии на Херрен-
гассе, неподалеку. Ландтаг открыл свое срочное заседание,
в ходе которого либерально настроенные лидеры, все члены
дворянства, предложили сформулировать свои требования
к реформам. Студенты вышли поддержать их. Когда они до-
брались до места, то не знали, что делать. Более того, они бы-
ли удивлены, что вообще там оказались. Большинство жите-
лей Вены, заранее знавшие о демонстрации, предполагали,
что она не будет разрешена. Грильпарцер писал в своих ме-
муарах: «Я помню, как смеялся в лицо нескольким бунтарям,



 
 
 

каждого из которых я более или менее знал. Я спросил их:
„Вы действительно думаете, что власти позволят вашей де-
монстрации к чему-либо привести?.. Но неожиданное дей-
ствительно произошло. Им не чинили никаких препятствий,
и бунт 13 марта состоялся».

Начало не походило на бунт. В тот теплый пасмурный
мартовский день студенты просто стояли, размышляя, что
делать дальше и как добавить энергии в обсуждения на за-
седании ландтага под председательством графа Монтекук-
коли, которое проходило за окнами прямо над их головами.
Все могло бы вообще ни к чему не привести, но выведенный
из себя нерешительностью толпы молодой врач из Главного
госпиталя Адольф Фишхоф, пришедший на демонстрацию
с заготовленной речью, вдруг нашел в себе смелость и вос-
кликнул: «Господа! Послушайте меня!» Толпа была только
рада выслушать любого, кто считал, что знает, что сказать.
Фишхофа подняли на плечи, и впервые за десятилетия го-
лос, выражавший возвышенные человеческие стремления,
был услышан прилюдно в самом сердце этого прекрасного
города. Фишхоф не был великим оратором, но он был ис-
кренним и порядочным человеком, которого вскоре затми-
ли события, и он вернулся к своему врачеванию. Он, как ни-
кто другой, выразил то, что таилось в сердцах десятков ты-
сяч людей, охваченных страхом и внезапной надеждой, пол-
ных решимости использовать частицу неистового, свободно-
го духа Французской революции на своей собственной зем-



 
 
 

ле, но при этом вовсе не склонных разрушать все вокруг.
Его требования выглядели достаточно скромно. Собравша-
яся толпа вовсе не походила на банду разрушителей. Прежде
всего и больше всего он требовал свободы слова и свободы
прессы, необходимость которых просто и проникновенно ар-
гументировались.

«Желания индивидуума остаются незамеченными, пока
они выражены только им самим. Подобно каплям воды, они,
падая по отдельности, впитываются землей, исчезают в песке
или испаряются в воздухе. Но если индивидуальные желания
можно заставить течь вместе по тысячам каналов, речушек
и ручейков прессы, они постепенно превратятся в могучие
и непреодолимые потоки общественного мнения. Тогда го-
ре тому государственному деятелю, который имеет дерзость
направлять корабль государства против течения».

Затем шло требование суда с присяжными заседателями,
представительного собрания, свободы преподавания. И на-
конец, призыв к укреплению единства и взаимной терпимо-
сти во всех частях империи.

«Непродуманная государственная политика разобщила
народы Австрии. Теперь они должны стать братьями и при-
умножить свои силы посредством объединения…

Пусть амбициозные немцы, одержимые своими идеями,
упорные, трудолюбивые, терпеливые славяне, рыцарствен-
ные и отважные мадьяры, умные, дальновидные итальянцы
– пусть все они сосредоточатся на общих государственных



 
 
 

проблемах…
Да здравствует Австрия и ее славное будущее!
Да здравствует объединенный народ Австрии!
Да здравствует свобода!»
Вот и все; но Фишхофу бурно аплодировали: он мог бы

стать Дантоном. Но он вовсе не был им: он был умным и
рассудительным австрийским радикалом. Нашлись и другие,
похожие на него, но в последующие годы Фишхоф в своих
работах показал себя отнюдь не простодушным привержен-
цем туманных идеалов, а проницательным и целеустремлен-
ным либеральным мыслителем. Ни он, ни кто-либо подоб-
ный ему не пригодились династии, которой он отчаянно хо-
тел служить, чтобы расширить основы ее власти и укрепить
связь с народом. Династия не стала расширять свои осно-
вы. У нее не имелось ни малейших возражений против ис-
пользования талантов среднего класса там, где они имелись,
и она использовала их в самых разных целях. Но в после-
дующие критические годы эти таланты надлежало безогово-
рочно предоставить в распоряжение самодержца. В течение
нескольких лет, последовавших за восшествием на престол
нового императора, старая знать была расстроена и возму-
щена тем, что Франц Иосиф предпочитал талантливых по-
литиков без роду и племени. Но на самом деле это служи-
ло признаком его юношеского презрения к людям. Он не де-
лал попыток выяснить, кто достоин, а кто нет. Таким обра-
зом, в тот мартовский день, когда Адольф Фишхоф высту-



 
 
 

пал с речью о человеческом благородстве и пробуждении об-
щественного сознания в Австрии, рядом присутствовал еще
один молодой человек, весьма активно действовавший в ра-
дикальных кругах, – блестящий юрист по имени Александр
Бах. О нем князь Адольф Шварценберг в биографии сво-
его выдающегося предка, первого премьер-министра Фран-
ца Иосифа, писал: «Его девизом, должно быть, было: „Со-
вершенствоваться – значит меняться, быть совершенным –
значит меняться часто“». Удивительно беспринципный, че-
столюбивый перебежчик самого высокого пошиба Бах ме-
нял свою позицию так часто, так стремительно и с таким во-
одушевлением, что после ряда престижных маневров стал не
просто главным советником императора, но и самым безжа-
лостным представителем реакционного режима.

Это один из взглядов на ситуацию. Именно такой считался
естественным для либералов XIX и начала XX века. Но пра-
вильный ли он? Теперь легко увидеть, что Фишхоф требо-
вал слишком многого в идеалистическом плане и слишком
мало в материальном. В каждой стране, где напечатаны эти
слова, существует свободная пресса, суд присяжных, ответ-
ственное министерство, некое представительное собрание и
определенная степень свободы, когда дело касается образо-
вания. Но мы знаем, как легко для стран, которые когда-то
пользовались этими свободами, потерять их. Более того, мы
увидели, что даже в тех странах, где они процветают, этих
свобод недостаточно для создания общества, о котором меч-



 
 
 

тали радикалы XIX века. Мы видим, как во всех странах,
будь то тоталитарных или свободных, народное образование
вместе с индустриализацией идет рука об руку с растущим
стремлением к материальному благополучию и соответству-
ющим пренебрежением к высокому образу мыслей, так что
идеал братства между народами остается самым слабым из
благородных стремлений. Не Меттерних разъединял наро-
ды, как считал Фишхоф и как, казалось, подтверждала ав-
стрийская система внутренних паспортов. Напротив, нужен
был Меттерних – или Мария Терезия, или Иосиф II, – чтобы
сплотить их.

Ибо даже в то время, когда Фишхоф произносил пыл-
кую речь перед огромной толпой на Херренгассе и призы-
вал правителей позволить народам империи свободно объ-
единяться в общих интересах, в Милане, в Венеции, в Буда-
пеште, в Братиславе, в Кракове и Праге представители раз-
личных народов также выходили на улицы, требуя своих сво-
бод, свободного выражения своего национального духа – что
слишком часто в действительности означало свободу «исто-
рических наций» империи угнетать собственные меньшин-
ства более жестоко, чем они сами когда-либо угнетались Ве-
ной. И в самой Вене тоже, когда вспыхнуло восстание, когда
призыв к высоким идеалам был растоптан толпой, когда на-
чалась стрельба, когда рабочие пришли из пригородов, что-
бы снести фонарные столбы с ворот, ведущих во внутренний
город, слишком многие мятежники (но не Фишхоф) про-



 
 
 

явили меньшую заинтересованность в создании своего рода
центральноевропейской Лиги Наций под патронажем благо-
склонного и наднационального монарха, чем в объединении
со своими немецкими кузенами на севере, чтобы образовать
господствующую нацию под черно-красно-желтым флагом.
Два дня спустя, когда первые вспышки гнева утихли, когда
Меттерних, сопротивляясь до последнего, подписал проше-
ние об отставке и скрылся в ночи, чтобы найти убежище в
Англии, когда от Хофбурга получили всевозможные обеща-
ния, бедного императора Фердинанда уговорили выехать в
открытой карете в надежде, что его доверчиво выставленная
напоказ персона смягчит настроение восставших. Его с три-
умфом приветствовали везде, где бы он ни появлялся. Сияя
сквозь слезы, он кланялся толпе направо и налево, не пере-
ставая горячо восклицать: «Дорогие мои, мои дорогие лю-
ди! У вас будет все, абсолютно все!» Но его приветствовали
не как преемника Марии Терезии, великой основательницы
империи, повелительницы сообщества немцев, итальянцев,
славян и мадьяр, а как правителя немецкой Австрии, под
эгидой которого германские народы севера, восставшие про-
тив своих потомственных хозяев, должны были объединить-
ся под властью Габсбургов, чтобы господствовать в сердце
Европы. В этой венской толпе было мало наднационального
настроения. Оно совершенно отсутствовало и в Милане, и в
Будапеште.
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Именно венгры одержали победу, так же как им предсто-
яло побеждать практически во всех отношениях в течение
последующих семидесяти лет. У них была своя историческая
конституция, и благодаря своим традиционным комитетам
они сохраняли местное самоуправление в собственных ру-
ках, несмотря на стремление Иосифа к централизации. Ма-
рия Терезия объединила Богемию и Моравию с Силезией и
австрийскими землями в так называемое унитарное государ-
ство, но Венгрия осталась за его пределами. Глава дома Габс-
бургов был их королем; если другие народы хотели признать
его своим королем или императором, они ничего не имели
против, но их это на самом деле не касалось. Таково было
настроение. Движимые той неистовой гордостью, присущей
людям, которым нечего терять, кроме гордости, они неустан-
но обращались к прошлому, к великим дням короны свято-
го Стефана, так что даже их радикализм уводил их из на-
стоящего в прошлое: их отказ признать само существование
настоящего сделал для них невозможным двигаться вперед,
поскольку движение вперед означало принятие настоящего
за отправную точку. Их страстное стремление к независимо-
сти можно назвать благородным в донкихотском смысле, ес-
ли бы они проявили хоть малейшее уважение или хотя бы
интерес к существованию подобных устремлений в сердцах



 
 
 

других народов. Но они достигли той стадии, когда могли
думать только о себе. Они без умолку говорили о справедли-
вости, но имели в виду справедливость исключительно для
мадьяр. Империя должна быть парализована, потому что она
несправедлива к мадьярам, и все громкие лозунги, оставши-
еся от Французской революции, да и многое другое, были на-
правлены на достижение этой цели, вызывая отклик в серд-
цах либералов во всем мире. Те меньшинства, которые ока-
зались под властью мадьяр, должны считать за честь быть
принятыми в качестве венгров. Таким образом, хорваты За-
греба, сербы Воеводины, саксонцы и валахи Трансильвании,
словаки северных холмов должны были подчиниться Буда-
пешту и использовать мадьярский язык во всех официаль-
ных случаях вместо латыни, которая служила общеприня-
тым государственным языком до 1846 года. Одной из глав-
ных целей замены латыни на мадьярский являлось стрем-
ление воспрепятствовать отправке немецких чиновников в
Венгрию: мадьярский язык был очень трудным для изуче-
ния.

Как и в Вене и в Праге несколькими днями позже, сту-
денты первыми вышли на демонстрацию. Но еще до того,
как они проявили свое невинное стремление к радикальному
конституционализму, инициатива была вырвана у них чело-
веком, который знал, как воззвать к гордости и заносчиво-
сти, романтизму и мракобесию мадьярского национализма,
веками сохранявшегося под турецким гнетом самого отста-



 
 
 

лого помещичьего сословия в Европе, – Лайошем Кошутом.
Своей репутацией байронического героя Кошут был обязан
собственной неудаче. Если бы ему удалось достичь своих це-
лей, мир увидел бы, что перед ним не мадьяр Гарибальди, а
беспринципный демагог нового зловещего толка. Кошут был
не просто бедствием для Венгрии XIX века, он был предзна-
менованием. В какой-то сверхъестественной степени он был
предшественником Гитлера и Муссолини и всего тираниче-
ского сброда того времени, кто разжигал массовую истерию
для достижения личных целей, кто использовал призыв к во-
инствующему национализму как путь к власти.

Гитлер хотел быть немцем, Муссолини – римлянином, Ко-
шут – мадьяром. Он вовсе не был мадьяром, он был славя-
нином, одним из выходцев из словаков, которых с готовно-
стью воспринимали как венгров при условии, что они отка-
жутся от своего национального самосознания. Он был мел-
ким безземельным дворянином, а его мать не говорила по-
венгерски. Но на какое-то время он стал величайшим мадь-
яром благодаря простому процессу (простому для него, с его
несравненным даром оратора) обращения через головы са-
мых выдающихся и наиболее прогрессивных элементов Вен-
грии к огромному классу мелкой знати, погрязшей в сред-
невековом убожестве, – 600 000 из них, которых он удосто-
ил звания джентри (шляхты). Этот класс в основном состоял
из мелкопоместного дворянства, которое размножилось по
всей Венгрии из-за отсутствия закона о праве первородства,



 
 
 

так что все дети и дети детей любого благородного рода на-
следовали семейные почести, даже если они держали гусей и
свиней на своих навозных кучах в деревне. Эти семьи в фи-
зическом смысле составляли костяк мадьярства, но настоя-
щая надежда мадьярства возлагалась на городской средний
класс и на некоторых крупных магнатов, сочетавших либе-
ральные идеи с любовью к своей стране и годами сотрудни-
чавших с Меттернихом в интересах своей страны. Кошут ре-
шил обойти магнатов и разорвать их негласный союз с го-
родской интеллигенцией – то ли потому, что был искренне
убежден в их неэффективности (а Меттерних действительно
подрезал им крылья), то ли потому, что был полон решимо-
сти господствовать в Венгрии и знал, что у него никогда не
будет надежды на господство над Сечени и Деаками, если он
будет сотрудничать с ними. Как бы то ни было, взывая к ата-
вистическим инстинктам аристократического помещичьего
класса, безудержно льстя им и эксплуатируя их эгоистиче-
ский пыл, он сумел расшевелить их. О том, какое огромное
воздействие он оказал на них, можно судить по выдержке
из речи одного из его сторонников, когда Кошут баллотиро-
вался в братиславский парламент: «Я могу вспомнить только
четыре эпохальных дня с момента сотворения мира: первый
был днем, когда Свет озарил Хаос; вторым был день рож-
дения Христа; третьим был день Французской революции,
принесшей Свободу; а четвертый день – это тот самый день,
когда должно решиться, будет ли Кошут избран депутатом



 
 
 

или нет!»
Он был избран. С тех пор он хладнокровно властвовал

в парламенте. И пока студенты Будапешта выступали с де-
монстрациями, Кошут провел мартовские законы, которые
после утверждения их императором 11 апреля превратили
Венгрию в фактически независимое государство, признаю-
щее только личную унию через корону. Новое мадьярское
государство должно было включать в себя все земли коро-
ны святого Стефана, а парламенты и правители Хорватии и
Трансильвании упразднялись. Магнаты были уничтожены, а
вместе с ними и все надежды на рациональное развитие Вен-
грии как неотъемлемой части империи.

В Богемии не было Кошута. Там были магнаты, но им
не хватало националистического духа крупных венгерских
магнатов: Сечени, хотя и вел личный дневник на немецком
языке, общепринятом языке двора и высшей имперской ари-
стократии, но тем не менее был пылким мадьяром. Круп-
ные чешские магнаты придерживались исключительно им-
перских взглядов и часто были немцами по происхождению.
Неверно было бы утверждать, что все они были немецки-
ми католиками, поселившимися в поместьях чехов-проте-
стантов после битвы на Белой Горе. Многие из них при-
были из Франции и Италии и других европейских стран, а
также из Англии и Ирландии. Некоторые принадлежали к
очень древним родам. Самые знаменитые, например Швар-
ценберги, приехавшие в Богемию из Франконии до прихо-



 
 
 

да Габсбургов в Вену, могли похвастаться тем, что «каж-
дый квадратный дюйм имения Шварценбергов был унасле-
дован, куплен, обменян или иным образом законно приобре-
тен, ни один участок не был получен из ранее конфискован-
ного имущества». Но в целом они считали себя слугами им-
ператора, космополитичными, а не наднациональными. Не
было и помещичьего сословия. Были крупные землевладель-
цы, фактически суверенные, их крестьяне и городская ин-
теллигенция. Почти повсеместно крестьяне тоже говорили
по-немецки (половина крестьян Богемии и Моравии факти-
чески были немцами). Даже первый великий националист
Палацкий, отец чешской нации, не только писал историю на
немецком языке, но и говорил по-немецки со своими друзья-
ми в Праге, пытаясь разработать конституцию федеративной
империи, в которой Богемия стала бы второй Венгрией. Да-
же Масарику пришлось научиться грамотно писать по-чеш-
ски, когда он стал профессором философии в недавно ос-
нованном Чешском университете в Праге. Таким образом, в
Богемии не существовало сплоченного национального един-
ства, и чешские националисты, пытавшиеся подражать мадь-
ярам, не имели силы, с помощью которой можно было бы
противостоять династии или домогаться от нее привилегий.
Справедливости ради стоит сказать, что им также недостава-
ло фанатичной убежденности мадьяр в собственном врож-
денном превосходстве над всем миром, хотя на самом деле
Богемия была гораздо более развитой страной, чем Венгрия,



 
 
 

во всех отношениях. Когда дело дошло до выяснения отно-
шений с монархией, это поставило их в невыгодное положе-
ние, Палацкий стал первым в длинной череде скромных и
идеалистичных чешских националистов, на какое-то время
закончившейся младшим Масариком, пытавшимся убедить
ту или иную великую державу предоставить чехам власть и
помочь им сохранить положение, которое они не могли за-
нять сами.

Пражская революция началась не с заседания богемского
сейма. Некоторые радикальные интеллектуалы, в том числе
немцы, встретились в Вацлавских банях, в концертном за-
ле-кафе, и составили программу, во многом схожую с требо-
ваниями Фишхофа в Вене; но к обычным свободам в послед-
ний момент добавились некоторые более конкретные поли-
тические требования: прежде всего, и это имело огромные
последствия для будущего, общая центральная канцелярия
и парламент, которые должны были заседать поочередно в
Праге, столице Чехии, и Брно, столице Моравии, для управ-
ления делами «земель короны святого Вацлава», то есть Си-
лезии, Богемии и Моравии. Так зародился чехословацкий
национализм, хотя никто этого не осознавал – и в любом
случае не столько из-за противостояния Вене, сколько из-за
страха перед Будапештом и мадьярскими планами в отноше-
нии словаков. На венгерскую корону святого Стефана Боге-
мия ответила своей собственной короной святого Вацлава.
На таком шатком антиквариате основывались противоречи-



 
 
 

вые заявления, которые должны были потрясти Европу. На
протяжении веков Центральная и Восточная Европа посто-
янно подвергались глубоким изменениям, когда то одно, то
другое племя приходило из степей и сметало все на своем
пути. В X веке святой Вацлав, который никогда не был ко-
ролем (он был герцогом), стал легендарной фигурой; чуть
позже, в том же веке, мадьяр святой Стефан превратил Вен-
грию в христианское государство по европейскому образцу.
Но вызывать эти тени из прошлого было опасной игрой: су-
ществовали и другие народы, также имевшие долгую исто-
рию, и наиболее значимыми из них были хорваты, к которым
теперь, в XIX веке, сами мадьяры относились как к низшим
существам. Король Хорватии Томислав, умерший в 929 го-
ду, властвовал раньше мадьяра Стефана на сто лет и когда-то
командовал боевыми силами, состоящим из 100 000 пехо-
тинцев, 60 000 всадников, 80 больших и 100 малых военных
кораблей – впечатляющим войском для Центральной Евро-
пы XI века. Хорватия, таким образом, являлась старейшим
королевством из всех земель Габсбургской короны – факт,
имеющий не большее, но и не меньшее отношение к реали-
ям Европы XIX века, чем средневековые притязания Боге-
мии и Венгрии.

Ни мадьяры, ни богемцы особо не хвастались своей куль-
турой или своей экономической жизнью, предпочитая доб-
лесть своих легендарных королей-воинов. И дело в том, что у
них не хватало собственной культуры, которой можно было



 
 
 

бы похвастаться, поскольку средний класс и крупные города
– Будапешт и Братислава, так же как Прага и Брюнн (Брно) –
были преимущественно немецкими.

Ситуация в Галиции, австрийской части Польши, сложи-
лась иной. Здесь поляки выложили свой последний козырь
двумя годами ранее, в 1846 году, когда австрийским властям
пришла в голову оригинальная идея настроить угнетенное
крестьянство – в основном русинов и украинцев, лишенных
статуса поляков, – против своих гордых и воинственных хо-
зяев. В 1848 году вспыхнули кратковременные восстания в
Кракове и Львове (Лемберге), которые были быстро и же-
стоко подавлены лояльными империи австрийскими войска-
ми. Польша в любом случае была на особом положении. Об-
ладая собственной историей и культурой, гораздо более бо-
гатыми, чем любая другая славянская часть владений Габс-
бургов, Галиция была политически связана с остальной ча-
стью старой Польши. Никакой автономной революции в Га-
лиции быть не могло. Занятая Россией Польша также была
бы втянута в это; а Польша находилась не в том состоянии и
настроении, чтобы восстать против царя. Она еще не опра-
вилась от ран, полученных во время гибельных восстаний
1830 и 1846 годов. Большинство лидеров восстаний расста-
лись с жизнью или находились в русских тюрьмах. Некото-
рые нашли убежище в Венгрии, где им предстояло сражать-
ся на стороне Кошута. Должно было пройти еще двенадцать
лет, прежде чем поляки в русской Польше почувствовали бы



 
 
 

себя достаточно сильными, чтобы начать крупное восстание;
а тем временем в Галиции царили тишина и покой. По срав-
нению с неприкрытой напористостью русских и закоренелым
высокомерием прусских юнкеров австрийские колонизаторы
проявили мягкость, ставя своей задачей удержание Галиции.
На самом деле они в значительной степени полагались на
крупных польских магнатов, развращенных привилегиями,
раздаваемыми венским двором с целью, чтобы они делали за
них их работу. И лишь позже условия в Галиции, по сравне-
нию с условиями в других частях империи, стали предметом
серьезного скандала и способствовали разжиганию польско-
го национализм. И даже тогда большая часть вины могла
быть возложена на самих польских аристократов, которые в
обмен на помощь в управлении империей позволили своей
собственной стране продолжать существовать как своего ро-
да примитивный аграрный придаток, поддерживающий про-
мышленный рост Богемии и австрийских земель.

Что касается Италии, тут ситуация сложилась совершен-
но по-другому. Господство Вены над Богемией, Моравией и
землями Дунайского бассейна имело глубокие корни в исто-
рической неизбежности. Аннексия ею части Польши, кото-
рой сопротивлялась Мария Терезия, являлась неизбежной
из-за политики раздела, проводимой Россией и Пруссией, и
в любом случае Галиция была неотъемлемой частью слож-
ного политического комплекса, образующего бастион про-
тив Востока. Но единственной частью итальянского полуост-



 
 
 

рова, имевшей какую-либо органическую или этнографиче-
скую связь с империей, был горный Трентино. Эта область,
образующая южные подступы к Альпам, служила естествен-
ным плацдармом империи, а в своей северной части явля-
лась полностью немецкой. Больцано, столица Южного Тиро-
ля, был немецким городом. Вопрос об отделении Вены от
Трентино никогда не стоял. Проблема возникла из-за про-
должающейся австрийской оккупации Венеции и Ломбард-
ской равнины, положением австрийских правителей в Тос-
кане и Парме-Модене, а также отношениями Вены с Римом.

С постепенным развитием Триеста как главного порта им-
перии экономическое значение Венеции уменьшилось. Лом-
бардия, с другой стороны, имея Милан в качестве блестя-
щей столицы, была богатейшей провинцией Австрии, к тому
же провинцией с высочайшим уровнем культуры. Более то-
го, ее стратегическое значение было крайне важным. Только
Уинстон Черчилль мог изобрести фразу «Мягкое подбрю-
шье Европы» как идеальное описание стратегического по-
ложения Италии, но идея, выраженная в этой фразе, не яв-
лялась новой. Сами австрийцы называли Италию ахиллесо-
вой пятой Центральной Европы, а уже в 1830-х годах вели-
чественный старый ветеран фельдмаршал Радецкий был глу-
боко обеспокоен этой ахиллесовой пятой – как главнокоман-
дующий австрийскими войсками в Северной Италии и гу-
бернатор Ломбардии, он был одержим осознанием уязвимо-
сти своего положения. На самом деле Ломбардия как тако-



 
 
 

вая оставалась незащищенной, но внутри ее подступы к Вене
и Триесту контролировались крупной стратегической базой,
знаменитым Четырехугольником, который был действитель-
но неприступен: это была территория, ограниченная четырь-
мя укрепленными городами – Пескьерой на юго-восточной
оконечности озера Гарда, Мантуей с ее затопленными тер-
риториями, Леньяно и Вероной.

Позиция Австрии, позиция Радецкого, еще больше
осложнилось деятельностью нового папы – Пия IX. Этот вы-
дающийся человек правил тридцать два года, с 1846 по 1878-
й. К концу своей карьеры ему довелось пережить в 1870 го-
ду присоединение Папской области к Итальянскому коро-
левству, и в том же году он провозгласил догмат о папской
непогрешимости13. Он начал свое владычество с того, что
повел себя как либеральный правитель, настаивая на свет-
ских полномочиях и поощряя либеральные и националисти-
ческие настроения во славу Италии и самого себя: его пер-
вым актом было объявление всеобщей амнистии для всех
политических заключенных. В Италии, где бушевал пожар,
когда «король-бомба»14 в Неаполе уже был вынужден при-

13 Непогрешимость папы римского (лат. Infallibilitas – «неспособность заблуж-
даться») – догмат Римско-католической церкви, утверждающий, что, когда папа
римский определяет учение церкви, касающееся веры или нравственности, про-
возглашая его ex cathedra (то есть по учению РКЦ, как глава церкви), он обладает
непогрешимостью и огражден от самой возможности заблуждаться.

14 В Неаполе Фердинанд II получил прозвище «король-бомба» за жесткую рас-
праву с повстанцами, в частности за бомбардировку Мессины в 1848 г.



 
 
 

нять конституцию в январе 1848 года, когда кадеты Габсбур-
гов в Парме и Модене сильно пострадали от сил либераль-
ного национализма, Карл Альберт Савойский, король Сар-
динии, находился в Турине и с нетерпением ждал возмож-
ности прийти на помощь лангобардам, а папа римский был
настроен против Австрии, положение Радецкого было не из
завидных, к тому же его армия испытывала нехватку людей
и снаряжения.

Так что, как только весть о революции в Вене достигла
Милана, итальянцы подняли мятеж. Произошло это 15 мар-
та, а на следующий день, когда пьемонтцы поспешили на по-
мощь лангобардам, австрийцы были выбиты из Милана и от-
брошены обратно в Четырехугольник.



 
 
 

 
Глава 3

Контратака
 

 
1
 

Что могла сделать Австрия, чтобы спастись? Что собой на
самом деле представляла Австрия? Французы были единой
нацией: их февральская революция привела к созданию но-
вой республики, первым президентом которой стал ушлый
авантюрист, племянник великого Наполеона, вскоре провоз-
гласивший себя императором. Русские были нацией, нахо-
дящейся в подчинении у всемогущего самодержца, и собы-
тия 1848 года, хотя и вызвали глубокую тревогу у Николая
I и воспринимались как предзнаменование и предупрежде-
ние, практически не оказали непосредственного влияния на
его государство. Германские короли и князья так или иначе
пережили бурю, но даже Фридрих Вильгельм IV Прусский
был вынужден согласиться на конституцию. Даже в Англии
царила тревога и угроза восстания, но робко настроенные
жители обрели новую жизнь после краха чудовищной хар-
тистской демонстрации Фергюса О’Коннора и фиаско вели-
кой петиции15, так что 11 апреля 1848 года Палмерстон смог

15 О’Коннор Фергюс (1794–1855) – один из лидеров чартизма. Блестящий ора-



 
 
 

написать из министерства иностранных дел: «Вчера выдался
славный денек, Ватерлоо мира и порядка. Говорят, там было
более ста тысяч дополнительных констеблей. Некоторые на-
зывали цифру в двести пятьдесят тысяч, но улицы были на-
воднены ими, и люди всех сословий и званий объединились
для защиты закона и собственности… Иностранцы так и не
появились, но констебли, регулярные и дополнительные, по-
клялись задать трепку любому усатому и бородатому бун-
товщику, с которым они столкнутся, и я убежден, что они
превратили бы его в желе».

Таков был царивший повсюду, но не в Австрии, дух. Де-
сять дней спустя Палмерстон сочинял для Понсонби в Ве-
не свою жалобную песнь о грехах Меттерниха и слабости
Фердинанда: «По всему континенту идет всеобщая борьба
между правителями и теми, кем управляют, между законом
и беспорядком, между теми, кто имеет, и теми, кто хочет
иметь, между честными людьми и негодяями; и поскольку
буйные, бедные и негодяи в этом мире, хотя, возможно, и не
самые многочисленные, во всяком случае, являются самыми
активными, то для защиты других классов необходимо, что-
бы ими руководили и направляли разум, активность и энер-
гия. Но как эти качества могут быть найдены в правитель-
стве, где суверен – слабоумный?»
тор и публицист. В апреле 1848 г. во время подготовки выступления чартистов
обнаружил нерешительность, призвав по существу к отказу от революционной
борьбы. После 1848 г. сторонники О’Коннора играли роль реформистской секты
в чартистском движении.



 
 
 

Именно в этом письме Палмерстон рекомендовал отрече-
ние императора Фердинанда, отказ от престола брата импе-
ратора Карла и восшествие на престол сына Карла Франца
Иосифа, которому тогда было семнадцать. По сути, именно
это решение активно рассматривалось уже некоторое время,
но проблема в том, что Франц не достиг совершеннолетия.

До конца того года, в течение девяти месяцев хаоса и су-
матохи, на протяжении которых двор дважды изгонялся из
Вены, династия, какой бы она ни была, держалась вместе и
поддерживалась женщиной, матерью Франца Иосифа, эрц-
герцогиней Софией Баварской, вышедшей замуж в девятна-
дцать лет за второго сына императора Франца Карла. Дочь
короля Баварии Максимилиана I и его второй жены Кароли-
ны Баденской, Софи была одной из шести сестер, каждая из
которых была замужем за немецкими королями или князья-
ми, каждая обладала сильной волей, авторитарным характе-
ром и пылкой верой в католицизм,  – известный прусский
историк Трейчке назвал их «баварскими сестрами скорби».
Поскольку наследный принц Фердинанд с детства был слабо-
умным, Софи с самого начала знала, что однажды она либо
сама станет императрицей, либо матерью юного императора.
Это была компенсация за то, что она вышла замуж за нелю-
бимого мужчину, чей характер и интеллект оказались намно-
го слабее ее собственных. С того дня, как родился Франц,
она посвятила себя тому, чтобы воспитать его как настояще-
го правителя. Она свято верила, что ее сын рано или позд-



 
 
 

но станет императором без каких-либо усилий с ее сторо-
ны, если только не умрет молодым. Усилия пришлось при-
ложить позже, когда империя лежала в руинах и ждала сво-
его восстановления. С 1827 года, когда она вышла замуж,
и до 1848 года, когда, безжалостно бросив Меттерниха, она
стала вдохновительницей контрреволюции, она могла позво-
лить себе жить без суеты и напряжения. Когда Софи прибы-
ла в Вену из Мюнхена, чтобы занять место при одном из ве-
личайших дворов Европы, то была милой, послушной, весе-
лой, сердечной, полной романтизма того времени, немного
жеманной, но и решительной. Она любила поэзию и музыку,
обожала театр, который посещала каждый вечер, часто бу-
дучи растроганной до слез. Джудитта Паста, а позже и Джен-
ни Линд прославляли ее до небес. Она прилагала бесконеч-
ные усилия, стараясь развить талант юного Франца Иосифа
к рисованию; ее восхищала чувственная, мечтательная на-
тура ее второго сына Максимилиана, которому суждено бы-
ло умереть под пулями расстрельной команды в Мексике.
Она нашла выход для своей романтической натуры в нежной
дружбе с молодым герцогом Рейхштадтским, сыном и на-
следником Бонапарта Эглоном и племянником ее мужа. Ко-
гда Наполеоновская империя рухнула, его мать, невестка Со-
фи, Мария Луиза, привезла сына в Шёнбрунн, где он провел
свою юность, предаваясь несбыточным мечтам в огромном
парадном дворце Марии Терезии – подобии Версаля времен
Габсбургов с его впечатляющим светлым фасадом, 1400 ком-



 
 
 

натами, огромным парком и ухоженными садами, раскинув-
шимися у подножия лесистых холмов сразу за городом. Им-
ператор Франц, очень его любивший, содержался там в ка-
честве залога – пешки в роли бонапартистского претенден-
та, которую в случае необходимости можно было бы разыг-
рать против Франции. Он вырос необыкновенно красивым
юношей, но рано умер от чахотки. Он был на пять лет мо-
ложе Софи, которая помогала ему переносить одиночество:
они вместе ходили в театр, гуляли в парке, Софи читала ему
стихи, пока его болезнь не стала настолько тяжелой, что он
не мог больше слушать. Его смерть произвела на Софи тяже-
лое впечатление. Говорят, что после этого она превратилась
в холодную и честолюбивую женщину.

В большинстве случаев Софи проявляла скорее энергию,
чем страстность. Но когда дело касалось религии и заботы
о детях, ее страстность не знала границ. Она привнесла в
венский двор новый элемент глубокого благочестия, кото-
рый совершенно не соответствовал господствующим взгля-
дам. Она терпеливо сносила насмешки эрцгерцогов и прене-
брежение княгини Мелании Меттерних, упорствуя в своей
преданности церкви вплоть до того, что выполняла указы ду-
ховного лица, аббата Раушера, который позже, став кардина-
лом-архиепископом Вены, обрел огромную власть благодаря
своим выдающимся способностям. В остальном Софию ин-
тересовали только спокойствие и благополучие ее старшего
сына. Все, что она делала, было направлено на то, чтобы дать



 
 
 

возможность Францу править. Только когда династия оказа-
лась на грани гибели, она заинтересовалась ею как таковой.
Тогда она принялась спасать ее, потому что больше некому
было спасти династию.

Но она спасала ее для Франца. Именно это побудило ее
плести интриги против своего доверенного наставника, Мет-
терниха, чья политика завела правительство в тупик и при-
вела бесценное наследие ее старшего сына к ужасающим, с
трудом осознаваемым опасностям. Она ни в коей мере не
была либералом, но глаза у нее были на месте. Долгое вре-
мя ее отец, баварский король, умело управлял своей стра-
ной, придерживаясь своеобразной конституции, которая, ка-
залось, делала всех счастливыми и позволяла полезным лю-
дям играть определенную роль в правительстве. Раз уж ста-
рики ушли, почему бы австрийскому двору не сыграть в ту
же игру? Кем-то нужно было пожертвовать, чтобы не допу-
стить бунтовщиков в Хофбург, и это явно должен был быть
тот, чьей головы они требовали.

Следует повнимательней приглядеться к Софи. Ее влия-
ние в последующие годы стало настолько велико и в некото-
рых отношениях настолько пагубно, что без представления
о том, как события превратили ее в «делателя королей», об-
щая картина будет неверной. В течение многих лет она оста-
валась политически неграмотной. Услышав новость о рево-
люции в Ломбардии, она записала в дневнике: «В какое пе-
чальное время мы живем! Везде разум воспламенен стра-



 
 
 

стью, особенно в бедной, прекрасной Италии, которая могла
бы быть такой счастливой, если бы только люди были благо-
разумны!» Она полагала, что жители Вены с благодарностью
ответят на небольшие уступки, а когда они этого не сделали,
когда страсти разгорелись еще сильнее и вынудили импера-
торскую семью покинуть Вену, она внезапно утратила иллю-
зии и разозлилась на них за их неблагодарность. Ее помнят
как образцовую женщину-хозяйку, самку-дракона, которая
подталкивала своего упрямого сына ко все более жестоким
выходкам, издевалась над своей очаровательной невесткой,
преднамеренно стараясь сделать ее жизнь невыносимой, и
все это из-за личных амбиций. Так, одна из самых проница-
тельных писательниц Ребекка Уэст сравнивала ее с одной из
тех суровых, властных женщин, в которых нет ни капли че-
ловеческих чувств и которых так часто выбирают чисто муж-
ские комитеты на должность больничной смотрительницы.
Она была совсем не такой. Она была скорее сентименталь-
ной, часто надоедливой и глуповатой и в определенной сте-
пени упрямой. Франц Иосиф, знавший все о ее недостатках,
обожал ее. Его характер тоже остался непонятым.

 
2
 

С марта по декабрь 1848 года, во время изгнания и после,
Софи занималась тем, что старалась сохранить весь двор,
пока не пришло время для нанесения контрудара; затем она



 
 
 

уговорила Фердинанда отречься от престола и возвести на
его место своего сына. Между тем юного Франца необходи-
мо было отстранить от борьбы, чтобы новый молодой им-
ператор не был связан с выбитыми из Фердинанда обеща-
ниями и каким-либо образом не участвовал в маневрах во-
енной хунты, намеревавшейся сломить революцию. Благо-
даря головокружительной смене последовательности бестол-
ковых министров, двор, соглашаясь на уступку за уступкой,
обещая конституцию и учредительные собрания, сумел вы-
жить. В мае он бежал в Инсбрук, оставив вялое либеральное
правительство самостоятельно справляться с хаосом. Вен-
грия отделилась, Венеция провозгласила себя республикой,
Ломбардия пылала в огне, Богемия обзавелась временным
правительством. Но события переместились далеко от цен-
тра. История обошла венских либералов. Двор в Инсбруке
предал их, вступая в прямые отношения с чехами, перема-
нив на свою сторону умеренных богемцев, пообещав им соб-
ственный парламент в Праге. Остальное сделали военные,
«три паладина»: фельдмаршал Виндишгрец, губернатор Бо-
гемии, фельдмаршал Радецкий, губернатор Ломбардии и Ве-
неции, и бан (губернатор) Елачич – жестокий, неугомонный,
с густыми усами лидер хорватов.

Уже тогда, опираясь на сильную руку Виндишгреца, ди-
настия начала использовать в своих целях те национальные
противоречия и соперничество, которые семьдесят лет спу-
стя должны были привести ее к гибели. Пока Вена пребывала



 
 
 

в состоянии полного смятения, пока правительство намере-
валось отказаться от Италии, пока раздавались настойчивые
голоса, требовавшие отказа от Венгрии и союза с немецкими
государствами под черно-красно-желтым флагом (с вклю-
чением Богемии и Моравии в единую Германию с парла-
ментом во Франкфурте), двор и генералы не сидели сложа
руки. Первой победой стала Прага. Чешский лидер партии
Палацкий уже отказался присутствовать на франкфуртском
предпарламенте – комитете из пятидесяти человек, создан-
ном немецкими националистическими радикалами из всех
немецких земель для подготовки созыва Немецкого наци-
онального собрания. «Я богемец славянского происхожде-
ния», – заявил он. По этой причине он не мог принимать
участия в делах национальной Германии. В то же время он
решительно выступал против того, чтобы воспринимать Рос-
сию как естественного защитника славян. Это означало, что
отец чешского национализма, по сути, отдавал себя на ми-
лость династии Габсбургов и просил семью, считавшую на-
ционализм смертным грехом, стать отцом его зарождавшей-
ся нации. Двор в Инсбруке отнесся к его притязаниям так,
как и следовало ожидать. Их использовали, а затем отверг-
ли. Нетерпеливость пражских радикалов облегчила отказ. В
начале июня состоялся большой Славянский съезд, который
был призван подчеркнуть равенство славян империи с нем-
цами и мадьярами. Пока он заседал, начались беспорядки, и
это дало Виндишгрецу шанс. После небольших уличных бо-



 
 
 

ев он отвел свои войска на холмы и начал интенсивный ар-
тиллерийский обстрел. Беспорядки прекратились. Чешские
умеренные приветствовали это решение. Теперь не осталось
ничего, что могло бы смягчить ситуацию, и большие надеж-
ды возлагались на обещанное Учредительное собрание. Но
в результате хозяином стал князь Виндишгрец, а он был не
из тех, кто одобрял учредительные собрания. Более того, во
время беспорядков его собственная жена была убита шаль-
ной пулей.

Династия восстанавливала свои силы. Виндишгрец хотел,
чтобы двор оставался в Инсбруке, пока он разбирается с Ве-
ной. Но для имперской семьи настало время объединить все
те силы, которые могли бы выиграть от установления зако-
на и порядка. Более того, новое министерство, возглавля-
емое ветераном Вессенбергом, включало в себя министра
юстиции, действительно очень сильного человека – Алек-
сандра Баха, который покинул баррикады, потому что счи-
тал, что пришло время встать на сторону закона и порядка.
В июле перспективы династии стали еще более радужными.
Радецкий, великий фельдмаршал, который так долго и тщет-
но ждал подкрепления из Галиции и Моравии, напал на пье-
монтцев и нанес им сокрушительное поражение при Кустоц-
це. Теперь за его спиной стояли даже революционные вен-
цы – многие из них покинули баррикады, воздвигнутые ими
против имперского правительства, чтобы сражаться на сто-
роне величайшего солдата имперского правительства про-



 
 
 

тив дерзких итальянцев.
Но оставалась еще Венгрия. И именно из-за Венгрии в Ве-

не снова вспыхнула революция с совершенно новым разма-
хом насилия. Немцы, мадьяры и славяне разных националь-
ностей объединились в противостоянии системе Меттерни-
ха; но как только Меттерних бежал, они принялись рвать
друг друга на части. Некоторые немцы хотели объединить-
ся со всеми остальными немцами, отказавшись от династии,
чтобы сформировать осознающий свое превосходство блок;
другие надеялись взять лучшее из обоих миров – присоеди-
нить всю Германию к Австрии, в которую также входили бы
славянские и мадьярские земли. Магнаты и городская интел-
лигенция из мадьяр жаждали максимальной независимости
Венгрии, совместимой с союзом с Веной; кто-то настаивал
на полной независимости, за исключением личных обяза-
тельств перед короной, которые, по их мнению, они могли бы
сохранить, отказавшись от своей доли национального долга;
и все они единодушно требовали абсолютной юрисдикции
над славянами на своей территории (словаками, сербами и
хорватами), а также румынами Трансильвании. Отдельные
чехи и словаки желали независимости под властью монар-
ха из династии Габсбургов, иные стремились к равенству с
другими народами в рамках федерации; кое-кто был готов к
тому, что империя распадется на ряд невероятно маленьких
регионов по этническому признаку; были и такие, кто ви-
дел в Праге столицу земель святого Вацлава: все они сопро-



 
 
 

тивлялись притязаниям мадьяр на юрисдикцию над славяна-
ми в землях святого Стефана. Некоторые из южных славян
(сербы, хорваты и словенцы) мечтали об Иллирийском ко-
ролевстве в составе империи; какие-то были готовы служить
Вене, лишь бы не попасть под власть Будапешта. И только
монархия стояла выше всего этого и могла, таким образом,
стравливать один народ на другой. В сентябре было реше-
но приступить к борьбе с венграми, задействовав последнего
из трех паладинов, Йосипа Елачича, или бана, Хорватии, ко-
торому было приказано выступить против восставших вен-
гров.

Он справился с этим, став во главе дикой и свирепой ор-
ды, которая развязала самую отчаянную гражданскую войну.
Венгры, теперь временно объединившиеся под правлением
Кошута (умеренные, такие как Деак, давно отошли в сторо-
ну), восприняли нападение южных славян как предлог для
войны на истребление против славянских меньшинств на
своих землях. Славяне ответили тем же. Венские радикалы,
вышедшие из-под контроля с тех пор, как умеренные отка-
зались от них, были воодушевлены этой демонстрацией им-
перского насилия против венгерских радикалов. Они восста-
ли. Они попытались остановить австрийский полк венского
гарнизона, двигавшегося на помощь Елачичу. Взяв штурмом
военное министерство, толпа мятежных радикалов устрои-
ла линчевание министра Латура, повесив его на фонарном
столбе, и едва не линчевала Баха. Одним из тех, кто тщетно



 
 
 

пытался спасти Латура, был член Национальной гвардии мо-
лодой врач, идеалист Адольф Фишхоф, чья речь зажгла ре-
волюцию за семь месяцев до этого. Двор снова бежал, на этот
раз в Ольмюц, где находилась величественная крепость, ко-
торая восемнадцать лет спустя сыграла столь мрачную роль в
поражении Австрии, нанесенного ей Пруссией. Это произо-
шло 14 октября. В первых числах ноября Виндишгрец по-
шел на Вену. После ожесточенных боев и интенсивных об-
стрелов он захватил город и ввел военное положение.

Империя, за исключением Венгрии, теперь находилась в
его руках. Он не хотел быть премьер-министром, он соби-
рался захватить Будапешт. Человеком, которого он выбрал
для этой должности, был его молодой шурин Шварценберг.
Но тот не вступил бы в должность, если бы престол не пе-
решел к новому императору. Франц Иосиф в свои восемна-
дцать лет, ничем не запятнанный и ни к чему не причаст-
ный, был готов занять трон. Свое боевое крещение он по-
лучил, находясь рядом с Радецким в Ломбардии, но не при-
нимал участия в отчаянных политических интригах послед-
них восьми месяцев. 2 декабря 1848 года было объявлено
о его восшествии на трон. Церемония состоялась во двор-
це архиепископа, где разместилась резиденция двора. Царя-
щая атмосфера была чрезвычайно напряженной. Никто, да-
же оба брата Франца не знали, зачем им велели облачиться
в парадную форму. Софи надела все свои лучшие драгоцен-
ности. Виндишгрец, Елачич, Шварценберг, все министры



 
 
 

собрались большим полукругом около бедного императора
Фердинанда и его преданной Марианны. Фердинанд объявил
о своем отречении. Затем Шварценберг дрожащим голосом
зачитал заявление Карла об отречении от трона, объяснив,
что в такой тяжелый период требуется более молодая сила.
Затем они принесли присягу Францу Иосифу, и после этого
Фердинанд и Марианна поднялись к себе собирать вещи.

Вот так, в атмосфере смятения и ожесточения, поддер-
живаемый армейскими штыками, Франц Иосиф начал свое
правление, которому суждено было продлиться шестьдесят
восемь лет, с 1848 по 1916 год. Он начал с трона, но ему все
еще не хватало империи: задачей Шварценберга было заво-
евать ее для него.



 
 
 

 
Часть вторая

Правительство меча
 
 

Глава 4
Путь определен

 

 
1
 

Вена была кайзерштадтом, имперским городом. И импе-
ратор, правивший шестьдесят восемь лет, в конце правления
стал ближе всех к Богу. Под конец века он превратился не
столько в фигуру светского отца, сколько в живую жертву,
козла отпущения, согбенного под тяжестью личных несча-
стий и в то же время несущего на своих худых плечах бремя
грехов всех своих подданных. Он остался совсем один: его
брата Максимилиана расстреляли в Мексике, а его золовка
сошла с ума, его сын и наследник покончил с собой, его им-
ператрица, которая долгое время жила в разлуке с ним, была
заколота кинжалом на набережной Женевы, Франц Ферди-
нанд, его племянник и новый наследник, женился на женщи-
не ниже его по положению, во всем противоречил ему и со-



 
 
 

брал вокруг себя в Бельведере, великолепном дворце Гиль-
дебрандта на холме, что-то вроде теневого кабинета мини-
стров, действовавшего против политики Хофбурга. В рос-
кошных городских домах аристократии жизнь высшего света
продолжалась во всем своем блеске, но стареющий импера-
тор, вместо которого правили профессиональные бюрокра-
ты и политики, был отстранен от этой жизни. Целый день он
неутомимо трудился над отражением на бумаге всего того,
что происходило в его обширных владениях, а ночью почти
не спал, ворочаясь на узкой кровати в Хофбурге или в огром-
ном Летнем дворце в стиле рококо в Шёнбрунне, пережи-
вая, чтобы весь мир, его великий и прекрасный город и вся
империя не развалились на куски, если он хоть на волосок
отклонится от ежедневного распорядка. 28 июня 1914 года
Франц Фердинанд и его морганатическая жена были убиты
в боснийском Сараево. Несколько недель спустя, следуя сво-
ему привычному распорядку, император подписал приказ,
положивший начало Первой мировой войне. Два года спустя
он умер, и вскоре после этого империя действительно разва-
лится на куски.

Франц Иосиф не всегда был Атлантом, когда-то он был
Юпитером. Все, что требовалось от него, когда в восемна-
дцать лет его сделали императором, в то время как всю им-
перию охватили восстания, это чтобы он выглядел соответ-
ствующим образом и взошел на трон незапятнанным, не свя-
занным обещаниями, которые революционеры вырвали у его



 
 
 

доброго дядюшки. Его советники и генералы должны были
сделать остальное, как и его мать Софи, которая убедила сво-
его мужа Карла отказаться от короны в пользу сына. Ему не
нужно было быть кем-то иным, кроме как номинальным гла-
вой и поддержкой своего главного министра. Он был красив,
строен, великолепно смотрелся в униформе (которую всегда
носил) и был храбр. Этого было бы достаточно. Но в своем
собственном сознании он представлял себя чем-то большим:
он был правителем, самодержцем, избранным свыше, ответ-
ственным только перед Богом, и на него возлагалась священ-
ная обязанность восстановить династию и сохранить ее по-
ложение в Европе. Он считал это своим личным долгом, ко-
торый никто не мог выполнить вместо него. В этом он отли-
чался от своих главных советников, на которых ему понача-
лу пришлось опираться. В этом он также отличался от дру-
гих, более далеких от него людей, которые желали ему добра.
Палмерстон в Англии, который задолго до этого подвел итог
ситуации в Австрии, увидел, что должен сделать двор, за во-
семь месяцев до того, как он это сделал. Со свойственной
ему бесчувственностью он написал лорду Понсонби, тогдаш-
нему послу в Вене, письмо, в котором убеждал его в строжай-
шей секретности обратиться к Вессенбергу, министру ино-
странных дел, с просьбой о том, чтобы он и его коллеги рас-
смотрели возможность «ради спасения своей страны приня-
тия каких-либо мер, с помощью которых император Ферди-
нанд мог бы отречься от престола, для чего его физическое



 
 
 

здоровье могло бы послужить веской причиной, в то время
как какой-нибудь более способный преемник мог бы взойти
на трон вместо него». Затем он добавил: «Я боюсь, что сле-
дующий за ним брат немногим лучше его, но разве сын это-
го брата не может быть призван к престолонаследию? И хотя
он молод, но все же мог бы сесть на коня и показаться своим
войскам и своему народу и мог бы вызвать некоторый энту-
зиазм как к своей персоне, так и к своему официальному по-
ложению, и с помощью опытных министров и талантливых
генералов мог бы восстановить надлежащее положение Ав-
стрийской империи как внутри страны, так и за ее предела-
ми».

Палмерстон, которому нужна была Австрийская империя
для поддержания хрупкого континентального равновесия,
ничего не знал о характере Франца Иосифа. Мало кто это
знал. Все видели в нем подходящего юношу, готового сесть
на коня и показаться народу. Даже Бисмарк, четыре года спу-
стя, встречаясь с молодым императором в Будапеште, не уло-
вил его истинные качества. Бисмарку тогда было тридцать
семь, угрюмый, узкоглазый, с комком нервов внутри гигант-
ского тела, он вовсе не походил на суровый старый памят-
ник, окруженный короткоухими гончими, как на знакомых
фотографиях. Встретившись с двадцатидвухлетним Фран-
цем Иосифом, он написал в Берлин:

«Молодой правитель этой страны произвел на меня очень
приятное впечатление: пыл двадцатилетнего в сочетании с



 
 
 

достоинством и дальновидностью и прозорливостью зрелых
лет, острый взгляд, особенно когда он оживлен, и подкупаю-
щая открытость выражения лица, особенно когда он смеет-
ся. Венгры в восторге от его произношения, когда он гово-
рит на их языке, и от изящества его верховой езды».

Таким, на первый, беглый взгляд Бисмарка, выглядел
юноша, с которым довольно скоро ему пришлось начать бо-
роться изо всех сил, не прекращая борьбу до тех пор, пока
господство Габсбургов в Германии не было сломлено и не
уступило гегемонии Пруссии.

Российский император Николай I восхвалял его и считал
своим личным протеже. Когда Францу Иосифу было всего
девятнадцать, Николай писал царице: «Чем больше я его ви-
жу, чем больше слушаю, тем больше поражаюсь его уму, ос-
новательности и правильности его идей. Австрии действи-
тельно повезло, что он у нее есть». Но через пять лет Франц
Иосиф глубоко разочаровал царя и стал объектом одержи-
мой ненависти его преемника, Александра II.

Дипломаты всех стран и десятки немецких князей при-
слали в ответ свои восторженные отзывы об этом чудо-юно-
ше, призванном выполнить столь ответственное задание.
Невозмутимым был только сам Франц Иосиф. Молодой, со-
вершенно неопытный, окруженный самыми строгими совет-
никами и прекрасно осознающий подстерегающие его опас-
ности, он спокойно отнесся к поставленной задаче, как и к
тому, что должен был спокойно, внешне не дрогнув, пере-



 
 
 

жить все триумфы и катастрофы следующих семи десятиле-
тий. Он был человеком, избранным Богом. Он был призван
восстановить судьбу богоизбранной династии и править, это
было его долгом и его правом. Только один человек в те
очень далекие времена сохранил портрет молодого импера-
тора, в котором можно разглядеть главные черты будуще-
го самодержца. Это был его первый премьер-министр, князь
Феликс Шварценберг, который стал также первым и послед-
ним министром, имевшим влияние на Франца Иосифа. Во-
семнадцать месяцев спустя после восшествия Франца Иоси-
фа на престол Шварценберг написал находящемуся в отстав-
ке Меттерниху: «Император видит масштаб и трудность сво-
ей задачи, и его воля твердо направлена на ее решение. У
него острый ум, а усердие в делах поразительно, особенно
для человека его лет. Он трудится упорно, по меньшей ме-
ре по десять часов в сутки, и никто не знает лучше, чем я,
сколько министерских предложений он возвращает для до-
работки. Его осанка полна достоинства, он держит себя со
всеми чрезвычайно вежливо, хотя и немного суховато. Люди
сентиментальные – а многие в Вене претендуют на это каче-
ство – говорят, что ему не хватает сердечности. В нем нет
следа того наносного добродушия, присущего многим эрц-
герцогам, желания угодить, стремления произвести впечат-
ление. С другой стороны, он совершенно доступен, терпелив
и расположен быть справедливым ко всем. Он испытывает
глубокое неприятие любой лжи и абсолютно благоразумен.



 
 
 

Но качество, самое ценное для него в его нынешнем поло-
жении, прежде всего в таком как настоящее, – это его муже-
ство. Я никогда не видел, чтобы он проявил слабость, даже в
самых трудных ситуациях, опасность которых он полностью
осознавал. Физически и морально он бесстрашен, и я убеж-
ден, что главная причина, по которой он может взглянуть
правде в глаза, какой бы горькой она ни была, заключается в
том, что она его не пугает. Время сделает его более самосто-
ятельным: я делаю все, что могу, чтобы помочь этому доб-
рому начинанию, и тогда страна получит в его лице то, что
ей нужно прежде всего, – человека».
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