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Аннотация
Клавдинька Ракитина в свои восемнадцать лет четко знает,

чего хочет от жизни. И нет, это не выйти замуж за красивого и
богатого жениха, которого выбрали папаша с мамашей.

Организация народных кухонь  – вот чем занят пытливый
юный ум Клавдии. Для этого она познает азы бухгалтерии и
народного хозяйства, ищет дружбы с единомышленниками, что
так не нравится ее родителям.

Но Клавдинька полна решимости сбежать из дома в
самостоятельную жизнь. Жизнь, в которой мечты не всегда
исполняются.
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Часть первая

 
 
I
 

Случается так, что сойдутся двое и спорят до тех пор, по-
ка обоим захочется выцарапать друг другу глаза. Именно в
таком положении находились двое джентльменов, о которых
я поведу речь.

– Прежде всего надо быть современным, – кричал один
из них.

– То есть?
– Без всяких «то есть». Я говорю: прежде всего надо быть

современным, а отсюда следует, что мне нужно сто тысяч…
– Отсюда еще ровно ничего не следует…
– Постойте! Погодите! Мне нужно сто тысяч! Я пускаю их

в оборот. Приобретаю другие сто тысяч. В сумме получается
двести тысяч. Это ясно?

– Да позвольте…
– Позвольте, позвольте!
– Да на что вам эти двести тысяч?
– Как на что, помилуйте!
– Ну, да например. Что вы с ними делать будете?
– Двести тысяч – это штука хорошая. Это сила, понимаете

ли – сила! Мне деньги нужны не для денег…



 
 
 

– Да что вы там рассказываете! И мужику целковый не
потому нужен, что там на одной стороне вычеканен орел, а
на другой пропечатано, что вот это, мол, рубль серебра. Его
тоже не это пленяет…

– Нет, погодите, вы меня не поняли. Вы смотрите на день-
ги с материальной стороны…

– Я говорю: дайте мужику целковый…
– Нет, мы будем смотреть…
– Мужик точно так же.
– С точки зрения нравственной деньги как двигатель…
– Вот и мужик именно точно так же…
Читатель, пожалуй, вообразит, чего доброго, что тут и до

драки уж недалеко. Чистейшее заблуждение. До каких бы
неистовств ни доходили мои приятели на словах, личность
всегда оставалась неприкосновенной. До сих пор не было
примера, чтобы они чем-нибудь пустили друг в друга, хо-
тя под руками были и книги, и фуражки, и даже пепельни-
цы. Старший, Ипполит Аполлонович, сидел на окне, млад-
ший в исступлении ходил по комнате. У Ипполита Аполло-
новича было одно из тех лиц, которые в глаза не бросаются
и долго в памяти не остаются. Всякого гораздо более пора-
жал его необыкновенно коротенький пиджак, чем его обык-
новенная физиономия. Можно бы заметить, пожалуй, что
глаза у него сильно навыкате, но их он тщательно скрывал
под синими очками. Он с достоинством носил пестрые брю-
ки, пестрые галстухи и свои сорок пять лет. Юный собесед-



 
 
 

ник его был совсем в другом вкусе. С непривычки легко бы-
ло испугаться его блуждающих взглядов и свирепого выра-
жения. Но, вглядевшись пристальнее, оставалось только по-
жалеть, зачем этот человек портит таким выражением свою
привлекательную, симпатичную наружность. Стоило только
улыбке появиться на этом лице, и оно делалось неузнаваемо.
Рот смеялся, нос смеялся, и, главное, смеялись глаза. Два-
дцать три года так и сказывались в каждом взгляде, в каж-
дом движении. В минуту увлечения он не давал спуску ни
стульям, ни столам. Сколько раз, услыхавши грохот в комна-
те своего барина, неизменная его ключница, она же горнич-
ная, нянька и кухарка, Степанида, начинала охать, стонать
и призывать всех святых в свидетели своей каторжной жиз-
ни. Редко пропускала она случай примолвить при виде его
взлохмаченной головы: «Ишь ты, прости господи, словно со
Страшного суда бежал». Могла ли Степанида уважать своего
барина, когда у него было такое нечеловеческое прозвище:
Басанченко-Самойленко? Никто на свете не мог разуверить
ее в том, что это фамилия не жидовская, а христианская. «В
старые годы так, знать, идолов звали, вот и ему, идолу, клич-
ку такую дали». Впрочем, господин Басанченко-Самойлен-
ко и сам любил подтрунить над своей идольской кличкой.
Чтобы не затруднять близких знакомых, он в письмах под-
писывался Жоржинькой, да скоро так и прослыл Жоржинь-
кой. Бог ведает, все ли знали, что настоящее имя – Георгий
Семенович. Зато всем было известно, что у него есть тетуш-



 
 
 

ка, у которой он таскает потихоньку варенье. Много анекдо-
тов ходило про эту тетушку: как ее жид обманул – вместо со-
больего воротника продал заячий; как у нее мыши полторы
дюжины нитяных чулок съели; как она раз сослепу приняла
корову за коляску, а его, Жоржиньку, за трубочиста, и т. п.
Старуха в простоте сердечной и не подозревала, что племян-
ник прославил ее чуть не по всей столице.

Разговор между тем продолжался, но уже в более мирном
тоне.

– Я, брат, думаю в каком-нибудь акционерном обществе
послужить, – говорил Жоржинька. – Что ты на это скажешь?

– Давай пробовать вместе. Я тоже свою службу думаю бро-
сить.

– Можно и вместе. Только вот что я тебе скажу. У меня
шансов больше, чем у тебя.

– Это каким образом?
Вместо ответа Жоржинька порылся в боковом кармане,

вытащил оттуда бумагу и поднес ее к самому носу прияте-
ля. Ипполит развернул, посмотрел и обратил на Жоржиньку
изумленные взоры.

– Что это значит?
– Это значит, что я член «общества дешевого продоволь-

ствия», или, если хочешь, акционер.
– Да, и думаешь пустить эту акцию в оборот, чтобы на-

жить сто тысяч. Мудрено, но выгодно.
– Какое там, к черту, сто тысяч. Номинальная цена этой



 
 
 

бумажки – сто рублей, а теперь самое большее за нее дадут
два с полтиной. Я тебе советую приобресть точно такую же.

– Нет, брат, спасибо, я лучше себе новую фуражку куплю.
– Постой, постой, не горячись. Сделай так, как я тебе го-

ворю: вынимай из кошелька 30 р. и покупай одну акцию, од-
ну-единственную, и той за глаза довольно.

– Да ты никак с ума сошел! Дам я 30 р. за клочок бумажки,
который не стоит двух с полтиной!

– Через месяц он и двух копеек не будет стоить. А все-
таки послушай дружеского совета: купи акцию.

Ипполит начал сильно таращить глаза, Жоржинька насла-
ждался изумлением своего друга.

– Это, видишь ли, «общество дешевого продовольствия».
Об его дешевизне ты можешь судить уж по тому, что за ка-
кие-нибудь триста-четыреста рублей оно берется разорить
тебя самым наилучшим образом, то есть просто, что называ-
ется, первый сорт. У кого есть лишние деньги – несите туда.
Назад не вернут, не бойтесь.

– Постой. Как же ты попал в акционеры? Тоже, значит,
влетел?

– Кто, я-то? Как бы не так. Я эту бумажку купил у одного
любезного человека и заплатил сорок рублей. Если хочешь
знать, у кого именно – изволь, у здешнего хозяина. – Жор-
жинька указал рукою по направлению к двери. – И цель у
меня такая, чтобы чрез эту акцию попасть, так сказать, в са-
мую директорию общества и разделить барыши пополам. А?



 
 
 

Ты как на этот счет?
Ипполит промычал какое-то одобрение. Как только дело

заходило о выгодной спекуляции, у приятелей начинался са-
мый согласный дуэт. Жоржинька продолжал:

– По условию, прежде чем забраться в правление, надо по-
бывать в оппозиции. Если я буду акционером, то имею пол-
ное право поднять гвалт в первом собрании. Я такую исто-
рию начну, что от меня ни крестом, ни пестом не отделаешь-
ся. Я директорам не дам покою ни днем ни ночью. Я все их
старые грешки вытащу на Божий свет. Сейчас потребую от-
четов. Пойдут сверки, поверки, учеты, балансы. Почему так,
а не эдак? Почему эдак, а не так? А, вы не знаете! Очень хо-
рошо, милостивый государь! Мы об этом поговорим в общем
собрании. Да там и закатишь какую-нибудь зажигательную
речь. Разбудил акционеров – вот и пошла потасовка.

–  Ну да, потасовка-то пошла, а тебе-то от этого какая
польза?

–  Мне-то? Да так себе. Директоры расчухают, что я за
гусь, да и перетащут меня в свой лагерь. Барыши пополам.

– А если этого паче чаяния не случится?
– Не случится, так черт с ними. Пропадай мои сорок руб-

лей. За то я им так насолю, что будут помнить Жоржиньку.
Признаться сказать, я даже немножко желаю, чтобы этого не
случилось. В оппозиции быть как-то приятнее. Тут жизнь
кипит: партии составятся, кружки. Сначала станем говорить.
Будет правая и левая. Одним словом – Англия.



 
 
 

Тут в дверь высунулась чья-то голова и спросила, не здесь
ли барин.

– На что тебе барин?
– Да его тут какая-то барыня спрашивает.
Приятели переглянулись между собою.
Прежде всего читатель должен знать, что действие про-

исходит на промежуточной станции одной очень почтенной
железной дороги. Назовем эту станцию, положим, хоть Ма-
линовкой. Прибавим, что она процветает, ибо тут считает-
ся несколько фабрик и заводов и отсюда же предполагают
повести новую питательную линию на 60 верст в сторону.
Кой-какие предварительные работы уже начаты, и заведует
ими инженер-строитель, или, попросту, путеец Денис Васи-
льевич Ракитин. В доме этого самого инженера и происхо-
дил разговор двух приятелей. Ипполит и Жоржинька явля-
лись к нему всякий раз, как чувствовалась потребность по-
читать газеты. (Сами они их не выписывали отчасти по без-
алаберности, отчасти по недостатку средств.) Хозяин в этом
случае, нисколько не стесняясь, продолжал заниматься у се-
бя в кабинете, а гостей предоставлял на произвол судьбы.

Теперь мы можем возвратиться к посещению интересной
незнакомки. Приятели еще раз переглянулись, и наконец
один из них решился крикнуть:

– Денис Васильевич!
В ответ на это хозяин явился сам. Сурово посматривая

на гостей и не выпуская из рук огромной газеты, которая за-



 
 
 

крывала его до половины, как простыня, он поинтересовал-
ся узнать, что им нужно. Это обращение было встречено как
вещь очень обыкновенная. К странностям хозяина, должно
быть, все уже привыкли.

– Ступайте, к вам барышня пришла.
Инженер взглянул еще суровее:
– Кто такое? Я здесь ни с какими барышнями не знаком.
– Не могу знать-с, – отрапортовал Жоржинька.
Ипполит, как любитель дамского общества, пробирался к

двери, чтобы первому взглянуть на загадочную девицу. Но
она так поразила его своим быстрым появлением, что он по-
спешил отретироваться.

– Не сердись, – заговорила молодая женщина, протягивая
хозяину руку и не поднимая вуалетки. – Я слышу по голосу,
что ты собирался меня выгнать.

Потом, заметивши посторонних, она сделала общий по-
клон и стала торопливо снимать перчатки. Ипполит рассмот-
рел хорошенькую ручку; Жоржинька впился глазами в ли-
цо вошедшей. Молодая женщина, заметив его блуждающие
взоры, сделала пол-оборот в его сторону и невольно улыбну-
лась. Потом продолжала, обращаясь уже к хозяину, который
был заметно обрадован и удивлен:

– Ты меня не ждал, конечно. Я тебе ничего не писала, но
это случилось так неожиданно, что даже для меня это сюр-
приз. Мы приехали сюда целой компанией, то есть я и Лю-
бочка с отцом. Я только недавно узнала, что ее дядя тут у вас



 
 
 

на какой-то фабрике директором. Ах, какая же пыль, если б
ты знал! Посмотри, пожалуйста, на что я похожа.

С этими словами она обернулась сначала к хозяину, потом
посмотрела на гостей, как бы желая узнать и их мнения.

Гости опустили глаза, понимая, что продолжать далее бес-
церемонный осмотр было бы невежливо.

– Моя сестра, господа. Здешние жители, – кратко отреко-
мендовал хозяин и осведомился у сестры, не желает ли она
чего-нибудь закусить.

– Давай, пожалуй, я не откажусь.
Девушка откинула вуаль, прошлась по комнате, сняла

тальму и бросила ее на стул.
Во всех ее движениях заметна была нервная торопли-

вость; она и говорила как-то отрывисто, хотя голос ее был
приятный. Она была хороша собою. Смуглый, почти бронзо-
вый цвет кожи придавал ее физиономии особенный, ориги-
нальный оттенок. На щеках пробивалась легкая краска. Тем-
ные глаза с длинными ресницами при ярком освещении де-
лались светлыми, почти прозрачными. Каштановые волосы с
золотыми искорками были зачесаны назад и падали по пле-
чам. По сложению ее можно было назвать скорей худоща-
вою, чем полною женщиной, но даже и эта худоба очень шла
к ней. Необыкновенно тонкая талия и вся изящная фигура
сильно говорили в ее пользу. Туалет был прост: темное реп-
совое платье, на котором резко отделялась золотая цепочка;
высокие кожаные ботинки. Никакой отделки, ни одного бан-



 
 
 

тика или ленточки.
Взглянувши на сестру и потом на брата, вы бы нашли меж-

ду ними мало родственного. Общего с нею у него был толь-
ко смуглый цвет лица и такие же переменчивые загадочные
глаза. Далее сходство прекращалось. Он был совсем некра-
сив. Суровое, отталкивающее выражение лежало на этой го-
лове с грубыми чертами, толстыми губами и коротко обстри-
женными волосами. Если что красило его, так это опять-та-
ки взгляд, в котором много было сестриного.

 
* * *

 
Давно уже приятели успели разойтись; давно убрали со

стола поданную закуску. Хозяин и приезжая, которую, как
оказалось, звали Клавдией, сидели в кабинете.

– Ну что? – спросила молодая девушка, когда брат ее, до-
читавши какое-то письмо, положил его на стол. – Ты едешь?

–  Не знаю, как позволят дела,  – ответил он отрывисто
и стал смотреть в сторону. Потом, как бы одумавшись, он
встал с места и спросил неспокойным голосом: – Послушай,
Клавдия, нет ли тут какой штуки? Не примиренье ли опять?
Матушка давно об этом хлопочет. Если так… Ты им скажи,
что я их всех к черту пошлю, если они будут вмешиваться
в мои дела. Что они, в самом деле, воображают! Они, пожа-
луй, на уважение к родителям понадеются. Напрасно. Оно
тут неуместно. Да и матушке давно пора бы узнать мой ха-



 
 
 

рактер: я церемониться не люблю. Пусть меня лучше не тро-
гают.

Вся тирада была высказана не переводя духу, так что сест-
ра напрасно пыталась перебить ее. Наконец был услышан и
ее голос:

– Да нет же, Денис, ты ошибаешься. Хотя мне никаких
домашних секретов не поверяют, но на этот раз я наверное
знаю, что о твоем приезде хлопочет папа, а совсем не мама.
Будь спокоен, ей теперь не до того. Ведь я тебе говорила,
с какой целью тебя вызывают. Ты нужен по делу. По край-
ней мере, мне так кажется. Наверное, я опять-таки ничего
не знаю.

– Ты наверное не знаешь, а я не желаю повторения про-
шлогодней комедии.

– Ах, Денис, какой ты скучный. Да пойми же ты, что я не
знаю, на что именно ты нужен папа, какие у них там необык-
новенные события, но могу чем угодно поручиться, что ма-
ма тут ни при чем. Есть ей когда заниматься этим? Она те-
перь собирается давать вечера; мало ли еще что. Могу тебя
уверить, что это совсем не то, что ты думаешь.

Клавдия немножко сконфузилась. Она как будто боялась
говорить ясно.

– Однако ж ехать так, на риск… Ведь я уж знаю себя. Если
только заикнутся одно слово – я не выдержу. Выйдет скан-
дал, может быть, окончательный разрыв.

– Полно! Можно так или иначе предупредить мама. С пер-



 
 
 

вого же разу дать ей понять… Я берусь все это устроить. –
Она с самоуверенностью взглянула на него и затем прибави-
ла: – Покажи мне письмо. Никаких тайн нет?

Увидав со стороны брата знак согласия, она протянула ру-
ку и взяла со стола письмо. Несколько минут она молча вчи-
тывалась, потом вдруг резко прочла: «Я имею многое сооб-
щить тебе; приезжай поскорее; у нас не совсем ладно: дела
принимают скверный оборот».

– Какие дела, Денис?
– Почем я знаю! – раздражительно заметил брат, видимо,

думавший совсем о другом.
Девушка между тем продолжала читать вслух, вставляя

свои собственные замечания.
– «Машина развинтилась; надобно поспешить опять со-

брать  ее. Отчаиваться не следует, но помнить, что иногда
один пропавший винтик может все испортить». Как я узнаю
его! Даже и в письмах-то та же самая манера, тот же слог.
«Врагов пропасть, каждый день открываются новые. Но уме-
нье пользоваться обстоятельствами – великое дело: il nous
fait gagner une cause perdue1. Я никогда не теряю надежды.
Но русская пословица гласит, что ум хорошо, а два лучше.
А потому и т. д.». Вот особенное искусство говорить много и
ничего не сказать. Это чисто какая-то дипломатическая но-
та. Он точно боится с родным сыном говорить откровенно.
Можно подумать, что дело идет о политическом заговоре.

1 Оно заставляет нас побеждать. – Здесь и далее пер. с фр., если не указано иное.



 
 
 

Она взглянула исподлобья на брата. Тот ее не слушал. До-
сада выразилась на ее лице; она сделала невольное движение,
хотела что-то сказать, но потом раздумала и снова углуби-
лась в чтение письма. Наступила полнейшая тишина. Нако-
нец, брат заговорил первый. Он подошел к сестре и сказал
ей мягче обыкновенного:

– Не сердись на меня, Клавдия, что я встретил тебя таким
бирюком. Ты меня знаешь, я всегда такой.

Она подняла на него свой грустный взгляд:
– Я не за то сержусь, Денис, что ты нынче не в духе. Это со

всяким случается. Но мне досадно, конечно, что и ты заодно
с ними. Вы все сговорились обманывать меня, скрывать от
меня все. Ведь я уж не пятилетний ребенок.

– Заодно с кем? Обманывать в чем? – Он смотрел на нее
с непритворным удивлением.

– Полноте, разве я не вижу. – Она одним нервным движе-
нием отодвинула свое кресло.

Пусть не прогневается читатель, если я тут же открою ему,
что мнимое негодование Клавдии было не совсем искренно.
Но оно скорей вело к цели. Нужно было выпытать от бра-
та все, что ему известно насчет некоторого предмета. Клав-
дия знала, как трудно добиться от него обстоятельного объ-
яснения, и пустилась на чисто женскую хитрость. Она взво-
дила на него небывалые обвинения. Этим заставляла оправ-
дываться и невольно высказываться.

– Разве я не понимаю? – продолжала она, все более и более



 
 
 

входя в роль. – Нетрудно догадаться, что это письмо напи-
сано к человеку, который знает, в чем дело. Как иначе объ-
яснить все эти намеки, недомолвки? И уверять меня, что он
будто бы ничего не подозревает. Какая наивность! С какой
стати мне будут писать о развинтившейся машине, о врагах,
если я не имею понятия, что это за враги и какая это машина.

– Фу ты, черт! – Денис рассердился. – Да ты разве не зна-
ешь своего папеньку? Ты не знаешь, что он способен не смиг-
нувши написать полторы страницы такой ерунды, что шесть
человек будут разбирать и не разберут. Тут вся штука в том,
чтобы вышло непонятно! На то только и бьют. Чего же мы
тут будем о машинах толковать, когда он и сам, я думаю, не
знал, зачем вклеил ее сюда? Может быть, ты видишь тут ка-
кой-нибудь намек. Сделай одолжение, растолкуй мне. Я, по
крайней мере, головы ломать не стану.

Клавдия начинала успокаиваться. Брат слишком искрен-
но сердился на ее подозрения.

– Зачем же он вызывает тебя в Москву? – продолжала она
допытываться.

– Я этот вопрос давеча предлагал тебе, и ты даже сочла
за нужное разубедить меня. Из твоих слов я понял, что ты
лучше меня знаешь дело.

– Нет, я говорила, что ты не нужен мама, это верно. Но
зачем же ты понадобился отцу – вот вопрос.

– Я от тебя получил письмо, при тебе распечатал его. Не
было ли приписочки? Я ничего в карман не прятал.



 
 
 

– Ну, что ж из этого?
– Да то, что у кого есть здравый смысл в голове, тот пой-

мет, что я мог прочесть только то, что написано – ни больше
ни меньше. А так как ты сама все это прочла от доски до
доски и даже, кажется, с большим вниманием, то думаю, что
после этого смешно требовать от меня объяснений.

– Растолкуй мне, что значат эти слова: «во всяком случае
Любарский поможет мне выпутаться из беды».

– Я синьора Любарского никогда не видал и не имею удо-
вольствия знать. Тем не менее я не вижу в этих словах ниче-
го загадочного и понимаю их именно так, как они сказаны.
Советую и тебе сделать то же самое. Вероятно, это какой-ни-
будь знакомый. Может быть, прекраснейший человек, а мо-
жет статься, и подлец. Наверное не ручаюсь.

«Он действительно ничего не знает», – мелькнуло в голове
молодой девушки, и она прибавила вслух:

– Это адвокат.
– Радуюсь за вашего адвоката.
– Ты ничего больше о нем не слыхал?
– Ничего ровно.
Клавдия бросила на него странный взгляд. У ней опять

явились сомнения.
– Странно, я была уверена, что ты его знаешь.
Брат даже не поинтересовался узнать о причине такой

уверенности.
– Любарский знаком с нами месяца три, не больше, – про-



 
 
 

должала Клавдия. – Папа от него в восторге. Мама тоже.
– Ну и ты тоже?
– Я? О нет! Я не люблю людей, которые пользуются все-

общим расположением. А он из таких. В свете его почитают
и уважают. Маменьки мечтают выдать за него своих дочерей.
У него впереди блестящая карьера; он метит в знаменитости.
Он и теперь душа общества: очень приятно поет разные ро-
мансы, вовремя умеет сказать дерзость и вовремя услужить,
ну и т. д. Если прибавить к этому, что он деловой человек с
головы до ног, то согласись, что это идеал, сокровище!

– И главное, обещает сделаться хорошим мужем.
– Ну, ну! – Клавдия зевнула и протянула на ковер свои

хорошенькие ножки. – Как кому?
– Знаешь ли, когда женщина отзывается о мужчине так,

как ты сейчас отозвалась о нем, – развязка недалеко.
– Будто бы?
– Да; ты под видом насмешки набросала очень лестный

портрет. Если бы ты действительно хотела представить его
в карикатуре, ты бы описала его не так. Ты бы сказала, на-
пример, что у него длинный нос, толстые губы или лысина
на голове; что у него визгливый голос, что он без толку хохо-
чет, не умеет держать себя в гостиной, что он наступает да-
мам на платье, не умеет сказать ничего остроумного. Да ма-
ло ли можно подметить смешных сторон. А то вдруг, види-
те ли, нашла какие недостатки: что он общий любимец, бле-
стит в обществе, умел составить себе карьеру – одним сло-



 
 
 

вом, прослыл за молодого человека, подающего большие на-
дежды. И кого вы хотите этим надуть – вы, барыни? Да вас
хлебом не корми, давай вам только краснобая, шаркуна, ра-
зумеется, ловкого шаркуна, а не какого-нибудь парикмахе-
ра. Лоску требуется ровно настолько, чтобы пошлость уж не
слишком проглядывала. Да, впрочем, что я говорю. Вы и па-
рикмахером не побрезгуете: все-таки лишний поклонник.

Денис отчаянно махнул рукой. Сестра с сожалением по-
глядела на него.

–  Старые раны еще не зажили,  – проговорила она чуть
слышно.

Но у брата был тонкий слух.
– Оставь их, Клавдия. К чему тут личности. Я говорю во-

обще. Это мое убеждение. Стало быть, уж выработалось та-
кое, а как выработалось – до этого никому нет дела.

Он помолчал и потом прибавил:
– Женщин уважать нельзя. Всякий здравомыслящий че-

ловек кончит тем, что придет к этому убеждению.
– Полноте, господа. Все вы у нас в руках. Кто нас не ува-

жает, тот нам поклоняется.
– Скорее упаду в ноги золотому тельцу, чем женщине.
– Да это само собою. Одно другому не мешает. У вас ведь

середины нет. Вы либо в грязь нас топчете, либо на мрамор-
ный пьедестал ставите. Это скучно. Оттого-то меня и не пле-
няют ваши пламенные взоры. Я хорошо знаю им цену.

–  Вот как! А  завтра господин Любарский объяснится в



 
 
 

любви, и завтра же Клавдия Васильевна будет воспевать бла-
женство вдвоем.

– Говорят, что этот адвокат влюблен в меня; кажется, меня
даже прочат ему в невесты, но… Тут много разных «но».
Конечно, мне очень приятно понравиться всякому, только
не ему.

– Весьма многозначительная фраза.
– Да, смейся, Денис, а мне совсем невесело. Господин Лю-

барский играет у нас в доме какую-то странную роль.
– А например?
– Как бы тебе сказать. Да вот хоть бы это. Объясни мне,

пожалуйста. На той неделе был у нас обед. Мама, разумеет-
ся, ищет популярности, папа говорит спичи. Все как следует.
Все наши обычные посетители налицо, есть и новые лица.
Недостает только господина Любарского, а он, надо тебе за-
метить, последнее время сделался у нас совершенно домаш-
ним человеком. Как-то не в порядке вещей, что его нет на
званом обеде. Разумеется, спрашивают: а что же наш милей-
ший Михайло Константинович, где он пропадает? Что его
давно не видать? Вдруг папа принимает вид убийственной
холодности и объявляет, что он его редко видит, а потому не
имеет удовольствия знать, как он поживает. Мама – та про-
сто и говорить не хочет о нем. Странно как-то это. Человек
только накануне был у нас, играл с папашей в домино, с на-
ми со всеми любезничал, и вдруг говорят, что его давно не
видали. Но представь себе потом мое удивление. Как ты ду-



 
 
 

маешь, где он был во время этого самого обеда?
– Почем я знаю?
– Он был у нас. Он просидел все время в конторе. От кого

он скрывался, я не знаю. Думаю, что не от папа и не от мама,
потому что им было известно его присутствие. Папаша даже
в продолжение вечера два раза заходил к нему. Спрашива-
ется, от кого же он прятался? От гостей?

– Что за вздор!
– Однако это – факт.
– Случай, больше ничего. Он, верно, был занят, да, нако-

нец, не хотел присутствовать на этом официальном обеде.
Это со всяким бывает, что просто на лицо человеческое не
хочется взглянуть. Чувствуется потребность быть одному.

– Хорошо. Зачем же было сочинять, будто его целые два
месяца не видали и будто он у нас совсем не бывает? Тоже
случай? Наконец, слушай, вот еще что: вчерашний день у нас
опять был обед и опять повторилась старая история. Гости
спрашивают: что же наш милый Михаил Константинович?
Хозяева ничего знать не знают, ведать не ведают. Я встаю из-
за стола, иду в свою комнату и в коридоре встречаю госпо-
дина Любарского. Это тоже случай?

– Да, это странно:
Денис пожал плечами.
– У нас с некоторого времени в доме все странно.
После этого замечания разговор не клеился. И  брат, и

сестра задумались.



 
 
 

Поздно вечером, когда уже все непросвещенные обитате-
ли Малиновки спали сном праведников, а местная аристо-
кратия шумно садилась за ужин, в окнах инженера светился
огонь. Он и приезжая сидели за чаем, или, вернее сказать,
сидел только он, а она беспрестанно вскакивала с места и
вертелась то в одном, то в другом углу. Пришла вдруг фанта-
зия приводить все в порядок и, главное, придать комнате вид
уютности, которой так часто не достает в квартире одиноко-
го человека. Есть люди, которые не могут смотреть равно-
душно, если один уголок салфетки длиннее другого и стулья
вытянуты не в струнку. Их раздражает не на месте брошен-
ная книга или не симметрично поставленные подсвечники.
Клавдию никак нельзя было отнести к этому разряду. Враг
немецкой чистоты и аккуратности, она любила живописный
беспорядок и иногда, в шутку, принималась уверять домаш-
них, что в этом нет ровно ничего предосудительного. Брат с
некоторым изумлением смотрел, как она передвигала экран,
разбрасывала книги по столу, зажигала свечи, перенесла из
другой комнаты букет цветов, смахнула пыль с этажерки и
везде руководствовалась только своими личными, никому не
понятными соображениями.

Денис задумчиво смотрел на сестру. Невеселые мысли
вертелись у него в голове. Когда-то в этом самом доме хо-
зяйничала другая женщина. И она тоже понижала комфорт
по-своему: требовала малиновых драпри, бронзовых часов
на камин, дорогого лохматого ковра под ноги. И она когда-то



 
 
 

сидела тут за чайным столом, разливала чай своими хоро-
шенькими, беленькими ручками, шутила, смеялась, умела
оживить его, развеселить. Слышался ему шелест шелкового
платья, виделась очаровательная фигурка и улыбка, против
которой нельзя было устоять. Где теперь все это? Едва ли в
эту минуту Денис видел свою сестру. Мрачный взгляд его
остановился на одной точке; низко опустилась голова, а ли-
цо оставалось в тени, загороженное от света рукою, облоко-
тившеюся на стол. Девушка, заметивши его задумчивость,
остановилась у стены при полном освещении, падавшем на
ее смуглые, смелые черты. Поправляя рассыпавшиеся воло-
сы, она украдкою смотрела на брата. Грусть и любопытство
светились в ее глазах. Вышла живая картина.

Но не место поэзии в обыденной жизни. Эффект пропал
еще скорей, чем появился. Он принялся за недопитый ста-
кан, она спросила, нет ли у него шпильки, и оба улыбнулись.
«Хороший признак, – подумала Клавдия. – Я его развесе-
лю».

– Денис, – продолжала она, – нынче в вагоне двое каких-то
господ разговаривали об инженере Ракитине. Ведь это об те-
бе. Другого такого Ракитина, да еще вдобавок инженера, я
не знаю.

– Ну, что же про меня говорили?
– Во-первых, что ты миллионер! Ты этого до сих пор не

знал? Ну так узнай. Во-вторых, что ты ограбил если не всю
Россию, то уж всю здешнюю компанию, по крайней мере.



 
 
 

Денис сделал нетерпеливое движение.
– Послушай, ты, конечно, не рассердишься. Я так просто

хохотала в душе, когда слушала это. Глядя на них, можно
было подумать, что ты вчера только пришел и исповедался
им во всех своих грехах. Надо видеть, с какой самоуверен-
ностью все это рассказывалось. «Ракитин! О, да это извест-
ный…» Я не буду повторять выражения – оно очень уж энер-
гично. «Он с Малиновского помещика взял 25 000 за то, что
боковая ветвь пошла через его мнение. Тот ему в знак бла-
годарности и дом свой уступил».

– Свиньи, – раздражительно заметил Денис.
– Полно, они не ведают, что творят. Уж если строитель

дороги, так непременно подлец. Так принято. Нельзя же им
сделать для тебя исключение. Что принято, то свято.

– Что эта дура Любочка, зачем сюда приехала?
– Дура! Как ты скоро судишь. Она совсем не глупая де-

вочка.
– Не знаю, она мне напоминает грецкую губку. Напитает-

ся всякими убеждениями, потом возьми, пожми – фьють! –
пусто.

– Крестовый поход против женщин?
– Да, и тебя, матушка, не исключаю, извини. Будь ты ге-

ний, но уж достаточно прибавить: женщина, и я скажу, что у
твоей гениальности недостает здравого смысла.

– Ах, Денис, не довершай удара: ведь здравый-то смысл
мне и нужен. Иначе мои планы никуда не годятся.



 
 
 

– А ты их еще не забыла?
Она вспыхнула и оживилась первый раз со времени своего

приезда:
– Я не могу жить без цели. Если не будет этой, придется

отыскивать другую. А ты знаешь, как скучно начинать сыз-
нова, когда почти все уже готово.

– То есть что все? – подсмеивался брат.
– Во-первых, твоя помощь. Она мне необходима.
– Ну а во-вторых?
– А своя-то голова на что же?
– Ну а что, если я раздумал?
Тревога блеснула на минуту в ее глазах, но потом, взгля-

нувши на него, она успокоилась.
– Ты хороший человек, Денис, – ласкалась сестра, лукаво

заглядывая ему в глаза. – Не мучай же меня. Скажи, что ты
от своего слова никогда не откажешься.

– Клянусь! – воскликнул он, с комическим жестом подни-
мая свою руку к небу.

– Браво! Я твою клятву принимаю серьезно.
– Я думал, ты заставишь меня перекреститься.
– Не надобно. Я и так довольна. Помни же: всякое содей-

ствие и поддержка – нравственная и материальная.
– Главное, материальная.
– Пожалуй, что и так. Впрочем, не знаю еще, которая из

них важнее.
– Ну а что если у меня с родителями выйдет размолвка?



 
 
 

Этого в условии не поставлено.
Она жалобно поглядела на него:
– Нет, Денис, пожалуйста!
– И ссориться нельзя? Как же быть, когда рассердят?
– Ты не взыскивай с мама, она светская дама.
Он засмеялся:
– Это у тебя бранное слово? Ну хорошо. Налей-ка мне за

это стакан чаю.
Она налила и передала ему стакан с сияющим видом.
– Это в награду за мою уступчивость? Спасибо!
Она нагнулась и поцеловала его в лоб. Это была вторая

награда, уже не в счет абонемента! Потом разговор полился
рекой. Она болтала с детским смехом о разных пустяках, рас-
сказывала забавные анекдоты про своих знакомых. Сколь-
ко раз острое словцо без церемонии задевало какую-нибудь
очень почтенную личность, даже не допускавшую возможно-
сти неуважительного отзыва о себе. Папа и мама должны бы-
ли не раз икнуть, судя по тому, что передавала о них дочка.
У некоторых барышень в этот вечер непременно разгорелись
уши (верный признак, что вас кто-нибудь отщелкал за глаза),
потому что Клавдия Васильевна страдала слабостью, свой-
ственною почти всем остроумным людям: в припадке крас-
норечия не щадить ближних. Это не были женские сплетни
и пересуды – далеко нет, а часто очень меткие определения.
Они казались злыми именно потому, что прямо попадали в
цель. Верно подметить слабости человеческие и назвать их



 
 
 

настоящим именем – совсем не то, что узнавать, например,
кто во что одевался, да кто что ест, да кто кого осудил или
обругал. По крайней мере, моя героиня была такого мнения
и очень ловко подтрунивала над известными особами, не за-
бывая и себя. В заключение она объявила, что очень счаст-
лива.

– Знаешь, Денис, отчего мне быть несчастной? До сих пор
мне почти все удается, что я задумала. Дома есть неприят-
ности, конечно, и впереди еще будет не одна. Но это пустя-
ки: нельзя же пугаться всякого столкновения. Без них что
и за жизнь. Они все-таки красят ее. Как хочешь, а это борь-
ба за существование. Теперь возьмем мы людей. Я вовсе не
смотрю на них сквозь розовые очки, а все-таки хорошие лю-
ди есть – против этого ведь уж нельзя спорить; да, наконец,
и те, которые и так себе, плохенькие, и те могут пригодить-
ся. Надобно только уметь расшевелить их. Я не верю, чтоб в
человеке могло когда-нибудь угаснуть уж все хорошее. Нет,
в известные минуты каждый может быть героем. Точно так
же, как и всякий герой бывает иногда трусом, посредствен-
ностью.

Глядя на ее восторженное, пылающее лицо, Денис по-
думал, как счастлив будет человек, который на ней женит-
ся. Он хорошо знал свою сестру: в  ней было много юно-
сти, неподдельного увлечения жизненными вопросами и ка-
кого-то странного пренебрежения богатством, нарядами и
светским обществом. Она и мечтала не так, как барышни.



 
 
 

Там, где она создавала свои идеалы, те видели только кучу
мусора. И наоборот: она не понимала, как можно без скуки
мечтать о карете и ливрейных лакеях. Да, без сомнения, она
составляла приятное исключение между женщинами. Все
эти мысли, однако, Денис приберег для себя, а вслух сказал
вот что:

– Вступать в жизнь с такими убеждениями – значит прямо
разбить себе лоб о первую стену.

– Напрасно ты так думаешь. Я готова к борьбе и не бо-
юсь ее.

Брат усмехнулся:
– Не мудрено, потому что вы от борьбы-то непременно

ожидаете чего-нибудь величественного. А на самом деле это
препошлая штука. Начнется с того, что маменька не велит и
папенька не приказывает. Стон, плач и рыдание, и в конце
концов – смирение.

– Отчего же непременно смирение?
– А то что же?
– Если нельзя уладить мирно, можно разойтись с семей-

ством.
– А если тебя вытребуют через полицию?
Клавдия пришла в негодование:
– Ты уж, стало быть, не хочешь признавать никакого род-

ственного чувства. Ни один отец, ни одна мать не согласятся
погубить свою дочь. Они будут деспотами, будут отравлять
ей каждую минуту, пока она дома, но уж раз увидят, что ни-



 
 
 

чего не помогает, – они дадут ей свободу. Почему наши ба-
рышни в семье, как в тюрьме, не смеют говорить с кем взду-
мается, а уж тем более устраивать свою судьбу без позволе-
ния папаши с мамашей? Разве потому, что в самом деле нет
выхода? Вздор. Просто оттого, что они тряпки. У них духу
не хватает начать борьбу. А которые похрабрее, те, пожалуй,
начнут, да сейчас же и струсят. А ну, как в самом деле мама-
ша рассердится да перестанет мне шляпки покупать? А ну,
как папаша возьмет да и не пустит в собрание? Нет, уж я
лучше пойду ручку поцелую. Глупы были бы родители, если
бы они этим дочкам дали волю. Я бы такую барышню стала
на цепочке водить. Она не почувствует. Были бы десятируб-
левые ботинки на ногах да модная шляпа на голове.

– Хорошо, эти барышни – телятина, согласен. Ну а ты как
думаешь: дать генеральное сражение и одержать блистатель-
ную победу?

– Я бы много дала, чтобы обойти домашние сражения. Го-
раздо лучше уладить все мирно. Ближе к цели. Но уж, ко-
нечно, если придется выбирать между безусловной покорно-
стью…

Она не договорила и задумалась:
– А что, Денис, ведь мы с тобой не знаем, зачем ты им

теперь понадобился.
–  Верно что-нибудь вышло по делам правления. Ты не

слыхала, когда назначено годовое собрание?
– Не знаю; кажется, скоро.



 
 
 

– Ну, вероятно, так. Вот что: тут есть один господин, ко-
торому все это известно лучше нашего. Он даже в некотором
роде учредитель этого общества, то есть, по крайней мере,
он подал первую мысль, привлек капиталистов, и потом, ка-
жется, сам же первый и бросил. Но дело не в том: он все-та-
ки следит за всем. Надо будет обратиться к нему. Это некто
господин Домейко.

Клавдия удивилась:
– Как, он здесь? Я его знаю.
– Давно ли?
– Да уж с год, должно быть. Я его видаю, впрочем, доволь-

но редко у одной знакомой. Ты, вероятно, знаешь: у Лизаве-
ты Ивановны?

– Ну, слыхал.
– Ведь я с ней знакома почти против воли мама. Всякий

раз, как я к ней отправляюсь, – у нас сцена. Fi donc2! Жена
какого-то учителя! Может ли для меня быть полезно ее об-
щество! У нас ведь поставлено за правило: мешать полезное
с приятным. Столько-то золотников полезного и столько-то
приятного. Ну а я с аптекарским весом не справляюсь и хожу
к этой женщине, потому что она мне нравится. Еще скажу
тебе на ушко: это моя будущая помощница.

– Вот как! Такая же рьяная, как и ты?
– Да, я на нее имею большие надежды. Больше чем на Лю-

бочку.
2 Фу! Позор!



 
 
 

– Как! И Любочка в заговоре?
– С отцом.
– Уж не слишком ли это роскошно?
– Мне ее отец-то главным образом и надобен. Вся черная

работа на нем. Он станет хлопотать по присутственным ме-
стам, везде, где нужно.

– О, да вы не такие дурочки, как я думал.
Сестра присела за комплимент.
– Так смотри же, покажи мне Домейко, – просила Клав-

дия. – Я люблю с ним болтать.
– Не знаю, где его найти. Думаю, что всего легче у дирек-

тора. Он у него бывает по вечерам.
– У Любочкинова дяди?
– Да. Если хочешь, пойдем туда завтра. Кстати, увидишь

там всех здешних аристократов.
Сестра согласилась. Так на том порешили и разошлись.
На другом конце дома была небольшая комнатка с разны-

ми затеями в виде фарфоровых ваз, дорогих подсвечников,
крашеных ковриков, трюмо в изящной резной раме. Вез-
де были следы женского присутствия. Кому мог принадле-
жать этот туалет, обтянутый белой кисеей и розовым атла-
сом, как не женщине? Несколько флаконов с духами, пуд-
ра, всевозможные щеточки и гребеночки свидетельствовали,
что тут не раз распоряжалась дамская ручка. На рабочем сто-
лике стоял черепаховый несессер и серебряная корзиночка
с письмами; на окне стеклянный кувшин с давно уже засох-



 
 
 

шими цветами. Точно хозяйка только что сейчас вышла из
комнаты. Даже раскрытый альбом на этажерке так и остал-
ся раскрытым. Видно было, что все эти вещи береглись как
святыня.

Клавдия остановилась и задумчиво смотрела на них. Зна-
ла ли она, что над этими вазами и корзиночками плакал че-
ловек, которого она считала стоиком, образцом твердости?
Да, бывали дни, когда брат ее рыдал тут, как ребенок, когда
он, забывая всякое достоинство, целовал занавески на окнах
и подушки на постели. Если бы она могла только знать, ка-
кие унизительные сцены разыгрывал здесь этот, по ее мне-
нию, сильный характером человек! Нет, она и не подозрева-
ла, что чувствовал иногда тот самый Денис, которого она ви-
дала взбешенным, суровым, равнодушным, но никогда сла-
бым или бесхарактерным. Она слепо верила в его могучую
силу, честность и трудолюбие.

Брат был немножко ее идеалом. Враг всяких формально-
стей и приличий, он жил спартанцем. Имел, правда, много
странностей, но они делали его как-то еще загадочнее и еще
интереснее. Понятия о справедливости доходили у него до
утрировки. Он боялся поступить так или иначе, не потому
что это могло иметь дурные последствия (последствия могли
явиться какие угодно, это его не смущало), а потому, чтобы
как-нибудь не оскорбить справедливость, хоть бы даже из-
далека, в десятом колене. От размышлений насчет справед-
ливости он быстро перешел к разным отвлеченным умство-



 
 
 

ваниям и, наконец, ударился в философию, да так, что не на
шутку грозил проглотить всю ее премудрость. Клавдия и это
прощала брату, хотя была с философией в самых скверных
отношениях. Денис еще с детства был ее единственным дру-
гом и поверенным всех ее тайн. Тринадцатилетняя девочка,
она посвящала ему свои стихотворения, в 15 лет она чита-
ла книги по его выбору, просила объяснений, спорила и все-
таки, кроме его, не хотела признавать ни одного авторитета.
Потом отношения их стали серьезнее. Он привыкал смот-
реть на нее как на ровную. Слушая ее остроумные, хотя под-
час весьма шаткие доводы, он сам делался остроумным. Он
защищал ее от нападения родителей, он отстаивал ее права в
семействе. Как же ей было не привязаться к этому человеку?
Он усыпал ее жизненный путь хоть и не розами, но песоч-
ком – и то хорошо. Скверно только, что тут вмешалась дру-
гая женщина. Дружба висела на волоске. Еще немного, и она
бы оборвалась. К счастью, этого-то «немногого» и не случи-
лось. Та, «другая, пролетела как метеор» и оставила по себе
одни более или менее грустные воспоминания. Денис остал-
ся прежним Денисом, впрочем, с некоторою долею ненави-
сти к прекрасному полу. На словах он, случалось, и сестре
давал почувствовать что-то вроде презрения, но на деле был
все тот же друг и помощник. Теперь на его помощи она ос-
новывала все свои лучшие надежды.



 
 
 

 
II

 
В доме директора собирались только аристократы, пле-

беи туда не допускались. То есть аристократы с Малинов-
ской точки зрения. Графов, князей, министров, крупной ру-
ки банкиров вы бы не отыскали тут при всем усердии. Де-
нежные и родовые привилегии оставались в стороне. Здесь
собирались все люди на деловой подкладке, люди-практики.
Один весь век провозился с фабричными и машинами, дру-
гой бессменно дежурил на железной дороге, третий ничего
не читал, кроме разных смет и раскладок, четвертый скакал
как угорелый по лесам, пятый весь ушел в интересы торгово-
го мира. В свободное время сражались за карточным столом,
сочиняли замысловатые обеды, длинные ужины или завтра-
ки, а под конец вместо десерта подавались умные разговоры
о труде и капитале. Газеты читались очень усердно, особен-
но запрещенные номера. Только пронесется слух, что пре-
кращена розничная продажа той или другой газеты, сейчас
же несколько экземпляров появляются в Малиновке, и пой-
дет ходить по рукам запретный плод. Даже дамы, случается,
уткнут в ведомости свои миленькие носики и очень обижа-
ются, когда не находят в статье ничего пикантного. Изредка
кто-нибудь дерзнет одолеть целую книгу и вдруг ни с того
ни с сего провозгласит, что я, мол, вот читал Васильчикова о
самоуправлении или Кошелева – «Голос из земства». Потол-



 
 
 

куют, подивятся, кстати, кого-нибудь выругают да и сыграют
десять в червях. Конечно, были и тут люди азартные, читав-
шие не только Васильчикова, но и Бокля. Да ведь кто же не
знает, что нет правила без исключения. Я вовсе не имею пре-
тензии подвести под одну мерку весь кружок: есть частности,
которые нарушают гармонию целого, зато в общем фотогра-
фия верна. И главное, никому не обидна. Кто из нас, чита-
тель, не любит поиграть, позлословить, хорошенько пообе-
дать? Всякий, я думаю; а на людях, говорят, и смерть крас-
на. Что у одного человека называется слабостью, у всех вме-
сте составляет не более как обычай. Если у меня рожа кри-
ва, то это грустно и главное – безобразно. Но если рожа кри-
ва у всех, то беда невелика: все соглашаются в один голос,
что истинная красота в том и состоит, чтобы иметь нос, сво-
роченный на сторону. Мир оказывается наполнен красавца-
ми, и никто не в обиде. Пока я описываю малиновское обще-
ство вообще, малиновские аристократы только посмеивают-
ся. Но что, если описать каждого отдельно? Попробуйте-ка
расскажите, как одна дама утверждает, что ей 32 года, тогда
как она родилась в 25 году, стало быть… и т. д. Как одна де-
вица выучила четыре романса и без устали распевает их уж
другой год. Как один господин терпеть не может домашних
ссор и средним числом семь раз в неделю ругается с женой.
Как одна барыня ненавидит сплетни, но зато весьма нерав-
нодушна к сплетникам и очень приятно делит с ними время.
Как один джентльмен любил выдавать чужие остроты за свои



 
 
 

собственные и свои промахи за чужие. Расскажите все это,
и вы увидите, какие будут последствия.

Любочкин дядя был, что называется, милый человек. Лю-
бил жить открыто, находился под башмаком у жены, дома
ходил в парусинном пальто и не снимал его даже для гостей.
На лице никаких особенных примет не имел, а по характеру
за ним знали две странности. Во-первых, он очень уважал
греческий язык (может быть, именно потому, что не имел
о нем ни малейшего понятия), и, во-вторых, за картами он
всегда сердился, даже когда выигрывал. Близкие родствен-
ники никогда не садились играть с ним, потому что это зна-
чило наверное проглотить дурака, осла или болвана. Хозяй-
ка дома тоже до крайности гостеприимна. Но у нее стран-
ная манера выражать свое радушие. Она почему-то уверена,
что гости ее тогда только будут счастливы, когда она всех
их усадит полукругом в гостиной и заведет общий разговор.
Гости были, по-видимому, другого мнения. Догадываясь об
ее злостном намерении, они всячески старались разбежаться
по разным углам и даже, если можно, по разным комнатам.
Под конец вечера оказывалось всегда, что усилия их увенча-
лись успехом. Хозяйка с отчаянием смотрела, как пустеют
около нее кресла, и, как утопающий хватается за соломинку,
так она хваталась за какую-нибудь несчастную жертву и не
выпускала ее до тех пор, пока не переговорит обо всех мате-
риях важных и неважных. Жертва молчала, изредка встав-
ляла свое словечко и с тоской ожидала, когда же это доло-



 
 
 

жат, что чай готов или ужинать подано.
Ради приезда брата и племянницы у директора устроился

маленький вечер. Часов около семи дисциплина еще не на-
рушалась. Гости сидели полукругом в гостиной и пытались
поддержать разговор. Хозяйка неслась на всех парах: расска-
зывала про зубную боль, про боль под ложечкой, про покой-
ника отца, про покойницу матушку и грозила пуститься в
толки о сновидениях, когда произнесли роковую фразу: чай
готов. Все вздохнули свободно, а всех свободнее сама геро-
иня празднества – Любочка. Ей нужно было собрать все свое
родственное уважение, чтобы выдержать пытку до конца и не
попросить тетку замолчать. Зато уж только что та пересту-
пила за порог, как эта затрещала. Но разница была большая.
Во-первых, она не держала гостей за шиворот и не только
не мешала, но даже поощряла их желание устроиться как-
нибудь поуютнее. Во-вторых, она была молода и, стало быть,
для некоторых очень привлекательна. Необыкновенная све-
жесть – это единственный комплимент, который ей можно
было сделать, но и этим она уже очень много выигрывала.
Шиньон, взлетевший на самую макушку, и высокие каблу-
ки делали ее гораздо выше, чем она была на самом деле. Ее
небольшие глазки с красными жилками беспрестанно щури-
лись и закрывались. Она каждую минуту как будто ожида-
ла чего-то очень приятного. Безукоризненный туалет ее бро-
сался в глаза именно безукоризненностью. Кружевца, бар-
хатки, медальон – все это было так на своем месте, что, ка-



 
 
 

залось, сдвинуть еще на полвершок – и гармония пропадет.
Кто бы подумал, глядя на этот туалет, что Любочка была ба-
рышня очень либеральная, что она любила говорить о сво-
боде труда, о свободе женщин, о свободе совести – одним
словом, о свободе поголовной. Не говоря уже о том, что она
бывала во всевозможных клубах и театрах (там бывают все),
она ездила на земские собрания и в окружной суд. Она явля-
лась всюду, куда только женщине можно было показать нос:
на лекции, на женские курсы, на заседания разных обществ
и, как девица не совсем еще развращенная, всюду таскала за
собой отца. Папенька этот сильно грешил против второй за-
поведи, потому что сотворил себе из дочки кумира и толь-
ко что не клал ему земных поклонов. Такой же добродуш-
ный, как и брат, и он тоже всю жизнь был обречен испыты-
вать прелесть женской туфельки. В юности он боготворил
всех женщин вообще, потом перенес обожание на жену и,
наконец, на дочь. Покойница, вероятно, с того света радова-
лась, глядя, как родное детище пошло по ее стопам. Толь-
ко что бразды правления выпали из рук матушки, как доч-
ка подхватила их и не дала даже старику почувствовать всей
прелести свободы. Одна только льгота была дана ему – это
позволение трунить над затеями дочки, смеяться над ними
сколько душе угодно, но никак не противоречить… Старик
и пользовался этим правом без зазрения совести. Таскаясь
за дочкою по земским собраниям и окружным судам, он тру-
нил и над собой, и над нею, и над ближними елико возмож-



 
 
 

но. Наедине Любочка даже не находила нужным вступать с
ним в состязание, но при посторонних любила щегольнуть
красноречием и пускалась в спор. Целый фейерверк модных
слов сыпался на голову отца, а тот продолжал себе подтру-
нивать как ни в чем не бывало.

На этот раз старика не оказалось в гостиной. Он ушел в
чайную и там около самовара, в самом покойном кресле и
в своем неизменном тулупчике на собачьем меху, дремал в
ожидании карт. А дочка его в это время была счастлива. Она
ходила с Жоржинькой по зале и вела с ним интимный раз-
говор. Дружба их быстро подвигалась вперед, особенно если
принять во внимание, что первое знакомство было сделано
только накануне. Жоржинька уже входил во вкус и прини-
мал по временам свирепое выражение. Это значило, что он
увлекался. Вспомнив, впрочем, что разговаривает с девицей,
спешил состряпать улыбку.

– К несчастию, мы не понимаем, – ораторствовала Любоч-
ка, – что нам нужно единодушие, как можно больше едино-
душия. Вы согласитесь, что же может сделать одна какая-ни-
будь единица среди общества, которое ей не сочувствует?
Например, если бы я выдумала сделаться чиновником, стали
бы вы мне сочувствовать?

Жоржинька соображал, что, в самом деле, надо ли ей со-
чувствовать или нет, и старался представить себе Любочку в
мундире. Но та уже летела дальше, не дожидаясь ответа:

– Впрочем, нет! Чиновник, администратор – это уже от-



 
 
 

жившие понятия. Может быть, они необходимы, я не знаю,
но, во всяком случае, они уж свою прелесть потеряли. Возь-
мем что-нибудь более живое. Доктор, например. Вы, наде-
юсь, ничего не имеете против того, чтобы женщина была
доктором?

Вопрос был сделан таким тоном, дескать, «посмей только
отказаться». Жоржинька понял и объявил, что он ровно ни-
чего не имеет против этого.

– Ну хорошо, вы – положим! Вы человек развитой. Но, бо-
же мой, сколько же у нас людей, которые знать ничего не хо-
тят. Пусть остается женщина по-прежнему стряпухой, нянь-
кой, пожалуй, кокеткой, но, чтобы у нее явились какие-ни-
будь человеческие стремления – боже сохрани! Вы скажете
мне, что все это избитые места. Но что ж делать? Есть вещи,
которые имеют для нас всегда прелесть новизны.

Жоржинька рассматривал ее фигуру и думал, как бы воз-
обновить поскорее давивший разговор о чувствах. (Утром
они только было пустились в психологические тонкости, но
завтрак помешал.)

– Женщина, – храбро начал Жоржинька, – по-моему, в
известных отношениях выше мужчины, а в известных отно-
шениях ниже.

«Сейчас сведу речь на кротость, самоотвержение, а там
уж и до нежных чувств недалеко», – думал он, но не тут-то
было.

Любочка мастерски работала языком:



 
 
 

– Это каким образом? Разве естественные науки не дока-
зали нам двадцать раз, что между устройством женского и
мужского мозга разницы никакой не найдено?

«Ну уж это ты, сударыня, врешь», – подумал Жоржинька,
а вслух прибавил:

– Это, конечно, так. По уму никто не ставит женщину ни-
же. Но все же есть некоторые оттенки. Есть свойства, кото-
рые принадлежат только женщине. Ее делают гораздо при-
влекательнее мягкость и уступчивость, чем суровая, неук-
люжая воля.

Тут он истощил весь свой запас приличных и красивых
слов в полной уверенности, что попал, наконец, на свой
конек. Но Любочка помчалась совсем в другую сторону.
Она заговорила о непреклонной воле, о твердом характере и
о том, что ничто, по ее мнению, так женщину не украшает,
как именно эти качества.

Скоро явилась и Клавдия с братом. Приятельница приня-
ла ее с распростертыми объятиями и повела представлять
родственникам. Потом, по обыкновению, увлекла ее в сто-
рону и пошли рекомендации.

– Вот это, моя милая, чучело порядочный. Ничего не чи-
тает, кроме «Московских ведомостей». Это тетушкина на-
персница. Кумушка с толкучего рынка: шляпки, салопы,
бурнусы, мантильи! Это вот очень наивный юноша, который,
кроме басен Крылова, ничего, я думаю, не сумеет рассказать.
Это вот господин ничего себе, только любит красивые фразы



 
 
 

и немножко консерватор – указание на Жоржиньку.
Клавдия улыбнулась.
– Ты не веришь? Даю тебе слово, что это так. Вот пого-

вори сама, и ты увидишь. Уж кто насмешливо, скептически
относится к женскому вопросу, тот всегда кончает тем, что
делается деспотом в своем семействе. Эти господа видны по
полету.

–  Какое же семейство, помилуй. Мне брат говорил про
него. Это просто повеса.

– Все равно. Я говорю не про настоящее. Теперь ему два-
дцать два-двадцать три года, а в сорок лет он будет отчаян-
ным консерватором. Он будет сечь своих детей и пошлет же-
ну на кухню.

– Ты, однако, хорошо ворожишь. Я бы на твоем месте не
скрывала своих талантов.

– Конечно. Неужели ты думаешь, что я побоюсь сказать
ему это в глаза? Скажу, непременно скажу.

– Только, пожалуйста, не теперь. Он с таким наслаждени-
ем пьет чай. Ты ему помешаешь.

– Здесь есть еще, – тут Любочка понизила тон, – один ли-
тератор, очень умный человек; он писал экономические ста-
тьи; прелесть, что за статьи! – Любочка их никогда не чита-
ла. – Он, знаешь, такой оригинал, но дядя говорит, что его
все очень уважают. Ведь это редкость. Человек держит себя
не так, как принято, говорит иногда просто дерзко, и ему все
прощают. Впрочем, я это понимаю. В нем есть что-то при-



 
 
 

влекательное. Знаешь, мне нравятся его глаза, то есть ты по-
нимаешь, я не в том смысле… а так просто… Не то чтобы
он заинтересовал меня, как обыкновенно барышни интере-
суются. Нет! Я люблю все оригинальное, все, что из ряду вон.

Личностью, так сильно заинтересовавшей Любочку своей
оригинальностью, был не кто иной, как Арсений Филиппо-
вич Домейко, тот самый Домейко, о котором Денис говорил
своей сестре. Имелось в виду, что он как писатель потребует
со временем своей биографии – вот общество и похлопотало
составить ему эту биографию еще при жизни. Ходили слу-
хи, что он был замешан в неких политических смутах, что
он сидел в крепости и только чудом спасся от Сибири, что
характер у него невыносимый, почему даже и родная мать
не живет с ним, а нищенствует где-то одна. Но все это бы-
ли пока гадательные предположения, придававшие этой лич-
ности некоторую таинственность. Верно только то, что До-
мейко был действительно человек очень раздражительный
и болезненный. Мозг сильно страдал от избытка умствен-
ного напряжения, и доктора не раз предсказывали ему ско-
рую смерть. Но природа любит иногда подшутить над учены-
ми. Молодость брала свое: организм выдерживал сильней-
шие потрясения, а смерть не являлась. Арсений Филиппо-
вич и сам как будто издевался над своим здоровьем. Он про-
сиживал за работой целые ночи напролет, что ему, конечно,
даром не обходилось, схватывал одну простуду за другой и
уверял как ни в чем не бывало, что он докторских предпи-



 
 
 

саний не исполнял и исполнять не намерен. Медики так и
рукой махнули на этого человека: пусть, дескать, делает как
знает, а мы в стороне. Да и прочее общество, кажется, гляде-
ло на него такими же глазами. Ради болезни ему прощались
многие выходки. В уме его никто не сомневался, но близко
сойтись с ним не было никакой возможности. Поклонников
у него было много, друзей – никогда. Он всякого оттолкнул
бы своей раздражительностью и нетерпимостью. Беспощад-
ный к самому себе, он не щадил и других. Несомненный та-
лант, блестящий слог, уменье изложить популярно самый су-
хой предмет поражали в его статьях. Издали это была звезда
первой величины, вблизи – нервный человек, опасный для
всякого силою своей ядовитой насмешки. Люди, которым он
был нужен, обращались с ним осторожно, как с огнестрель-
ным оружием: неравно выстрелит в непоказанное время.

При всех вероятных и невероятных слухах, ходивших о
Домейко, редко решались коснуться его несомненной чест-
ности. В этом случае репутация его была чиста. Он жил бед-
но и, вращаясь в лучшем кругу, никогда не делал ни малей-
шей попытки окружить себя, не говорю, роскошью, но про-
сто комфортом. Жизнь он вел необыкновенно деятельную.
Как член всевозможных обществ и комиссий, он изъездил
всю Россию вдоль и поперек. Вот эти-то поездки, в соеди-
нении с усиленной умственной работой, и расстроили его
здоровье. Поговаривают, что тут немалую роль играли и ум-
ственные потрясения, но об этом история молчит. Стран-



 
 
 

но было бы предположить в нем политического преступни-
ка: едва ли у нас политические преступники так свободно
разгуливают по всем губерниям. Гораздо легче объяснить
его болезнь, если вспомнить, что это человек, который знать
не хочет о существовании холодного климата, мокрой пого-
ды, простудной лихорадки, ревматизма, болезней головно-
го мозга и тому подобных «прелестей». Осенью провалить-
ся по колено в болото казалось для него так же естественно,
как пройтись по паркету. Спуститься в лихорадке в камен-
ноугольную шахту, провести несколько дней с рабочими в
скверном помещении, на скверной пище и потом на несколь-
ко недель слечь в постель – ровно ничего не значило. Дохо-
дить до помешательства над разрешением какого-нибудь во-
проса, работать до тех пор, пока мысли начинают путаться в
голове и мерещится всякий вздор, – все это было нипочем
Арсению Филипповичу. Женского общества он не любил.
Случалось, что барыни вертелись около него до тех пор, пока
не обжигали крылышек и не улетали обратно в свои лоще-
ные гостиные рассказывать с негодованием или сожалением
о какой-нибудь странной выходке чудака. Им не нравилась
его обидно-холодная вежливость, его видимое равнодушие,
даже более чем равнодушие – просто пренебрежение. Как
писатель, он ставил женщин на одну доску с мужчиной; как
человек, он относился к ним свысока. Мог ли он после этого
надеяться на дамское расположение? Разумеется, нет. В осо-
бенности если прибавить, что и наружность его была не из



 
 
 

тех, которые нравятся женщинам. Очень немногие оценили
оригинальную красоту этого умного лица. Остальные нахо-
дили в нем много резкого, надменного и ничего красивого.
Не спасли его в этом случае и темные огненные глаза. Они
могут быть хороши в минуту страсти, но никто их в такую
минуту не видал. Они могут быть опасны для той, на кото-
рую обратятся с любовью, но скажите ради бога, какое же
дело до этого остальным? Право, в этих холодных, желчных
взглядах нет ровно ничего привлекательного.

В ту минуту, когда Любочка рассказывала своей подруге
об интересном литераторе, сам он сидел в кабинете хозяи-
на. Облокотившись на стол и запустивши руку в свои свет-
лые курчавые волосы, он читал газету. Надобно заметить,
что ему прощались и не такие вольности. Малиновский ди-
ректор глядел на него с некоторым благоговением. Литерато-
ры в Малиновке были редкостью. И Домейко-то попал сюда
невзначай, по делу, на какие-нибудь две недели, не больше.
Каждый гость считал священной обязанностью сказать ему
несколько слов, и непременно умных слов. Он отвечал крат-
ко, но выразительно, и обе стороны оставались довольны.
Каждый мог заснуть с спокойной совестью, что «вот, мол, и
я тоже с сочинителем разговаривал», а пока все пристраива-
лись к зеленому столу.

Денис подсел к Арсению Филипповичу. Тот отложил га-
зету и очень лениво отвечал на обычное вступление о погоде
и о железной дороге (для Малиновки это все были questions



 
 
 

du jour3). Денис, впрочем, сам не любил переливать из пу-
стого в порожнее и не прочь был начать прямо с конца.

– Скажите, пожалуйста, Арсений Филиппович, как дела
вашего общества?

Домейко прищурился и почесал себе нос:
– Вы говорите, если я не ошибаюсь, об Обществе дешево-

го продовольствия. Его принято почему-то называть моим
обществом.

– Мне кажется, это очень понятно. Вы его учредитель.
– А вы член?
– К вашим услугам.
– В таком случае нам трудно будет понять друг друга.
– Почему же?
– Очень просто. Насколько я мог заметить, из тепереш-

них акционеров ни один не понимает, как и с какой целью
возникло это общество. Ваша цель – получить как можно
больше дивиденда, наша цель была – давать его как можно
меньше. Я говорю: была, потому что в настоящую минуту я
не имею решительно ничего общего ни с правлением, ни с
директорами, ни с акционерами: они сами по себе, а я сам
по себе.

– Это странно, однако ж. Чтобы учредитель так мало ин-
тересовался…

– Позвольте! Кто вам сказал, что я учредитель? Называть-
ся учредителем мошеннической шайки очень нелестно. Не

3 Вопросы дня.



 
 
 

знаю, право, чем я заслужил…
Денис продолжал идти напролом:
– Тут уж мне следует прийти в негодование от вашего от-

зыва о нашем многоуважаемом обществе. Но я ничего этого
не сделаю. Забудьте, что я член, что я акционер. Представьте
себе, что с вами говорит совершенно посторонний человек,
которому было бы желательно узнать всю правду… ну, про-
сто так, из любви к правде.

– А вы все-таки предполагаете, что именно я могу просве-
тить вас по этой части?

– Да-с, я все-таки остаюсь при том убеждении, что учре-
дитель именно вы.

Домейко засмеялся:
–  Что же у меня сиянье, что ли, около головы? Кто ни

увидит, всякий показывает пальцем: вот это, дескать, гос-
подин учредитель. Впрочем, мне нравится ваша откровен-
ность. Надо уж и мне сделать вам какое-нибудь удоволь-
ствие.

– Я прошу только одного: скажите, как идут теперь дела
вашего общества?

– А! да! моего общества? В таком случае извольте. Они
идут очень скверно, из рук вон скверно. Виноваты в этом
все, начиная с акционеров, которые сидят в собраниях бол-
ванами… Вы, кажется, требовали откровенности?

– Ничего, ничего, продолжайте.
– И кончая директорами, которые… но тут уж надобно



 
 
 

употребить очень энергическое выражение. Я удержусь.
– Мошенничества! Я так и думал. Кто же у вас там больше

всех накуролесил? Говорите прямо, не стесняйтесь.
– Как вам сказать? Я, право, не знаю, кому отдать пальму

первенства. Да позвольте. В числе директоров состоит, ка-
жется, ваш родственник господин Ракитин?

– Это мой отец.
–  Ваш батюшка? С  моей стороны было бы более чем

нескромно продолжать далее свой отчет.
– Родственные чувства тут останутся в стороне. Иначе я и

не поднимал бы этого щекотливого вопроса.
– В сущности, мне ведь остается очень немного. В кассе,

по моим соображениям, недостает теперь пустяков – тысяч
триста или четыреста. Может быть, даже с копейками, на-
верное не знаю. Все это разрешит общее собрание, имеющее
быть, если не ошибаюсь, в октябре нынешнего года. Думаю я
еще, что акционерам подадут отчеты, которых они по врож-
денной любезности читать не станут, а попросят директоров
спрятать обратно в карман. За такое доверие директора по-
дарят, разумеется, благодарственную речь и обед со спича-
ми. А потом Божиею милостью останутся на прежней долж-
ности. А что будет потом, годика через два, я как обыкно-
венный смертный предвидеть не могу.
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