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Аннотация
В этом доме — есть только тайны, которые ждут своего часа.
Кристина Каренина приехала сюда, чтобы сбежать от шума

города, но нашла нечто большее: древнюю библиотеку, полную
забытых знаний; старую ведьму, которая знает цену каждому
слову; и девочку-призрак, что помнит больше живых.

Здесь стены дышат историей, а каждая тень скрывает ключ к
прошлому. Дом не хочет её смерти — он хочет, чтобы она стала
частью его истории.

Это роман о том, как найти себя среди руин прошлого, где
магия прячется за каждой дверью, а самые важные ответы лежат
под слоем пыли.
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Глава 1.

 

Я считаю секунды. Это единственный вид математики, до-
ступный моему воспаленному мозгу в четыре часа утра. Раз-
два — вдох. Он дается с трудом, словно я глотаю не кисло-
род, а раскаленный песок. Три-четыре — выдох. Свистящий,
влажный, похожий на звук проколотой велосипедной шины.
Пять-шесть… Семь. Пауза. Самая страшная часть этого ри-
туала. Восьмой удар всегда кажется последним. Сердце за-
мирает где-то в районе кадыка, пропуская такт, и мир вокруг
схлопывается до размеров моей грудной клетки. Я жду. Жду
удара, который либо вернет меня к жизни, либо отправит на-
конец в ту самую темноту, по которой я так истерически ску-
чаю последние три месяца. Девять. Десять. Удар приходит
— тяжелый, болезненный, отдающийся тупым молотом в ос-
новании черепа.

Тишина в квартире становится невыносимой именно в
эти паузы. Она звенит натянутой струной, вибрирует от на-
пряжения. Моя квартира на двенадцатом этаже новострой-
ки в спальном районе Москвы больше не похожа на жилье.
Это камера сенсорной депривации наоборот. Здесь слиш-
ком много раздражителей, но ни один из них не приносит
облегчения. Воздух густой, спертый, пахнущий перегорев-



 
 
 

шим озоном от постоянно работающего очистителя и засто-
явшимся кофе. Я варю его литрами, надеясь, что горечь хоть
немного прочистит туман в голове, но напиток давно пере-
стал бодрить. Теперь это просто горячая горькая вода, кото-
рую я пью по привычке, чтобы занять руки.

За окном пульсирует свет. Прямо напротив моего окна, на
первом этаже приземистого торгового центра, работает круг-
лосуточный магазин «Продукты». Его вывеска бьет мне пря-
мо в лицо сквозь неплотно закрытые жалюзи. Мертвенно-си-
ний неон сменяется трупно-розовым. Синий. Розовый. Си-
ний. Этот ритм стал моим новым пульсом, внешним метро-
номом, под который мое внутреннее сердце пытается под-
строиться. Синий цвет делает тени в углах комнаты остры-
ми, как лезвия канцелярских ножей. Розовый заливает сте-
ны цветом несвежего мяса, превращая мою бежевую мебель
в нечто больничное, анатомическое.

Я лежу на диване уже четвертые сутки. Или пятые? Время
потеряло линейность. Оно теперь измеряется количеством
пустых блистеров на прикроватной тумбочке. Тридцать во-
семь таблеток мелатонина, фенибута, каких-то тяжелых ре-
цептурных бензодиазепинов, названия которых я даже не
пытаюсь запомнить. Они лежат ровными рядками, как гиль-
зы после расстрела. Никто из них не справился. Мой мозг
оказался слишком изобретательным паразитом: он научился



 
 
 

вырабатывать толерантность к химии быстрее, чем фарма-
цевты успевают синтезировать новые формулы. Каждая таб-
летка теперь превращается просто в вязкую слюну во рту и
кратковременную тошноту.

Тело затекло. Каждое движение требует титанических
усилий, словно я пытаюсь пробежать марафон по пояс в за-
стывающем бетоне. Шея одеревенела. Когда я поворачиваю
голову, раздается сухой треск ломающихся веток. Позвон-
ки встают на место со щелчками дешевого китайского зам-
ка. Я чувствую каждую мышцу спины, сведенную судорогой
ожидания падения. Кошмар о падении с высоты преследует
меня еженощно. Иногда это старый пожарный выход без пе-
рил, иногда — стеклянный мост над Гранд-Каньоном, кото-
рого никогда не существовало. Но физика сна всегда одина-
кова: абсолютная беспомощность, ветер, рвущий волосы, и
осознание того, что бетон внизу приближается мучительно
медленно.

Я переворачиваюсь на спину. Лежать больно. Ребра упи-
раются в жесткие деревянные ламели основания дивана.
Каждый позвонок считает трещины на потолке. Их ровно
двадцать три. Я знаю их все в лицо. Первая, самая длинная,
идет от люстры к углу над шкафом, ветвясь у самого фини-
ша, как сухое мертвое дерево. Двадцать вторая напомина-
ет географическую карту Италии. Двадцать третья — тон-



 
 
 

кая, волосяная царапина — начинается аккурат над дверным
проемом. Если долго смотреть на нее, не моргая, начинает
казаться, что потолок медленно, миллиметр за миллиметром
опускается вниз. Еще пара ночей без сна, и эта штукатурка
раздавит меня окончательно. Эта мысль не пугает. Впервые
за долгое время она звучит почти утешительно. По крайней
мере, это будет конец счета. Конец этой бесконечной пытки
синим и розовым светом.

Мой взгляд падает на стену слева. Обои здесь дешевые,
бумажные, с ненавязчивым геометрическим узором. Но сей-
час, в полумраке спальни, линии начинают плыть. Геометрия
искажается. Квадраты вытягиваются, превращаясь в черные
прямоугольные провалы. Двери. Сотни дверей в никуда. Из-
за одной такой воображаемой двери тянет сквозняком. За-
пах мокрой шерсти, прелой листвы и холодной земли. Так
пахнет в склепе или в глубоком деревенском погребе в ок-
тябре. Откуда этот запах в герметичной московской короб-
ке?

Пульс снова подскакивает. Адреналин впрыскивается в
кровь ледяной иглой. Мне кажется, что кто-то стоит у из-
головья кровати. Не дышит, не двигается — просто присут-
ствует тяжелой, давящей массой. Я хочу включить бра над
головой, но рука отказывается подниматься. Пальцы намерт-
во вцепились в край простыни. Если я включу свет, я уви-



 
 
 

жу то, что там стоит. А если не включу, оно само подойдет
ближе.

— Хватит, — шепчу я в темноту. Голос сиплый, чужой,
сорванный от беззвучных криков, которые я издаю во сне. —
Просто дай мне уснуть. Хотя бы на час. Настоящий, черный,
глухой час.

Темнота отвечает мне гудением холодильника на кухне.
Механический, равнодушный звук. Техника живет своей
жизнью, пока хозяйка квартиры распадается на атомы бес-
сонницы.

Я закрываю глаза, готовясь к очередному прыжку в без-
дну. Зажмуриваюсь так сильно, что перед веками вспыхи-
вают белые пятна. И начинаю новый отсчет между ударами
сердца. Раз-два…

Вдох обжигает горло. Я делаю глотательное движение, пы-
таясь протолкнуть ком паники глубже. Вспоминаю инструк-
ции психолога, к которому ходила два раза, прежде чем сбе-
жать от ее сочувствующего взгляда. *«Назовите пять вещей,
которые вы видите»*.

Раз. Жалюзи. Пластиковые, пожелтевшие от времени
планки. Между ними пробивается полоса синего света.



 
 
 

Два. Стопка книг на полу. Мураками, Кафка, учебник
по нейробиологии первого курса университета. Прошлая
жизнь.

Три. Красное пятно на обоях. Нет, это игра теней от
вспышки магазина. Розовый. Снова розовый.

Четыре. Свои руки. Бледные, бескровные, с четко просту-
пающими венами. Ногти коротко стрижены, кутикулы сгры-
зены до мяса.

Пять. Африка. На старых советских обоях в гостиной дей-
ствительно есть пятно, въевшаяся грязь в форме африкан-
ского континента. Бабушка говорила, что это мы пролили
чернила, когда я училась писать.

Пять вещей на месте. Мир реален. Я не упала. Я все еще
здесь. В этой душной шкатулке, обитой бархатом цвета ве-
нозной крови.

Телефон на полу мигает экраном. Пропущенный вызов
от матери. Четыре пропущенных. Она звонит каждый вечер
ровно в девять, чтобы проверить, жива ли я. Я люблю ее,
Господи, как же я ее люблю, но звук ее голоса вызывает у ме-
ня физическую крапивницу. Ее забота — это еще одна фор-
ма давления, еще одни весы, на которых взвешивают мою
никчемность. *«Кристиночка, ты выпила таблетки? Ты ела?
Соседка сверху сказала, что вчера слышала крик»*. Соседи
ничего не слышали. Стены тут звуконепроницаемые. Крик



 
 
 

остался внутри меня, запекся в легких черной сажей.

Я перекатываюсь на бок и свешиваю ноги с дивана. Пол
холодный. Даже через плотные носки я чувствую эту мерт-
вую прохладу бетона под ламинатом. Нужно встать. При-
нять контрастный душ. Включить ноутбук. Сделать вид, что
я функционирующий член общества, готовый анализировать
падение продаж кофейных зерен из Эфиопии.

Я встаю, придерживаясь рукой за стену. Комната совер-
шает плавный оборот градусов на пятнадцать вправо. Вести-
булярный аппарат бастует. Приходится замереть на несколь-
ко секунд, уткнувшись лбом в холодную краску, пока тош-
нота не отступит.

Подхожу к окну. Приникаю лицом к щели между пла-
стиковыми рамами. Внизу осень. Московская, грязная, лип-
кая. Черный асфальт блестит от недавнего дождя, отражая
ту самую красно-синюю вывеску. Мокрые голые ветки то-
поля скребутся о стекло, словно тонкие костлявые пальцы.
Там, внизу, люди идут по лужам. Кто-то ругается по теле-
фону, прижав смартфон к уху плечом. Кто-то спешит домой
к теплому ужину. Их жизни кажутся мне фильмом, снятым
на другой планете. Я смотрю на них, как энтомолог смотрит
на муравьев через стекло инсектария — с отстраненным лю-
бопытством существа другого вида. Как они могут дышать



 
 
 

этим воздухом? Как они могут спать по ночам?

Мои плечи дрожат. Озноб сотрясает тело крупной, некон-
тролируемой дрожью. Это не холод. Это распад нервной си-
стемы. Передозировка страхом.

Я отхожу от окна. Подхватываю с кресла мягкий плед, за-
матываюсь в него, пряча подбородок в колючую шерсть. Са-
жусь обратно на диван, подтянув колени к груди. Поза эм-
бриона. Единственное положение, в котором кости не вопят
от боли.

Взгляд снова цепляется за трещину номер семнадцать.
Она похожа на молнию. Говорят, молния никогда не бьет
дважды в одно место. Ложь. Мой персональный шторм бьет
сюда каждые сорок минут.

Я достаю из-под подушки упаковку снотворного. Послед-
нюю. Осталось две капсулы. Белые, глянцевые, похожие на
маленькие могильные камни. Я верчу одну из них в пальцах.
Химическая точка невозврата. Завтра нужно вызывать вра-
ча. Выпрашивать рецепт. Объяснять потухшей женщине в
белом халате, почему предыдущие десять видов транквили-
заторов превратили меня в пускающую слюни куклу. Я не
хочу туда идти. Очереди в районной поликлинике пахнут от-
чаянием и дешевыми духами.



 
 
 

Резкий звук заставляет меня вздрогнуть. Что-то упало в
коридоре. Легкое, пластиковое. Кажется, ручка от зонта, ко-
торая вечно скатывалась с полки для обуви.

Я замираю. Кровь стучит в ушах. Коридор абсолютно те-
мен. Входная дверь закрыта на оба замка, на задвижку и на
цепочку — мой ночной невроз заставил превратить кварти-
ру в форт Нокс. Сквозняка быть не может. Дом старый, но
крепкий.

Но запах… Запах мокрой шерсти и земли усилился. Те-
перь он исходит не от окна. Он ползет из-под двери ванной
комнаты.

Сердце пропускает удар. Потом еще один. Начинает раз-
гоняться до скорости отбойного молотка.

— Кто здесь? — хриплю я. Звук получается жалким, кар-
кающим.

Тишина. Только мерный гул вентиляции в туалете. И си-
ний-розовый, синий-розовый свет с улицы.

Я крепче сжимаю края пледа. Зубы выбивают дробь. Я
схожу с ума. Вот оно. Финальная стадия истощения ЦНС.



 
 
 

Сейчас из ванной выйдет кто-нибудь — маньяк с ножом, чу-
довище из детских кошмаров, да кто угодно — а я даже не
смогу закричать. Горло сведет спазмом.

Проходит минута. Две. Ничего не происходит. Гул венти-
ляции остается прежним. Африка на стене в гостиной нику-
да не делась. Двадцать три трещины на потолке на своих ме-
стах.

Это просто дом. Старый фонд дает усадку. Ручка упала са-
ма. А запах… наверное, засорился слив в стояке, вот и несет
гнилью из подвала. Логика. Спасительная, скучная логика
здорового человека.

Я глубоко вдыхаю носом. Раз. Два. Три. Четыре. Задер-
живаю дыхание. Выдыхаю. Пять. Шесть. Пакет. Мне нужен
бумажный пакет, но бумаги в комнате нет. Есть только стра-
ницы Мураками.

Я решаю включить везде свет. Залить эту квартиру элек-
тричеством, выжигать тьму киловаттами, пока от призраков
не останется пепел. Протягиваю руку к торшеру. Палец за-
висает над кнопкой.

А что, если я нажму, а комната окажется пустой? Что, ес-
ли никакого запаха нет, а мои легкие просто сгнили изнутри



 
 
 

от недосыпа? Что страшнее: встретить монстра или оконча-
тельно убедиться, что монстр — это я?

Я убираю палец от выключателя. Оставляю комнату в
полумраке. Пусть лучше неизвестность. В темноте хотя бы
можно убедить себя, что синие и розовые всполохи — это
всего лишь реклама круглосуточного магазина, а не пред-
смертные искры собственного рассудка.

Слезы наконец прорываются наружу. Горячие, едкие, они
текут по щекам, попадая в уголки рта. Соленые. Значит, хи-
мический состав тела еще человеческий. Я плачу тихо, сдав-
ленно, кусая собственный кулак, чтобы подавить рвущиеся
наружу звуки. Плачу не от страха перед монстром в ванной.
Я плачу от усталости. От осознания, что завтра наступит
утро, потом день, потом снова ночь, и этот цикл придется
повторить. Считать секунды. Бояться потолка. Смотреть на
Африку на стене.

Я ложусь, подтягивая колени выше. Натягиваю плед на го-
лову, создавая тесный, удушливый кокон из собственной во-
ни и чужого тепла. Закрываю глаза.

Начинаю считать заново. Раз-два. Твердая поверхность
дивана. Три-четыре. Язык ворочается во рту. Пять-шесть. Я
настоящая. Семь-восемь. Потолок не упал. Пока. Девять-де-



 
 
 

сять.

Сон не идет. Вместо него приходит вязкая, тяжелая дрема,
полная ощущения падения. Я лечу спиной вперед в темноту,
и чьи-то невидимые руки поддерживают меня под локти, не
давая разбиться, но и не позволяя коснуться ногами дна.



 
 
 

 
Глава 2.

 

Земля уходит из-под ног. Это происходит не во сне, хотя
грань между забытьем и реальностью стерлась до состояния
мутной акварели, размазанной по мокрой бумаге. Сон закон-
чился секунду назад, оборвавшись беззвучным криком, ко-
торый застрял где-то в трахее ледяным осколком. Я распа-
хиваю глаза. Темнота спальни больше не кажется просто от-
сутствием света; она стала плотной, осязаемой субстанцией,
тяжелым черным одеялом, которое давит на грудную клетку,
выдавливая остатки кислорода.

Неоновый свет с улицы почему-то не пробивается сквозь
веки. Розово-синий пульс исчез. В комнате абсолютный,
первобытный мрак. Неужели магазин закрылся? Абсурдная
мысль царапает сознание своей неуместностью. Какая раз-
ница, работает ли круглосуточная лавка, если мои легкие го-
рят огнем от нехватки воздуха?

Я лежу на полу. Щека прижата к ковру. Дешевый синтети-
ческий ворс впивается в кожу, оставляя на ней мелкий гео-
метрический узор. Пахнет пылью, моим собственным кис-
лым потом и чем-то еще — озоном после грозы. Сердце ко-
лотится уже не в груди, а где-то в основании черепа, превра-



 
 
 

щая мозг в вибрирующий студень. Я тяжело дышу открытым
ртом, заглатывая воздух порциями, как выброшенная на бе-
рег рыба. Легкие работают на пределе, но насыщения нет. Во
сне я снова бежала по бесконечному коридору старого вок-
зала, уворачиваясь от ржавых конструкций, пока доски под
ногами не закончились, превратившись в пустоту. И я прыг-
нула. Ощущение свободного падения было настолько физи-
чески достоверным, что вестибулярный аппарат отказывает-
ся верить в твердый пол прямо сейчас.

Нужно доказать себе, что гравитация существует. Что мир
реален. Что законы физики все еще применимы ко мне.

Я вытягиваю руку вбок, слепо шаря в темноте. Пальцы
скользят по ворсу, натыкаются на холодную металлическую
ножку журнального столика. Настоящий. Твердый. Я цепля-
юсь за нее изо всех сил, чувствуя, как ногти соскребают ста-
рую краску. Затем подтягиваюсь второй рукой, хватаюсь за
край дивана. Ткань обивки шершавая, неприятно влажная.
Я перекатываюсь на матрас. Моя кожа покрыта липким, хо-
лодным потом, хлопковая футболка прилипла к лопаткам
так плотно, словно стала второй кожей. Меня трясет круп-
ной дрожью, которую невозможно унять волевым усилием.
Это адреналин — бесполезный, токсичный гормон челове-
ка, которого пытаются заживо переварить его собственные
кошмары.



 
 
 

Пол подо мной качается, словно палуба корабля в шторм.
Я зажмуриваюсь и прижимаюсь щекой к ламинату. Дерево
чуть теплое, оно пахнет старой мастикой и городской пылью.
Я заставляю себя сосчитать до десяти, методично впечаты-
вая каждый звук в гулкую тишину квартиры.

— Один. Твердая поверхность.
— Два. Я чувствую вес собственного тела, ребра впива-

ются в кости таза.
— Три. Гравитация держит.
— Четыре. Я не упала в ту пропасть.
— Пять. Я дома. В Москве. На двенадцатом этаже.
— Шесть. Руки целы.
— Семь. Ноги целы.
— Восемь. Африка на обоях должна быть слева.
— Девять. Двадцать три трещины на потолке над головой.
— Десять.

Открываю глаза. Комната та же. Но что-то изменилось
безвозвратно. Воздух стал другим. Он потерял свою плот-
ность, став разреженным и одновременно тяжелым, как пе-
ред ударом молнии. Запах озона от очистителя исчез, сме-
нившись резкой нотой мокрой шерсти, прелой листвы и хо-
лодной стоячей воды. Так пахнет в склепе. Или в глубоком
погребе усадьбы после недельного ливня.



 
 
 

Я медленно сажусь, подтянув колени к груди и обхватив
их руками. Зубы стучат друг о друга, отбивая рваный ритм.
Нужно встать. Нужно включить свет. Выключатель торшера
находится в трех шагах от дивана. Всего три шага по откры-
тому пространству комнаты кажутся мне переходом минно-
го поля. В этой кромешной тьме каждый знакомый предмет
отбрасывает хищную, искаженную тень. Кресло в углу вы-
глядит сгорбленным стариком, притаившимся в засаде. Си-
луэт напольной вешалки для одежды напоминает фигуру в
балахоне с капюшоном, протянувшую костлявые руки пря-
мо ко мне.

Я ползу. Опускаюсь на четвереньки, инстинктивно пыта-
ясь стать ниже, меньше, незаметнее. Ковровая дорожка под
ладонями влажная. Откуда здесь вода? Мои ладони остав-
ляют темные, блестящие следы на синтетике. Добираюсь до
стены, встаю, пошатываясь, опираясь на обои спиной, и ша-
рю рукой по пластику выключателя.

Щелчок.
Вспышка дешевой светодиодной лампы мощностью в ты-

сячу люмен бьет по глазам, вызывая физическую боль, срав-
нимую с ударом кулаком. Я зажмуриваюсь, отворачиваюсь,
прикрывая лицо локтем.

Комната залита резким белым светом. Никаких монстров.



 
 
 

Никакого кресла-старика. Вешалка сиротливо стоит на сво-
ем месте, демонстрируя мое серое пальто. Пол абсолютно
сухой. Ни единой капли влаги. Показалось. Конечно, пока-
залось. Галлюцинации на почве депривации сна — класси-
ка жанра, параграф четвертый учебника по психиатрии. Я
стою посреди собственной гостиной, голая по пояс, освещен-
ная мертвенным электрическим светом, и начинаю смеять-
ся. Сначала тихо, булькающе, затем смех переходит в истери-
ческие взрывы, сотрясающие плечи. Я плачу и смеюсь одно-
временно, кусая костяшки пальцев, чтобы задавить эти зву-
ки, хотя прекрасно знаю, что соседей снизу нет — там живет
глухая девяностолетняя старуха, а сверху квартиру вообще
снимают посуточно.

Я смотрю на свои руки. На ладонях красные полосы от
жесткого ворса ковра. Под ногтями темно-серые полумеся-
цы грязи. Когда я успела испачкаться? Я ведь не вставала с
дивана. Разве что во сне… Я бегала по сырой земле? Копала
могилы?

Подхожу к зеркальной дверце шкафа-купе, занимающего
всю стену напротив окна. Из мутного серебра на меня смот-
рит чужое лицо.

Это не Кристина Каренина. Это маска смерти, натянутая
на человеческий череп. Впалые, землистые щеки, синяки
чернее ваксы провалами лежат под глазами. Губы искусаны



 
 
 

в кровь, корочки лопнули, сочась сукровицей. Волосы стоят
дыбом, создавая вокруг головы безумный ореол статическо-
го электричества. Но страшнее всего глаза. Зрачки расши-
рены так, что почти полностью поглотили радужку, оставив
лишь тонкое кольцо цвета выцветшей джинсы. Черные про-
валы в бездну, в которых плещется чистое, незамутненное
безумие.

— Ты настоящая? — шепотом спрашиваю я у своего от-
ражения, делая крошечный шаг вперед.

Отражение молча открывает рот, повторяя мою артикуля-
цию. Уголок левого глаза дергается в нервном тике. Да, оно
настоящее. Самое пугающее чудовище в этой квартире —
это я сама. Мой собственный взгляд, направленный изнутри
наружу.

Я резко отворачиваюсь от зеркала, не в силах выдержать
этот экзамен на человечность. Натягиваю первые попавши-
еся спортивные штаны, которые висят на спинке стула, и
толстовку с капюшоном. Капюшон я затягиваю максималь-
но туго, пряча волосы. Завязываю шнурки двойным хирур-
гическим узлом. Порядок действий успокаивает. Обуваюсь
в тяжелые кроссовки. Теперь нужно найти работу. Любую
работу, требующую физического присутствия вне этих стен.
Грузчиком на склад, сборщиком ягод в теплице, кем угод-
но. Лишь бы уехать отсюда. Сменить треклятые двадцать три



 
 
 

трещины на потолке на бетонную плиту ангара или грязное
окно рейсового автобуса. Москва убивает меня медленнее,
чем этот сон, но зато гораздо вернее.

Взгляд падает на экран телефона, лежащего на полу. Два-
дцать два пропущенных вызова. Все от матери. Послед-
нее голосовое сообщение пришло сорок минут назад. Я на-
жимаю воспроизведение, зажимая динамик пальцем, чтобы
звук был едва слышен.

*«Кристя, господи, Крис! Я звонила тебе час назад, ты не
брала. У тебя опять этот приступ? Сосед твой новый напи-
сал мне в мессенджере, говорит, слышал грохот. Я вызвала
такси, буду через сорок минут, откроешь мне своим ключом,
у меня запасной есть. Не смей открывать газ, слышишь? Я
еду».*

Паника новой, свежей волной поднимается от желудка к
горлу. Нет. Только не это. Если мать приедет сюда, увидит
меня такой — босую, с дикими глазами, пахнущую стра-
хом — ее сердце не выдержит. Ее любовь станет окончатель-
ным приговором. Она начнет звонить врачам, искать клини-
ки неврозов, плакать на кухне. А я задохнусь от ее заботы
быстрее, чем от недосыпа.

Я бросаюсь в прихожую. Судорожно проверяю замок. За-
крыт. Цепочка накинута. Глазок темен.



 
 
 

Снова запах. Резкий, животный, металлический. Запах
мокрой псины. Он исходит из ванной комнаты.

Дверь в ванную приоткрыта. Тонкая полоска света от тор-
шера разрезает темноту санузла пополам. Там кто-то есть.
Или *что-то*. Логика кричит, что это абсурд, что квартира
заперта снаружи на два замка, но мой нос не умеет лгать.
Шерсть. Мокрая, свалявшаяся, старая шерсть.

Я делаю шаг к двери. Босая ступня наступает на что-то ма-
ленькое и твердое, разбросанное по ламинату. Блистер. Еще
один. Я раздавила оставшиеся таблетки. Химическая точка
невозврата пройдена случайно, подошвой кроссовка.

Из глубины ванной доносится звук. Тихий, скребущий.
Коготь? Ноготь? Проводят по кафельной плитке. Скр-р-р-
рип.

— Кто здесь? — мой голос звучит сипло, незнакомо. —
Мам, это ты? Ты зачем приехала без звонка?

Ложь жалкая. Мать никогда не приезжает без предупре-
ждения, она панически боится нарушить чужие границы, да-
же если речь идет о дочери-суициднице.

Скрежет прекращается. Наступает звенящая тишина, в
которой я слышу только оглушительный стук собственной



 
 
 

крови.

И вдруг — порыв ледяного ветра. Окно в спальне закры-
то, дверь в подъезд заперта, но сквозняк проносится сквозь
меня, приподнимая волосы на затылке и швыряя в лицо об-
лако того самого запаха — земли, гниющего дерева и звери-
ной шерсти.

Воздух передо мной сгущается. Температура падает гра-
дусов на десять за долю секунды. Пар моего дыхания стано-
вится видимым, густым облачком оседая на стекле входной
двери.

Там, в проеме ванной, прямо на границе света и тени, про-
является силуэт. Он не выходит из-за косяка. Он просто про-
ступает в воздухе, как фотобумага, опущенная в проявитель.
Сначала контур — размытый, дрожащий. Затем детали. Ма-
ленькая фигурка. Слишком маленькая для взрослого. Рост
около полутора метров. Платье. Старомодное, ситцевое, в
мелкий выцветший цветочек. Такие носили, наверное, в на-
чале прошлого века. Голые ноги. Длинные, спутанные тем-
ные волосы, стекающие по плечам тяжелыми сосульками. С
них на идеально чистый ламинат моей прихожей капает чер-
ная вода. Каждая капля падает с громким, отдающимся в ба-
рабанных перепонках звуком. *Плюх. Плюх.*



 
 
 

Она стоит неподвижно, слегка склонив голову набок, рас-
сматривая меня. В ее позе нет агрессии. Только бесконечная,
вселенская усталость и вопрос.

Мое горло сжимает спазм животного ужаса. Хочется за-
орать, броситься бежать, выпрыгнуть в окно, разбив москит-
ную сетку. Но тело парализовано. Я могу только смотреть.

Девочка делает шаг вперед. Она не касается пола. Ее сто-
пы проходят сквозь лужицу черной воды на паркете, не тре-
вожа ее поверхности. Между нами остается метра полтора.

Ее рука — бледная, полупрозрачная в ярком свете торше-
ра — медленно поднимается. Указательный палец направлен
не на меня. На зеркало внутри шкафа-купе за моей спиной.

Я боюсь обернуться. Боюсь увидеть то, что видит она.

— Что… чего ты хочешь? — выдыхаю я.

Губы девочки не двигаются. Звук рождается прямо в цен-
тре моего мозга. Он похож на скрежет льда по металлу и
одновременно на детский плач, записанный на замедленной
скорости.

*«Ты пришла в мой дом»*, — говорит призрак.



 
 
 

Я резко поворачиваю голову. Инстинкт самосохранения
отключается, уступая место шоку. Взгляд мечется к зеркалу.

Оно пусто.
В овальном серебре отражается только моя собственная

фигура в съехавшем набок капюшоне. Растрепанная, блед-
ная, живая женщина тридцати лет. Никого рядом. Никакой
девочки в ситцевом платье.

Резкий поворот головы обратно.
Коридор пуст.
Запах мокрой шерсти исчезает мгновенно, сменившись

привычной вонью озона. Лужи черной воды на ламинате вы-
сохли, не оставив и следа, будто их впитало само дерево. Ла-
минат снова глянцевый и ровный. Раздавленные блистеры
таблеток никуда не делись — белые крупинки рассыпаны по-
лукругом возле моего правого кроссовка.

Я сползаю по стене на пол, ударяясь копчиком. Боль
вспышкой прошивает позвоночник, приводя меня в чувство.
Я судорожно ощупываю свое лицо. Нос, губы, скулы. Теплая,
потная человеческая кожа.

На уровне моих колен, прямо на уровне того места, где
стояла девочка, на сером ламинате остается влажный отпе-
чаток маленькой ладони. Четкий, детальный. Пять пальчи-
ков. Размером с мою чайную чашку. Вода прозрачная, но ес-



 
 
 

ли принюхаться, от нее несет той самой болотной гнилью.

Меня рвет желчью прямо на чистые полы. Спазм сгибает
пополам, выдавливая из легких остатки воздуха. Я кашляю,
захлебываясь, пачкая рукав толстовки.

Это не галлюцинация. Галлюцинации не оставляют физи-
ческих следов. Они не пахнут. Они не понижают температу-
ру в помещении.

Я отползаю от отпечатка, как от ядовитой змеи. Упира-
юсь спиной в закрытую дверь ванной. Дергаю ручку. Запер-
то. Изнутри.

Как? Я точно помню, что оставляла ее открытой после
утреннего душа.

За дверью ванной снова раздается тихий, издевательский
смешок. Высокий, звенящий, совершенно нечеловеческий.
И звук льющейся воды. Ровный шум открытого на полную
мощность крана. Хотя я знаю, что вентиль подачи воды в
эту квартиру перекрыт главным краном в туалете еще со вче-
рашнего дня, потому что бачок унитаза тек, а вызвать сан-
техника у меня не было ни сил, ни денег.

Я вскакиваю на ноги. Ноги ватные, подгибаются. Хватаю



 
 
 

ключи от машины со стеклянной полки в прихожей. Теле-
фон. Где телефон?

Он лежит на полу. Экран разбит вдребезги — видимо,
упал, когда я скатилась с дивана. Стекло превратилось в бе-
лую паутину. Включаю его. Чудом работает. Сорок процен-
тов заряда.

Я не останусь здесь. Ни на одну ночь. Эта квартира выса-
сывает из меня жизнь вместе с остатками рассудка. Мне ну-
жен воздух. Лес. Стены из настоящего дерева, которые уме-
ют дышать. Место, где можно спать в одиночестве, и никто
не будет стоять за зеркалом.

Пока я обуваюсь трясущимися пальцами, из ванной про-
должает нестись шум воды. Словно кто-то открыл шлюзы в
преисподней.

Выбегаю на лестничную клетку, забыв захлопнуть дверь.
Пусть берет. Пусть забирает телевизор, микроволновку, ди-
ван, Африку на обоях и свои чертовы черные лужи. Остав-
ляет меня в покое.

Спускаюсь в лифте, прислонившись лбом к холодному ме-
таллу дверей. Меня все еще трясет. Пульс сто двадцать уда-
ров в минуту. В состоянии покоя. Аппарат мерил давление
месяц назад, цифры всплывают в памяти сами собой. Тогда



 
 
 

терапевт сказал: «У вас типичная ВСД, идите гуляйте в пар-
ке».

Сейчас я готова отдать годовую зарплату за прогулку в
самом грязном, загазованном парке Москвы. Только бы по-
дальше от этого зеркала.

Только бы подальше от взгляда шестнадцатилетней утоп-
ленницы, которая теперь знает мой адрес.



 
 
 

 
Глава 3.

 

Виртуальный кабинет гудит чужими проблемами, и этот
звук похож на жужжание высоковольтных проводов перед
грозой. Прямоугольники лиц моих коллег — идеально вы-
строенные клетки цифрового зверинца — равномерно рас-
пределены по экрану ноутбука. У каждого своя рамочка: у
кого-то размытый фон Бали, у кого-то книжный стеллаж из
«Икеи», призванный подчеркнуть интеллект. Я вижу толь-
ко их рты. Рты открываются и закрываются, выпуская сло-
ва, которые не имеют ко мне никакого отношения. Это за-
щитная реакция мозга: отключать аудиовосприятие, чтобы
сохранить остатки энергии.

Слева вверху Артем жалуется на подрядчиков в Китае.
Его галстук съехал набок, лицо красное от праведного кор-
поративного гнева. Справа Ольга закатывает глаза так силь-
но, что видны белки, глядя на дедлайн, подсвеченный зло-
вещим багровым цветом в общем календаре. А я борюсь с
тошнотой. Она подступает вязким комком к самому горлу,
стоит плотной пробкой из застывшей желчи прямо над ка-
дыком. Стоит сделать глубокий вдох полной грудью, и меня
вырвет прямо на клавиатуру за двести долларов. Желчь, вче-
рашний пустой чай и горькая слюна от десятка раздавленных



 
 
 

таблеток.

Чтобы удержать завтрак внутри, я вынуждена сидеть со-
вершенно неподвижно. Поза статуи. Спина прямая, плечи
опущены, руки сложены на коленях под столом, вне зоны ви-
димости веб-камеры. Любой поворот головы, любой наклон
отправит содержимое желудка наружу фонтаном. Мой мик-
рофон выключен. Правило номер один выживания в совре-
менном офисе: держи кнопку «Mute» нажатой, если не хо-
чешь, чтобы коллеги слышали твой тремор или хрипы аст-
матика.

Я прячу правую руку под столешницу. Там она может поз-
волить себе слабость. Пальцы левой руки методично, почти
незаметно постукивают по краю стола. Ритм сложный, син-
копированный, джазовый. Ту-тум-ту-ту-тук. Пауза. Ту-тум.
Этот звук никто не слышит, но он заземляет меня. Он напо-
минает моему мозгу, что у меня все еще есть кости, суставы
и сухожилия.

На экране монитора открыта таблица Excel. Графики про-
даж нашей франшизы кофейни ползут вниз уже третий ме-
сяц. Красная линия графика точь-в-точь похожа на кардио-
грамму пациента в реанимации — длинные, плоские участ-
ки агонии, прерываемые короткими всплесками паники. Я
должна анализировать причины падения конверсии. Вместо



 
 
 

этого я считаю минуты до конца планерки, поглядывая на ча-
сы в правом нижнем углу экрана. 10:42. Прошло двенадцать
минут. Осталось тридцать восемь. Целых две тысячи двести
восемьдесят секунд ада. Секунд, наполненных запахом мок-
рой шерсти, который никуда не ушел. Он просто спрятался
где-то за моими глазами, ожидая момента слабости.

Экран моего телефона, лежащего на коленях поверх про-
вода зарядки, загорается. Сообщение от матери. Фон ее мес-
сенджера украшен цветущими ромашками.

*«Кристиночка, звонила твоя начальница. Сказала, ты
выглядишь больной. Выпиши у врача "Феварин", соседке по-
могло, стала как огурчик. Просто возьми себя в руки, милая.
Все болезни от нервов».*

Возьми себя в руки. Фраза-паразит. Инструкция по сбор-
ке табуретки, примененная к разрушенной психике. Я пред-
ставляю, как беру саму себя за плечи — тонкую, дрожащую
конструкцию, покрытую липким потом — и со всей силы
бью спиной о бетонную стену. Хруст шейных позвонков. Го-
лова болтается. Не помогает.

Я быстро печатаю ответ большим пальцем, попадая мимо
букв, отчего включается автокоррекция:

*«Мам, всё окей. Обычный грипп. Врач выписал. Люб-
лю».*



 
 
 

Ложь дается легко. Она стала моим вторым языком. Род-
ным для нее, мертвым для меня. Язык здоровых людей для
успокоения родственников. Отправить.

Ольга тем временем передает слово мне. Ее квадратик
увеличивается, занимая центр экрана. Камера смотрит на
нее снизу вверх, искажая подбородок, но придавая образу
значимости.

— Крис, логистика подвела, да? Клиенты недовольны сро-
ками поставки зерен из Эфиопии. Что скажешь?

Камера переключается на мое окно. Лицо крупным пла-
ном. Режим «Спикер». Свет беспощаден. Кольцевая лампа,
которую я купила неделю назад в надежде выглядеть жи-
вее, высвечивает каждую пору, каждую лопнувшую капил-
лярную сеточку в глазу. Под глазами — провалы фиолето-
вого цвета. Кожа натянута на скулах так туго, что кажется
прозрачной.

Я натягиваю профессиональную улыбку. Говорят, люди
чувствуют фальшь. Мою они должны чувствовать кожей, как
ожог от сухого льда.

— Логистическая цепочка действительно дала сбой на та-
можне, — мой голос звучит ровно. Слишком ровно, меха-
нически. Словно говорит синтезатор речи, прогоняя текст
через фильтры. — Мы уже перенаправили партию через
Минск. Задержка составит максимум сорок восемь часов.



 
 
 

Компенсационные промокоды клиентам уже генерируются
системой автоматически. Вопрос закрыт.

Артем одобрительно кивает, его красный галстук дерга-
ется, как язык змеи. Начальница, чье лицо занимает самый
большой квадрат в углу, едва заметно расслабляет напряжен-
ные челюсти. Уголок ее рта ползет вверх на миллиметр. Я
прошла проверку. Я произнесла правильные слова. Внутри
же нарастает волна жара. Склеры глаз начинает печь, буд-
то в них насыпали толченое стекло. В ушах появляется тон-
кий, высокочастотный звон, перекрывающий голоса коллег.
Сейчас начнется. Приступ. Паническая атака на видеосвя-
зи с топ-менеджментом — лучший способ завершить карье-
ру сегодня же, написав заявление по собственному желанию
задним числом.

Я резко опускаю взгляд под стол. Делаю вид, что урони-
ла ручку. Шарю по ламинированному полу в поисках несу-
ществующего предмета. Давлю пальцами на ковер. Текстура
жесткая, реальная. Земля под ногами. Я здесь. Я в офисе. В
Москве. В душной коробке с искусственным воздухом.

Звон в ушах усиливается, переходя в ультразвук. Про-
странство комнаты начинает сужаться до размеров экрана
ноутбука. Лица коллег растягиваются по горизонтали, ста-
новятся резиновыми, мультяшными. Их рты теперь занима-
ют половину лица. Звук их голосов превращается в нераз-



 
 
 

борчивый гул пчелиного улья, вибрирующий прямо в костях
черепа.

— Кристина? — голос начальницы прорывается сквозь
вату внезапно громко, словно она наклонилась к самому мо-
ему уху. — Ты с нами? Ты сказала про Минск, а дальше там
была история с сертификацией…

Сердце пропускает удар. Тяжелый, глухой провал в пусто-
ту. Затем оно бьет в ребра изнутри с такой силой, что стано-
вится физически больно дышать. Боль острая, кинжальная,
локализованная слева. Я судорожно втягиваю носом воздух.
Резко, со свистом. Еще раз. Пакет. Мне нужен бумажный па-
кет, гипервентиляция сожжет мои легкие дотла за пару ми-
нут, но в кармане брюк только пластиковая карта-ключ от
офиса и смятый чек из аптеки.

Пальцы правой руки, той самой, что спрятана под столом,
начинают жить своей жизнью. Они впиваются ногтями в бед-
ро. Сначала это просто давление. Потом боль. Я сжимаю ко-
жу так сильно, что ногти прокалывают плоть. Соленый вкус
крови во рту — я прикусила щеку изнутри, пытаясь сосре-
доточиться на физической боли, чтобы заглушить менталь-
ную. Кровь стекает по десне. Настоящая. Теплая.

— Сертификация… — выдавливаю я. Горло сжато спаз-



 
 
 

мом, слова выходят писклявыми. — Документы переоформ-
ляются. Поставщик берет вину на себя. Никаких доплат со
стороны клиента.

Мой взгляд мечется по столу. Бутылка воды. Пластико-
вая, полупрозрачая. На стенках изнутри конденсат. Капли
медленно стекают вниз. Я фокусируюсь на одной капле. Вот
она сорвалась с ободка. Полет длиною в вечность. Шлеп.
Упала на коврик для мыши. Разбилась. Центр управления
полетом восстановлен. Сердце замедляется, хотя каждый
удар отдается пульсацией в выбитом зубе.

Начальница удовлетворенно хмыкает.
— Хорошо, Каренина. Держи нас в курсе. Если что, эска-

лируй сразу на Артема. Следующий пункт — маркетинг.

Меня отпускают. Буквально. Луч прожектора смещается
на Ольгу, которая начинает тараторить про таргетированную
рекламу. Экран с моим лицом уходит в нижний ряд, превра-
щаясь в крошечный серый квадрат без звука.

Я закрываю глаза всего на секунду. Это фатальная ошиб-
ка.

Как только веки смыкаются, запах возвращается. Но те-
перь он не снаружи. Он исходит от моей собственной шеи.
Запах прелой листвы и холодной болотной тины. Тот самый



 
 
 

ледяной сквозняк снова скользит по коже.

Я открываю глаза.
Прямо напротив меня, на глянцевой поверхности мони-

тора, отражается моя комната. Вернее, то, что *было* моей
комнатой десять минут назад, пока я собиралась на работу.

В зеркале ноутбука, в черной бездне выключенного экра-
на, кто-то стоит.

Это девочка. Та самая, в ситцевом платье. Она стоит за
моим креслом. Ее макушка едва достает до уровня моих ло-
паток. Волосы висят грязными сосульками, с них на беже-
вую обивку моего рабочего кресла капает черная вода. *Кап.
Кап.* Каждая капля падает беззвучно для микрофона, но
оглушительно для моего внутреннего уха. Платье потемнело
от влаги, прилипло к хрупкому телу, очерчивая острые клю-
чицы и тонкие ребра.

Она не смотрит на меня. Ее голова повернута к монитору.
Она водит тонким бледным пальцем по моему отражению в
камере Zoom. Водит медленно, изучающе, повторяя контур
моей скулы.

Я боюсь пошевелиться. Если я дернусь, камера дрогнет.
Коллеги увидят движение позади меня. Или решат, что у ме-
ня инсульт.



 
 
 

Ее палец останавливается на моем горле. Она нажимает
сильнее. В виртуальном мире ее палец проходит сквозь пик-
сели моего изображения и упирается в мою реальную сон-
ную артерию. Я чувствую леденящее давление. Физическое,
невозможное давление холода сквозь интернет-соединение.

*«Ты надела мое горло»*, — звучит в голове тот же скре-
жещущий голос. — *«Оно тебе велико»*.

Изображение на экране Артема замирает. Связь виснет.
Зелененький индикатор загрузки крутится посреди его крас-
ного галстука.

Это шанс. Единственный шанс спасти рассудок, не сходя
с ума на глазах у всех.

— Извините, — говорю я в пространство, стараясь смот-
реть строго в зеленый кружок камеры, а не в черный экран
внизу. Голос предательски дрожит. — Мне очень плохо. Ка-
жется, температура. Я… я сейчас упаду.

Никто не успевает ответить. Я свободной рукой — пальцы
все еще сведены судорогой на бедре — бью по кнопке завер-
шения вызова. Красный телефон.

Экран гаснет.
Тишина обрушивается на меня звуковой волной, выши-

бая барабанные перепонки. Только шум системного блока и



 
 
 

тихий, ритмичный стук капель о ткань офисного кресла.

Я вскакиваю, отталкивая кресло. Оно откатывается на-
зад, врезаясь колесиками в тумбу. Вода с платья девочки
разбрызгивается веером, оставляя темные пятна на светлом
ковролине офиса.

Кабинет пуст. Я одна. Дверь заперта на ключ изнутри.
Я подбегаю к большому ростовому зеркалу на дверце

встроенного шкафа, которое использовала утром, чтобы
проверить, достаточно ли мертвенно я выгляжу для совеща-
ния.

Там стою я. И там стоит она.
Нас разделяет лишь слой серебра. Она вплотную прижа-

лась к стеклу с той стороны. Ее ладони распластаны по по-
верхности точно напротив моих. Глаза в глаза. Расстояние
— ноль миллиметров.

У нее нет зрачков. Белесая мутная пелена катаракты за-
полняет всю радужку. Так выглядят глаза утопленников,
пробывших в воде несколько дней.

Ее губы раздвигаются в улыбке. Зубы мелкие, редкие,
слишком острые. Между ними застрял кусочек черного ила.

— Оставь меня, — шепчу я своему двойнику. Губы не
слушаются, онемели. — Тебе нужна мать. Я не твоя мать.



 
 
 

Девочка в зеркале прижимается к стеклу всем телом, ста-
новясь плоской, двумерной картинкой. Ее рука — ледяная,
прозрачная — меняет угол. Теперь ее указательный палец
направлен не на меня. На мою переносицу. Она медленно
ведет им вниз, прочерчивая линию по моему носу, губам,
подбородку. Я чувствую каждое касание. Шершавое, влаж-
ное, холодное. Как прикосновение дохлой рыбы.

Когда ее палец доходит до ямочки на моем подбородке,
зеркало идет трещиной. Тонкой, ветвистой, похожей на мол-
нию с потолка моей спальни. Звук бьющегося стекла режет
слух, хотя поверхность остается целой. Отражение распада-
ется на сотни острых осколков-фрагментов. В каждом из них
— часть ее лица. Улыбающиеся глаза. Оскаленный рот. Ка-
пающая вода.

— Ты пришла в мой дом, — произносят сотни ртов одно-
временно.

Звук бьющегося стекла продолжает стоять в ушах, хотя
в реальности тишина абсолютна. Я зажмуриваюсь, зажимая
уши ладонями.

Когда я открываю глаза, я сижу на полу в своем каби-
нете. Затылок пульсирует болью — видимо, упала вместе с
креслом. Передо мной лежит перевернутый стул. На стене



 
 
 

напротив — дорогое дизайнерское зеркало в полный рост.
Идеально гладкое. Целое. Чистое. Ни единой капли воды. Ни
единой трещины.

Только на бежевом ковролине вокруг того места, где сто-
яло кресло, расползается огромное темное пятно. Вода про-
сочилась сквозь ворс, испортила дорогую подложку. Пятно
имеет четкие очертания маленькой человеческой фигуры,
сидящей на корточках.

Я отползаю от него, пачкая брюки и ладони. Добираюсь до
двери, поворачиваю замок. Выбегаю в коридор бизнес-цен-
тра. Здесь пахнет кофе из автомата, озоном и чужим успе-
хом. Нормальные человеческие запахи.

Но когда я смотрю на свои руки, которыми только что
опиралась о пол, под ногтями запекся черный ил. Сухой, хру-
стящий. Смешанный с пылью ковролина.

Я добегаю до женского туалета, врываюсь в самую даль-
нюю кабинку и долго, мучительно опустошаю желудок. Меня
выворачивает наизнанку кислотой, спазмами и последними
остатками человеческого достоинства.

Смываю воду. Смотрю на свое лицо в тусклом зеркце над
раковиной.



 
 
 

Нервный тик вернулся. Левый уголок верхней губы мел-
ко-мелко дергается вверх, обнажая краешек зуба. Звериный
оскал.

Я включаю ледяную воду на полную мощность. Набираю
ее в ладони и с размаху бью по лицу. Раз, другой, третий. По-
ка кожа не начинает гореть огнем, вытесняя холод могилы.

Вытираюсь жесткой бумагой. Достаю из сумки кошелек.
Кредитка. Ключи от машины. Телефон разбит, связи нет.

Я больше не вернусь в этот офис. Никогда. Пусть увольня-
ют по статье. Пусть списывают долги. Моя карьера менедже-
ра среднего звена закончилась в тот момент, когда призрак
шестнадцатилетней утопленницы решил примерить мое от-
ражение.

Я выхожу из туалета, прохожу мимо стеклянных дверей
переговорок, игнорируя удивленные взгляды охранника. На-
жимаю кнопку лифта.

Мне нужно уехать из города. Куда угодно, где нет зеркал,
офисных кресел и логистики кофейных зерен. Где стены сде-
ланы из дерева, которое умеет хранить секреты, а не из бе-
тона, который отражает только твою собственную смерть.

Двери лифта открываются. Я шагаю внутрь. За моей спи-
ной, в конце пустого коридора, на долю секунды сгущается
воздух. Маленькая фигурка машет мне рукой. Вода с ее пла-



 
 
 

тья мгновенно испаряется, превращаясь в облачко пара, как
только касается теплого воздуха офиса.
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