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Аннотация
Конфликт между биологической природой человека (эмоции,

страх, привязанность, способность к иррациональному подвигу)
и холодной эффективностью искусственного интеллекта. Роман
исследует вопрос: останется ли место человеку в кабине
истребителя будущего, если машина всегда быстрее и точнее, и
какую цену платит общество за создание идеальных солдат.
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Точка возврата
ЧАСТЬ 1
ПОЛЮС ТИШИНЫ
ГЛАВА 1
Высотомер медленно отсчитывает одиннадцать тысяч

метров. За стеклом фонаря —
чернильная бездна стратосферы, где звезды кажутся ост-

рыми иглами, способными
проткнуть скафандр. Температура снаружи — минус

шестьдесят два градуса по Цельсию.
Внутри моей скорлупки, сваренной из титана и углепла-

стика, поддерживаются
комфортные двадцать один. Климат-контроль тихо гудит

за правым плечом, гоняя сухой
кислород. Я дышу запахом собственного пота, нагретой

электроники и едва уловимым
привкусом озона.
Я — продолжение этой машины. Не человек в кресле, а

нервная система планера.
Пальцы левой руки в перчатке машинально поглаживают

сектор газа. Движения
минимальны — миллиметры тяги, доли градусов рулей



 
 
 

высоты. Мы висим на скорости в
двести километров в час над Карским морем, удерживая

машину исключительно на
кромке срыва. Инверсионный след отсутствует. Для рада-

ров внизу нас просто нет. Только
холодный кусок железа, маскирующийся под метеороло-

гический зонд.
— Ворон, статус? — голос Сереги «Орла» прорывается

сквозь треск помех. Он держится
справа-снизу, повторяя мой профиль снижения до мик-

рона. Его машина тяжелее моей на
четыреста килограммов из-за дополнительного бака, и это

дает мне преимущество в
разнице инерции.
— Чисто, — отзываюсь я. Голос в маске шлема всегда зву-

чит чужим, придавленным. — До
точки разворота три минуты. Магнитная буря усиливает-

ся, готовь коррекцию инерциалки.
Где-то там, глубоко под нами, под толщей льда ползет на-

ша подводная лодка. Наша
единственная защита северного фланга. А прямо сейчас

ее акустикам мешает наш
собственный фоновый шум. Мы должны быть тише при-

зраков.
Правый двигатель внезапно меняет тональность. Легкая

вибрация проходит по педалям и



 
 
 

отзывается тупой болью в пояснице — привет от компрес-
сионного перелома трехлетней

давности, о котором знает только моя медкарта. На стек-
ле шлема вспыхивает бледно-желтый транспарант: «Перегрев
подшипника вентилятора. Критический износ» .

Машина стареет вместе со мной.
— Ворон, ловишь? У тебя искрит правый сопл... — начи-

нает Орел, но осекается. Мы оба
знаем регламент. Докладывать нельзя. Любая передача в

эфир демаскирует группу. Если
подшипник рассыплется, лопатки турбины превратят мою

правую плоскость в решето, и
катапульта выстрелит меня прямо в ледяной ад океана.

Спасательный плот продержится в
такой воде минут семь.
Я плавно, почти нежно, перевожу РУС на себя, гася ско-

рость еще сильнее. Теперь мы
падаем вертикально, камнем. Единственная надежда —

дать двигателю отдохнуть на
отрицательных перегрузках. Земля далеко. Очень далеко.

Спокойно, железо. Еще пять
минут. Просто не ломайся.
Желтая надпись на визоре пульсирует в такт сердцу. «Пе-

регрев подшипника». Я убираю
тягу правого двигателя до сорока процентов. Машина

вздрагивает, протестующе завывая



 
 
 

турбиной, но вибрация в педалях стихает. Теперь мы ко-
выляем на честном слове и левом

моторе.
— Центр, я — Ворон. У меня птичка чихает сажей, —

говорю я в маску. Голос ровный, почти скучающий. Эфир
должен слышать уверенного бога, а не человека, чья жизнь

держится на миллиметровой пленке смазки. — Прошу
вектор домой. Правый держит

холостые, больше не дам.
Земля отвечает не сразу. Помехи от магнитной бури жрут

слова. — Ворон… слышим вас…
тяга… параметры? — сквозь белый шум пробивается

голос руководителя полетов, полковника Зимина. Старый
волк. Он знает этот тон. Знает, что «чихает сажей» означает

«сейчас рванет». — Левая девяносто, правая сорок. Тем-
пература за красной. Иду на

брюхе, потолок три тысячи. Если форсажну — останусь
без хвоста. — Понял тебя, Громовержец (позывной команд-
ного пункта). Снижайся до тысячи. Курс двести сорок.

Под тобой сейчас Кильдин, полоса свободна. Спасатель
уже греет двигатели. Тащи ее

аккуратно.
Тысяча метров. Воздух становится плотным, осязаемым.

Мы проваливаемся из
стратосферы в обычную погоду. За стеклом вместо чер-

ного бархата космоса появляется



 
 
 

тяжелая свинцовая пелена облаков. Самолет начинает
мелко трясти — это вступила в игру

турбулентность нижних слоев. Для здоровой машины это
щекотка. Для моей инвалиды —

пытка. Каждый удар воздуха по крыльям отдается в сло-
манном позвоночнике. Я чувствую

каждый титановый винт там, внутри, под кожей.
— Орел, — вызываю ведомого. Горло пересохло. — Дер-

жись левее на пятьдесят. Если
меня заклинит, идешь прямо на базу, доклад через резерв-

ный канал. Меня нет. — Не
дури, командир, — Серега дышит тяжело, он повторяет

мой маневр снижения, его
машина идет как привязанная. — Я твой щит. Скажешь

прыгать — пойдешь первым, я
прикрою купол. Хороший мальчик. Глупый, но верный.

Именно поэтому они всегда
сгорают первыми. Те, кто пытается быть героем для сво-

его ведущего.
Внизу показывается черная вода, исполосованная белыми

барашками. Северный ветер
съедает любой ориентир. На секунду мне кажется, что это

не море, а та самая посадочная
площадка в джунглях, куда я падал год назад. Мозг путает

холод с влажным жаром. Там
внизу тоже была смерть, только зеленая и склизкая. Здесь



 
 
 

она чистая, стерильная, цвета
обмороженной стали.
Кильдин выныривает из тумана внезапно — серый бетон

среди черной воды. Полоса
«подскока». Короткая, издевательски короткая для моего

веса. Выпускаю шасси.
Гидравлика воет натужно, сопротивляясь обледенению.

Носовые стойки выходят с третьей
попытки. Закрылки ползут вниз со скоростью умирающей

черепахи.
— Штурвал на себя, Максим Сергеевич, — говорит пол-

ковник Зимин так тихо, будто сидит
в задней кабине. — Аккуратно. Касание на триста пяти-

десяти. И тормозите головой, движки вам сейчас не помощ-
ники.

Я перевожу машину в глиссаду. Земля несется навстречу.
Серая сталь воды сменяется

серыми плитами бетона. Скорость падает мучительно
медленно. Три сотни. Двести

восемьдесят. Боковой ветер бьет в левый борт, пытаясь
развернуть меня поперек полосы.

Я работаю ногами, гася скольжение. Педали тяжелые,
словно залиты свинцом. Колени

хрустят.
Удар. Жесткий, выбивающий пломбы. Передняя стойка

принимает на себя двадцать тонн



 
 
 

металла. Меня бросает вперед, ремни врезаются в плечи.
Тормоза. ПИКАНЬЕ системы

предупреждения о перегрузке колес сливается с гулом в
ушах. Парашют выпускать нельзя

— порыв ветра просто разорвет мою старую птичку попо-
лам. Только аэродинамическое

торможение. РУС полностью на себя. Самолет ревет,
скрипит шинами по мокрому бетону, замедляясь. Огни кон-
ца полосы летят на нас слишком быстро. Впереди — обрыв
и камни.

Мы останавливаемся в десяти метрах от торцевой сетки.
Тишина. Только шипение

остывающего металла и мое собственное дыхание, похо-
жее на работу неисправного

компрессора. Лоб под шлемом залит потом. Руки дрожат.
Мелко, противно, предательски.

Этого никто не увидит, пока я в перчатках.
— Ворон на земле, — хриплю я. — Целы. — Принял, —

голос Зимина теплеет ровно на
градус. — Сидите в кабине. Сейчас откроют фонарь. Ме-

дики уже бегут.
Ручка сдвижения фонаря не поддается с первого раза.

Пальцы не слушаются. Наконец, гидравлика с жалобным
вздохом отбрасывает колпак назад. В кабину врывается ле-
дяной

воздух Арктики. Он пахнет йодом, озоном и свободой.



 
 
 

Той самой свободой, которая чуть
не убила меня десять минут назад.
Ко мне бежит техник, размахивая желтыми рукавицами.

Следом, тяжело бухая берцами
по лужам, спешит группа поиска. Но я смотрю не на них.

Я смотрю вверх. Звезды снова
закрывают рваные края облаков. Там, на высоте одинна-

дцати тысяч, было спокойно. Там
всё решала математика и реакция. А здесь, на бетоне, на-

чинается человеческая грязь.
Разбор полетов. Объяснительные. Вопросы особиста:

«Максим Сергеевич, почему скрыли
дефект при предполетном осмотре? Почему не ушли на

основной аэродром?» Они
думают, дело в самолете. Они всегда думают, что дело в

железе. Но правый двигатель
сгорел не от старости. Его подпалили мои воспоминания.

Как только мы снизились и запах
моря стал резче, мозг услужливо подсунул картинку: дым

из левого сопла самолета Орла
перед тем, как ракета противника вошла ему точно в

сопловой аппарат. Мой организм
решил сэкономить ресурс сердца и начал отключать пе-

риферию заранее.
— Командир, руку давай, — техник тянет ко мне свою

огромную варежку. — Замерзнете



 
 
 

же. Я отталкиваю его. Отстегиваю кислородную маску. Ре-
зина липнет к влажной коже. —

Где Орлов? — спрашиваю я, глядя мимо него в сторону
команднодиспетчерского пункта.

Техник мнется. Смотрит на свои ботинки. — Так он...
Сергей Дмитрич еще в воздухе был, товарищ майор. Вас вел.
Ему команду дали уходить на Мурманск, топливо-то... Зна-
чит, Серега все еще там. Круги нарезает. Охраняет пустое
небо надо мной, потому что приказа

возвращаться у него нет. Хороший, глупый, мертвый ма-
териал. Система выпьет его досуха

точно так же, как сейчас пыталась выпить меня.
Я вылезаю из кабины на крыло. Ноги подкашиваются.

Двадцать тонн жизни остались
позади, а мои собственные семьдесят килограммов кажут-

ся непосильной ношей. Кто-то
набрасывает мне на плечи термоодеяло. Оно пахнет ка-

зармой и чужим нестиранным
бельем. Я стою посреди взлетной полосы самого края зем-

ли, прижимая к груди кусок
синтетики, и впервые за долгое время понимаю одну про-

стую вещь: я ненавижу
возвращаться.
Медблок я покинул через двадцать минут. Самостоятель-

но. Врач хотел было оставить
меня на сутки под капельницей с физраствором, но одно-



 
 
 

го взгляда на мое лицо хватило, чтобы он молча подписал
освобождение. У нас у всех один диагноз — небо головного

мозга. Лечению не подлежит.
В модуль тактической группы я захожу ровно в 03:14. За

пластиковым окном модуля воет
поземка. Внутри пахнет озоном от работающих серверов,

остывшим кофе и бумажной
пылью. Мой штурман, капитан Лешка Кротов, спит прямо

на картах СМП (северного
морского пути), положив голову на сложенные ладони. На

экране его планшета застыла
зеленая точка моего борта. Он посадил меня вслепую по

приборам, пока сам чуть не
словил разрыв барабанных перепонок от моих перегру-

зок. Я не бужу его. Просто сажусь в
свое кресло перед терминалом объективного контроля.
Су-57М пишет всё. Каждую миллисекунду. Температуру

масла в подшипнике номер три за
полторы минуты до отказа. Угол отклонения рулей при

посадке. Частоту моего пульса. Я
надеваю наушники, вставляю чип-карту в слот и запускаю

визуализацию. Кабина
появляется вокруг меня в виртуальном пространстве. Вот

он я, сорок минут назад.
Спокойный, как гранитный истукан. Руки лежат на РУС

идеально симметрично. Но



 
 
 

программа анализа данных безжалостна. Она подсвечива-
ет желтым мои микродвижения.

Тремор правой кисти. Задержка реакции на 0,12 секунды
при крене. Организм начал

убивать машину еще до того, как металл устал. — Ворон
все-таки дотащил ее, — голос

Орлова звучит из-за спины хрипло. Серега стоит в прохо-
де, привалившись плечом к

косяку. Его летный комбинезон расстегнут до пупа, воло-
сы стоят дыбом — шлем снял

только что. Он выглядит так, будто это его самолет сейчас
чинили кувалдой на стоянке. —

Диспетчеры сказали, ты шел на глиссаде с вертикальной
скоростью десантника. Думали, шасси оставишь в полосе. —
Почти оставил, — я не оборачиваюсь, продолжая смотреть
на

график падения давления. — Какого черта ты не ушел на
Мурманск? Тебе был прямой

приказ РП. — Приказ РП мне дышать не запрещает, —
он подходит ближе, тяжело падает в

кресло второго пилота-инструктора. Кресло жалобно
скрипит под его весом. — Топливо

жег. Ходил «восьмерками» над точкой. Если бы твой пра-
вый встал окончательно и

катапульта дала осечку... ну, хоть тело нашли бы сразу, а
не весной. Льды тут толстые. Он



 
 
 

говорит это буднично, словно о прогнозе погоды. Это бе-
сит больше всего. То, как легко

они готовы списать себя в расход ради красивой цифры в
отчете о спасении командира

звена. — Ты идиот, Сережа, — говорю я тихо. — Завтра
тебя переведут в вечные ведомые.

Или вообще спишут в БАО (батальон аэродромного об-
служивания). Нарушение боевого

распоряжения. — Пусть пишут, — он машет рукой. —
Мне без твоего хвоста в небе делать

нечего. Кто еще будет гасить скорость до скорости пеше-
хода, когда у него горит задница?

Он пытается шутить, разрядить обстановку. Но я вижу,
как дергается жилка у него на шее.

Ему страшно. Не тогда, в воздухе, когда он прикрывал
мой дымный шлейф. А сейчас.

Страшно возвращаться одному в пустую квартиру на тер-
ритории базы, где стены давят

сильнее облаков.
Дверь модуля открывается без стука. Резко, рывком. На

пороге стоит полковник Зимин.
Лицо цвета асфальта, глаза красные. Следом входят двое

в серых гражданских пальто, которые выглядят на военной
базе как инородные органы. От них пахнет Домодедово, кон-
диционером для белья и властью. Один из них достает удо-
стоверение. Красная



 
 
 

книжечка раскрывается на долю секунды. Главное управ-
ление Генерального штаба.

Инспекция боеготовности. — Майор Воронцов? — спра-
шивает тот, что моложе. Голос

лишен интонаций. — Так точно. — Пройдемте. Полков-
ник, вы тоже. И принесите полетные

карты погибшего капитана Орлова. — Капитан Орлов
жив, товарищ генерал-лейтенант, —

вмешивается Зимин, становясь между столом и проверя-
ющими. Живой щит. — Машина

потеряна, пилот на месте. Генерал даже не смотрит на Зи-
мина. Его взгляд прикован к

моему монитору. К графику вибрации правого двигателя.
— Мы знаем, майор, — говорит

он. — Мы смотрели телеметрию в реальном времени. Вы
приняли решение продолжать

полет на неисправном двигателе, имея прямую угрозу раз-
рушения планера. Почему не

покинули борт? Вопрос сформулирован идеально. Это не
забота о моей жизни. Это

протокол статьи УК РФ о нарушении правил полетов, по-
влекшем утрату дорогостоящей

боевой единицы. Если бы я прыгнул — я сохранил бы
жизнь, но отдал под трибунал всю

цепочку техников, готовивших борт, и подставил Зимина.
Если остался — рисковал собой, но машина упала на контро-



 
 
 

лируемой территории. Выбор мясника. — Характер местно-
сти

внизу исключал выживание пилота при катапультирова-
нии, — чеканю я, поворачиваясь к

нему лицом. — Температура воды минус два градуса. Вре-
мя прибытия спасательной

группы превышало предел гипотермии. Оставление ис-
правной левой силовой установки

посчитал неоправданным риском потери матчасти. — Ис-
правной? — генерал

приподнимает бровь. Один из людей в пальто быстро ли-
стает планшет, который ему

передал Кротов.
— Согласно данным завода-изготовителя, серия подшип-

ников ВК-489, установленных на
вашей машине, имела производственный дефект уплотне-

ния. О чем вас уведомляли
бюллетенем месяц назад. Почему борт не поставили на ре-

гламент? А вот и оно. Началось.
Переквалификация из героев в козлов отпущения. Завод

бракованный, деньги
сэкономили, крайним сделают того, кто последним под-

писывал журнал подготовки. —
Бюллетень пришел в электронном виде, — отвечаю я. —

Прямо во время предполетной
подготовки. Для замены узла требовался демонтаж двига-



 
 
 

теля, запчасть должна была
прийти спецрейсом через трое суток. Командир полка

принял решение использовать
имеющийся ресурс до выработки часов. Под мою ответ-

ственность. Я перевожу взгляд на
Зимина. Старый волк медленно кивает. Он берет вину на

себя. Генерал удовлетворенно
складывает руки на животе. — Хорошо, майор. Патрио-

тично. Накроем ваши тела звездами
Героев. Посмертно. Потому что завтра утром оба этих

борта — ваш и ведомого — должны
быть в небе. Конфликт переходит в активную фазу. Людей

нет. Машин нет. Летайте на том, что дают. Свободны. Он
разворачивается и выходит. Люди в пальто семенят за ним.
Зимин

остается. Подходит к столу, наливает себе воды из графи-
на. Рука у него дрожит, вода

льется мимо стакана. — Максим, — говорит он, не глядя
на меня. — Я написал в рапорте, что приказал вам следовать
на базу любой ценой. Что двигатель вышел из строя внезап-
но.

— Я подтвержу, — киваю я. — Они заберут Серегу, —
продолжает полковник глухо. — Эта

инспекция приехала не технику считать. Им нужны пока-
зательные чистки. Молодой, горячий, нарушил приказ спа-
сти командира... Идеальный кандидат на размен. Чтобы



 
 
 

заводской брак не всплыл наверх. Его сошлют охранять
склады с тушенкой на Новой

Земле. Карьере конец. — Я поговорю с ними, — произ-
ношу я. — Ты их слышал, — Зимин

наконец поднимает глаза. В них плещется старое, мутное
отчаяние. — Им плевать на твои

разговоры. Но если завтра утром ты выведешь свою ма-
шину в зону первыми, покажете

этим гражданским павлинам высший пилотаж на форса-
же… они напишут в отчете

«высокий моральный дух». И забудут про Орлова. Дай им
зрелище, Максим. Иначе

сожрут обоих.
Он уходит, оставив меня наедине с запахом остывшего

пластика и осознанием простой
истины: мы здесь не Родину защищаем. Мы просто деко-

рации в чужом театре теней. И
моя главная задача — сделать так, чтобы декорация под

названием «Сергей Орлов» не
исчезла со сцены после первого акта.
Я снова надеваю наушники. Запускаю запись последних

секунд перед отказом.
Увеличение. Еще. Тепловизор. На границе спектра, там,

где глаз уже ничего не видит, датчик зафиксировал короткую
вспышку ИК-излучения. Мгновенную. Словно снизу, сквозь

толщу облаков, по нам мазнули невидимым лучом. Под-



 
 
 

шипник не рассыпался от
старости. Его подожгли. Изящно, хирургически точно.

Лазерным дальномером подсветки
цели или новым типом помехового боеприпаса. Меня сби-

ли не законы физики. Меня
выбили из игры точечным ударом. И теперь те, кто это

сделал, ждут, что я выйду в то же
самое небо завтра утром, делая вид, что ничего не про-

изошло.
Глава 2
Бумага всегда пахнет одинаково — пылью, застарелым

клеем ПВА и безысходностью
дешевого казенного картона. В штабе группировки этот

запах смешивается с сухим, стерильным озоном работающих
на износ электрических обогревателей. Воздух здесь

настолько пересушен статикой, что искра проскакивает
между пальцами и металлической

ручкой двери, если не надеть перчатки.
Я сижу перед столом полковника Зимина уже сорок ми-

нут. Точнее, я существую в
пространстве кабинета как предмет мебели. Между нами

лежит бортовой самописец
моего борта — черный цилиндр из титанового сплава, по-

крытый жирной копотью. Он еще
теплый после проявки магнитной ленты. Рядом высится

стопка рапортов высотой с



 
 
 

кирпич. Верхний бланк — «Форма № 8-ЧС» — девствен-
но чист, если не считать моей

размашистой подписи внизу. Я подписал признание в пре-
ступлении, которого не

совершал. Формально.
— Объясни мне вот это, Максим, — Зимин подвигает ко

мне через стол распечатку
телеметрии формата А3. Его палец, сухой, желтый от ни-

котина и испещренный мелкими
шрамами от сорванных заклепок, упирается в график

вибрации правого двигателя. Линия
выглядит как кардиограмма умирающего. Резкий, рваный

пик вверх, где амплитуда
зашкаливает за пределы шкалы датчика. — Тридцать се-

кунд пляски святого Витта перед
тем, как посыпались лопатки турбины высокого давления.
И ни одного сигнала на пульт ГРАНИТа до самого момен-

та разрушения сепаратора. Как ты
это объяснишь комиссии?
За обитой дерматином дверью кабинета слышны голоса.

Резкие, лающие интонации
людей, которые знают о температуре металла только по

цифрам в справочниках ГОСТ.
Инспекция Генштаба. Те двое в серых драповых пальто,

от которых несло Домодедово
даже на минус тридцати. Они приехали не искать истину.



 
 
 

Им нужен козел отпущения, чтобы списать миллиардные хи-
щения на авиазаводе под Иркутском. Моя шея кажется им

самым удобным местом для установки таблички «Вино-
вен».

— Скажу правду, товарищ полковник, — отвечаю я. Го-
лос звучит хрипло. За последние

сутки я выпил два глотка воды. — Подшипник номер три
рассыпался в пыль. Заклинило

игольчатый ряд. Масло выгнало центробежной силой. —
Правду они слушать не будут, —

Зимин тяжело опирается локтями на столешницу. Сто-
лешница

старая, советская, вся в кругах от горячих кружек с цико-
рием, похожая на топографическую

карту лунных кратеров. — Правда стоит миллиарда руб-
лей списанной матчасти плюс

заводской скандал уровня Совбеза. Правда означает, что
мы третий год принимаем на

вооружение бракованное железо, потому что какой-то му-
дак в Москве сэкономил на

тендере, выбрав подшипники из порошкового латуни
вместо каленой стали. Им нужен

виновный. Тот, кто дергал ручку. Тот, кто поставил зако-
рючку в журнале подготовки к

вылету. Это твоя закорючка, майор. — Пусть пишут НСС
(неполное служебное



 
 
 

соответствие). Лишат тринадцатой зарплаты. Мне пле-
вать на деньги, — я смотрю на

свои руки. Кожа на костяшках пальцев содрана о фонарь
кабины, раны подсохли и

потрескались. — Машину жалко. Хорошая была птичка.
Умнее многих штабных. —

Угробил ее ты! — Зимин бьет кулаком по столу так, что
пустой граненый стакан

подпрыгивает и звенит. — Когда решил изображать ками-
кадзе над открытой водой вместо

того, чтобы рвать рычаг! У тебя был запас высоты! Ты ви-
дел температуру подшипника за

минуту до отказа! Красным горело, мать твою! Почему не
рванул ручку?!

Вопрос закономерный. Логичный. Любой курсант летно-
го училища знает алгоритм: отказ

критического узла — немедленная остановка двигателя
— экстренное снижение —

катапультирование при невозможности дотянуть до поло-
сы. Но алгоритмы пишутся

людьми, которые никогда не сидели в кресле, когда океан
внизу превращается в

мясорубку. Потому что подо мной была вода. Не лед, ко-
торый можно пробить титановой

стойкой шасси, а черная, вязкая жижа Карского моря.
Температура поверхности — минус



 
 
 

два градуса по Цельсию. Время комфортного выживания
человека в такой воде без

гидрокостюма — от трех до семи минут. Гипотермия уби-
вает быстрее, чем взрыв

порохового заряда стреляющей ручки катапульты
К-36ДМ. Серега Орлов шел за мной с

остатком топлива «на соплях». Если бы он остался меня
барражировать в темноте, ожидая

всплытия кресла, его движок хлебнул бы керосинового го-
лодания, и мы легли бы на дно

вдвоем. Но эти аргументы звучат как оправдания пьяного
матроса. Устав их не

предусматривает.
— Не успел оценить риски развития ситуации, товарищ

полковник, — говорю я уставным
языком, глядя ровно ему в переносицу. — Приоритет от-

дал спасению материальной части
согласно пункту 4.2 инструкции экипажу. Зимин долго

смотрит на меня. Взгляд старого
кадровика, который похоронил больше народу, чем пато-

логоанатом окружного госпиталя.
Он видит мою ложь насквозь, рентгеном просвечивая че-

репную коробку, но молчит. Ему
тоже есть что терять. — Матчасть... — он усмехается уг-

лом рта, отчего глубокая складка у
носа становится похожа на шрам от ножа. — Ладно. С



 
 
 

этим понятно. Герой хренов. Живи
пока. А теперь скажи мне другое. Что это? — Он достает

из красной папки второй лист.
Фотография со спутника. Черно-белая, зернистая, плохо-

го разрешения. На ней мой силуэт
— маленькая белая запятая в небе. И след от маневра

уклонения. Ломаный зигзаг, невозможный для патрульного
полета. — Вот этот пируэт. Координаты шестьдесят девять

двадцать, долгота пятьдесят восемь десять. Ты заложил
восемь единиц положительной

перегрузки там, где шел чистый воздух. Радары НАТО бы-
ли в ста километрах к весту.

Оптических искажений атмосферы метеоспутник не за-
фиксировал. Тебе просто

показалось, что в тебя летит ракета класса «воздух-воз-
дух», да? Галлюцинация от

гипоксии мозга?
Я смотрю на ломаную линию своего маршрута. Со сторо-

ны это выглядит красиво.
Идеальный противоракетный вираж «ухудшение захва-

та». Но я помню то состояние.
Помню холодный пот, выступивший на спине под комби-

незоном за секунду до маневра.
Запах озона во рту, хотя маски не было. И абсолют-

ную, животную уверенность, что справа-сверху на нас пада-
ет смерть. — Магнитная аномалия, — говорю я. — Блик от



 
 
 

торосов дал
засветку на теплопеленгатор. Рефракция света в условиях

полярной ночи. Показалось. —
Воронцов, — Зимин подается вперед. От него несет де-

шевым одеколоном «Шипр», бессонницей и валидолом. —
Я прикрываю твою задницу перед москвичами. Я пишу в

предварительном отчете, что летчик первого класса со-
вершил вынужденную посадку

ввиду внезапного производственного брака. Взамен ты
завтра в семь ноль-ноль идешь к

психологу эскадрильи капитану Мезенцевой, сдаешь
кровь на ферритин, магний и

кортизол, и спишь восемь часов подряд. Без снотворного.
Понял приказ? — Так точно. —

Свободен. И приведи себя в порядок. Посмотри на себя в
зеркало. У тебя руки трясутся

так, будто ты медведя голыми руками душил, а потом пы-
тался нитку в иголку вставить.

В коридоре штаба действительно холодно. Кондиционеры
работают на реверс, пытаясь

бороться с жаром серверных стоек криптографической
связи. Я прислоняюсь лбом к

металлической переборке. Металл обжигает кожу прият-
ным, отрезвляющим морозом.

Руки лежат вдоль швов. Пальцы мелко вибрируют. Ам-
плитуда — миллиметр. Частота —



 
 
 

герц десять. Неврологический шторм. Организм все еще
уверен, что мы находимся в

свободном падении, и пытается компенсировать нехватку
опоры мышечными

сокращениями.
Вечером вызывает особист. Капитан госбезопасности Иг-

натов. Человек-функция. Кабинет
в конце коридора, без окон, стены обиты пробковым зву-

коизоляционным покрытием.
Лампа дневного света под потолком гудит низким, раздра-

жающим басом. Светит прямо в
глаза, выедая сетчатку. — Майор Воронцов, мы знаем про

ваш диагноз, — начинает он
без предисловий, постукивая дешевой пластиковой руч-

кой по ламинированному столу. На
его бейдже нет имени, только штрихкод сотрудника адми-

нистрации. — Какой именно? —
уточняю я. Раз уж начали играть в открытую. — Искус-

ственное сердце или аллергия на
идиотов в погонах? Игнатов улыбается одними губами.

Зубы у него мелкие, ровные, похожие на клавиши аккордео-
на. — Синдром выжившего. Обострение реактивного

расстройства сна после инцидента с капитаном Орловым
год назад. Вы тогда потеряли

машину над тайгой в районе Братска. Катапультирова-
лись. Три дня ждали эвакуации при



 
 
 

минус сорока. Ваш ведомый, старший лейтенант Сомов,
погиб при пожаре на земле. Вы

об этом помните? Воздух в кабинете становится густым,
как кисель. Лампа гудит громче, переходя на ультразвук. За-
пах озона сменяется запахом жженой хвои и авиационного

керосина. Мозг услужливо подменяет реальность. Вместо
стен с пробкой я вижу черные

стволы сосен, освещенные фарами поискового Ми-8. —
Помню всё, кроме пожара, — мой

голос звучит ровно. Горло пересохло. — Доктора говорят,
мозг стер травмирующую часть

визуального ряда. Защитная реакция высшей нервной де-
ятельности. — Мозг вас бережет, майор, — кивает Игна-
тов. Он открывает лежащую перед ним пластиковую папку.
Внутри

— мои энцефалограммы, кривые скачут, как кардиограм-
ма загнанного зайца. — А нас

беречь некому. Завтра утром инспекция будет проводить
стресс-тест личного состава.

Компьютерный симулятор воздушного боя серии «Адвай-
зори». До полного истощения

центральной нервной системы. Биометрия полная. ЭЭГ,
пульс, тремор, расширение

зрачков. Если датчики зафиксируют у вас потерю концен-
трации или паническую атаку

длительностью более трех секунд — отстранение от поле-



 
 
 

тов. Автоматически. Приказ
командующего округом. Без права обжалования. Он при-

двигает ко мне бланк. Лист
ознакомления. Синей шариковой ручкой уже вписаны

моя фамилия и звание. —
Рекомендую принять седативные препараты сегодня но-

чью. Феназепам у медика есть.
Графики должны быть ровными, как взлетная полоса.

Нам не нужны инциденты на
Северном флоте, пока решается вопрос о поставках новой

партии двигателей пятого
поколения. Вопросы есть? Вопросов нет. Есть только по-

нимание простой механики
государственной машины. Система включила режим са-

мосохранения. Ей не нужны герои.
Ей нужны винтики с предсказуемым коэффициентом тре-

ния. Меня либо сделают
идеальным роботом, подогнав химией показатели нормы,

либо выбросят на свалку, признав профнепригодным. Тре-
тьего не дано.

Я беру протянутую ручку. Колпачок снимается с сухим
щелчком. Чернила в стержне

дешевые, синие, оставляют ворсинки бумаги на кончике.
Расписываюсь в графе «С

приказом ознакомлен». Чернила кажутся черными, как
мазут, пролитый на снег. Ночь я



 
 
 

провожу в кубрике, лежа поверх одеяла. Сон не идет.
Кровь гоняет феназепам по венам, тело тяжелое, свинцовое,
но сознание ясное, острое, как осколок стекла. Потолок бе-
лый, в

мелких трещинах крашеной штукатурки. Вместо трещин
я вижу сетку прицела. Сон

приходит под утро, короткий, рваный. Мне снится не па-
дение. Мне снится тишина.

Абсолютная, давящая тишина стратосферы. И звук. Ти-
хий-тихий скрежет. Металл трется о

металл внутри моей собственной грудной клетки. Там, где
должно быть сердце, вращается

разбитый подшипник. Смазки нет. Осталось недолго.
Утро начинается с криков дежурного. Я встаю. Суставы

хрустят. Во рту вкус пепла. Сегодня
меня будут проверять на прочность те, кто никогда не

смотрел вниз сквозь удаляющуюся
землю.
ГЛАВА 3
Сирена врывается в сон не звуком, а физическим давле-

нием. Она выдавливает воздух из
легких через плотно сжатые зубы и вибрирует прямо в че-

репной коробке, там, где всю
ночь вращался воображаемый разбитый подшипник.
04:00 утра. Время «Ч». Самое подлое время суток для че-

ловеческого организма — фаза



 
 
 

самого глубокого сна, когда температура тела падает до
минимума, а кровь становится

густой.
— Учебная тревога! Экипажам звена — готовность номер

один! Форма одежды зимняя
полевая! Голос дежурного по части ревет из динамика под

потолком кубрика, перекрывая
даже стихающий вой баззеров. Свет бьет по глазам люми-

несцентным ножом. Я сажусь на
койке одним рывком. Мышцы спины простреливает бо-

лью — компрессионный перелом
L1-L2 напоминает о себе каждый раз, когда тело перехо-

дит из горизонтали в вертикаль
быстрее нормы.
Казарма превращается в муравейник, который облили ки-

пятком. Парни вскакивают, путаясь в кальсонах, матерятся,
натягивают на себя слои зимней формы. Термобелье, флис,
зимний костюм ВКК-3М. Ткань высотного компенсирующе-
го костюма грубая, пахнет

резиной, алюминием и чужим потом. Он висит в шкафу
всегда надутым, как труп

человека-паука. Натянуть его на горячее со сна, трясуще-
еся от озноба тело — это

отдельный вид мазохизма. Молнии идут туго, скрежещут.
Пневмокамеры пока пусты, но

сам вес плотной ткани уже давит на плечи свинцовой бро-



 
 
 

ней.
Я справляюсь первым. Привычка быть впереди вбита го-

дами службы. Застегиваю клапан
гермошлема на горле. Резина уплотнителя впивается в ка-

дык. Делаю первый вдох через
маску КП. Воздух сухой, химический, с привкусом озона

и отработанной углекислоты. Он
царапает горло изнутри.
Бежим к ангарам. Сорок метров по открытому простран-

ству базы. Арктика встречает нас
не просто холодом. Это плотная, осязаемая масса минус

тридцати пяти градусов, которая
мгновенно находит любую щель в одежде. Снег под риф-

леными подошвами ботинок
скрипит так громко, что заглушает собственное дыхание.

Это звук перемалываемого
стекла. Лицо начинает гореть сразу, словно его прижали

к раскаленной сковороде, хотя
кожа ледяная на ощупь. Ресницы смерзаются. Приходится

идти почти вслепую, ориентируясь на красные габаритные
огни тягачей возле капониров.

Темнота полярной ночи здесь абсолютна. Небо затянуто
низкой облачностью, ни звезд, ни

луны. Мир ограничен конусом света от нашлемного фо-
наря и редкими прожекторами

дежурного звена. Свет режет глаза, выжигая сетчатку по-



 
 
 

сле темноты кубрика. Спотыкаюсь
о кабель заземления, брошенный кем-то поперек тропин-

ки. Кто-то сзади хватает меня за
шлейку спасательного жилета, не давая упасть лицом в су-

гроб. — Крылья береги, командир, — хрипит рядом Орлов.
Его лицо закрыто маской, видны только глаза, покрасневшие
от ветра. В глазах нет страха, только злая веселость загнан-
ного зверя. —

Они тебе еще пригодятся сегодня днем, если эта бодяга
затянется.

В кабине Су-57М тесно и привычно. Кресло принимает
спину, обхватывает

пневмокамерами бедра и живот, становясь жестким внеш-
ним скелетом. Запах кабины —

мой личный сорт ладана. Нагретый пластик, авиационный
керосин марки ТС-1, озон

коронного разряда и едва уловимый сладковатый дух ста-
рой изоляции. Ритуал занимает

сорок секунд. Щелчок карабина привязной системы. Тест
кислородной системы — свист

уходящего воздуха. Проверка герметизации фонаря.
Пальцы двигаются сами, обходя

сознание. Мозгу сейчас нельзя давать волю. Устав запре-
щает думать. Устав требует

исполнять.
Запуск левого двигателя. Свист турбины нарастает посте-



 
 
 

пенно, переходя в инфразвук, от
которого крошится зубная эмаль и резонируют пломбы.

Правый молчит — он списан в
резерв до выяснения причин комиссией. Мы идем на од-

ном моторе. Нарушение всех
инструкций безопасности при учебной тревоге, но пол-

ковник Зимин отдал приказ лично: летать на том, что оста-
лось. Людей мало, машин меньше.

— Я — Громовержец всем бортам, — говорю я в эфир,
нажав тангенту на ручке

управления двигателем. Голос искажается вокодером,
звучит механически. — Работаем

вводную «Перехват цели во взаимодействии с ПВО».
Цель высокоскоростная, высотная.

Выход в зону пуска через двенадцать минут. Радиомолча-
ние полное до визуального

контакта. Выруливаем на исполнительный старт. Огни
ВПП утопают в молочной мгле

поземки. Здесь снег никогда не бывает белым — он серый
от угольной пыли котельной, желтой взвеси дизельных вы-
хлопов и отсветов работающих радаров дальнего

обнаружения. Полоса блестит, как река дегтя.
Взлет. Перегрузка мягко, но настойчиво вдавливает в ло-

жемент. Внутренности стремятся
занять место головного мозга. Мир сужается до перекре-

стия на лобовом стекле и цифр



 
 
 

высотомера, бегущих вверх с неприличной скоростью.
Набираем эшелон. Двадцать тысяч

метров. Небо здесь фиолетовое, почти черное даже днем.
Солнце висит над горизонтом

тусклым, плоским блином, неспособным согреть даже
мертвого. На этой высоте физика

работает иначе. Скорость звука ниже, сопротивление дру-
гое. Машина идет плавно, словно

парит в сиропе.
Идем боевым порядком «пеленг». Я ведущий, Серега сле-

ва-сзади, уступом. Наша пара —
единый организм. Две тонны хрупкой человеческой пло-

ти, запаянные в тридцать тонн
титана, композитов и высокоточного оружия. На тактиче-

ском экране МФИ появляется
отметка. Учебная цель. Имитация скоростного бомбарди-

ровщика условного противника.
Скорость — Маха три. Высота — двадцать пять тысяч.

Она выше нас. Всегда должна быть
выше, чтобы усложнить задачу перехватчикам.
— Ворон, захват подтверждаю, — голос Орлова в ушах

абсолютно спокоен, дыхания не
слышно совсем — у него включена подача чистого кисло-

рода. — Даллас пошел вверх.
Игрушка твоя. «Даллас» — это наша учебная ракета. Теп-

ловой имитатор без боевой части.



 
 
 

Просто кусок железа, который должен доказать автомати-
ке самолета, что мы умеем

попадать. Мой палец тянется к боевой кнопке на РУС. Па-
лец немеет. Кровь отлила от

конечностей еще на рулении, оставив их бледными воско-
выми культями.

И тут мир ломается. На стекле шлема вспыхивает преду-
преждение. «Облучение

Хдиапазоном. Захват БРЛС противника». Иконка мигает
ядовито-красным, пульсируя в

такт моему сердцу, которое пропускает удар. Еще один.
Третий. Это невозможно.

Физически невозможно. Учебная цель — это просто ку-
сок пенопласта с тепловым

маячком, запущенный с Ту-95МС десять минут назад. У
нее нет активного радара

подсветки. Нет энергии, чтобы пробить нашу защиту. Но
индикатор горит. Яркокрасным.

Прямо по курсу, чуть справа. Где-то в слепой зоне мерт-
вой воронки сканирования наших

собственных станций. Инстинкт древнее коры головного
мозга.

Тело действует раньше, чем мысль успевает сформиро-
ваться в слова. —

Противоракетный маневр! — ору я в эфир, нарушая ра-
диомолчание криком, который рвет



 
 
 

динамики. — Всем разворот! Ракета в воздухе! Отстрел
ловушек! РУС вправо до

металлического упора. Педаль в пол. Шестикратная поло-
жительная перегрузка

размазывает лицо. Костюм противоперегрузочного давле-
ния (ППК) срабатывает с

задержкой в долю секунды. Стальные пневматические
шланги сжимают ноги стальным

обручем, выдавливая кровь обратно в мозг, не давая со-
судам лопнуть. Без этого маневра

мои глаза вытекли бы из орбит. Самолет визжит. Кон-
струкция стонет на ультразвуке.

Металл устает вместе со мной.
Тень мелькает справа. Огромная, быстрая, заслоняющая

жалкое северное солнце. Серая
молния перечеркивает фиолетовый купол неба. Иллюзия?

Мираж? След инверсии
пролетевшего метеорологического зонда? Или они дей-

ствительно подвесили настоящий
истребитель на учебный вылет? Вывожу машину из вира-

жа. Пот заливает глаза внутри
маски, смешиваясь со слюной. Датчики температуры ка-

бины сходят с ума — от резкого
перепада высот и напряжения электроника греется, вклю-

чая аварийное охлаждение.
Ледяной воздух из вентиляции обжигает колени сквозь



 
 
 

ткань ВКК.
— Ворон, какого хрена?! — врывается в наушники голос

руководителя полетов полковника
Зимина. Он сидит на вышке КДП, пьет чай и видит наши

метки чистыми точками на
зеленом экране. Для него это цифры. Для меня — попыт-

ка выжить. — Ты сорвал
контрольную точку! Даллас ушел впустую! Расход БК

(боекомплекта) зафиксировать! —
Была активная работа радара, — пытаюсь отдышаться.

Горло саднит от крика, легкие жжет
кислородом. — Засветка Х-диапазона. Прямой контакт

захвата. Цель применила средства
РЭБ или имела скрытое вооружение. — Ворон, там пусто,

— вступает Орлов. Его дыхание
слегка сбито, но голос тверд, как алмаз. — Я смотрел по

дуге плюс-минус тридцать
километров. Небо чистое, как слеза младенца. У тебя

фантом, командир. Электроника
сбоит. Усталость металла сказывается.
Пустой экран. Только помехи от магнитной бури, похожие

на мелкий черный дождь.
Никаких целей. Никаких ракет. Только протокол системы

объективного контроля, который
записал мою панику. Мой несанкционированный выход в

эфир. Мой расход



 
 
 

пиропатронов отстрела ИК-ловушек. Только дрожь в ко-
ленях, которую невозможно

остановить даже напряжением мышц. И четкое, физиче-
ски осязаемое чувство чужого

взгляда между лопаток. Словно кто-то огромный, невиди-
мый навис сверху и

рассматривал меня через оптический прицел снайперской
винтовки, выбирая момент для

спуска курка.
Глава 4
Контакт случается на третьи сутки дежурства. Не учеб-

ный. Настоящий. Мы ведем
свободный поиск над нейтральными водами Баренцева

моря. Задание скучное до
зубовного скрежета, отупляющее своей предсказуемостью

— обозначить присутствие.
Показать звездно-полосатым парням с авианосца «Гарри

Трумэн», что их хваленые
«Посейдоны» здесь ходят исключительно с нашего молча-

ливого дозволения и под
прицелом береговых комплексов. Это называется дипло-

матией канонерок, только вместо
пушек у нас планеры стоимостью в годовой бюджет

небольшой африканской страны.
Цель появляется внезапно, вываливаясь из слепой зоны за

северным магнитным



 
 
 

возмущением. Старенький, но юркий RC-135W Rivet
Joint. Американский электронный

воробей, обвешанный антеннами, как новогодняя елка иг-
рушками. Он крадется вдоль

самой кромки наших территориальных вод, хищно пово-
дя носом. Его задача —

высасывать эфир пылесосом своих антенных полей. Слу-
шать наши переговоры флота, сканировать частоты радаров
ПВО, снимать профиль электромагнитного излучения на-
шей

базы. — Ворон, наблюдаю гостя по левому борту, — до-
кладывает Серега. Голос в

наушниках сухой, лишенный эмоций. Профессиональная
деформация — мы давно

разучились удивляться смерти или шпионам. — Курс
ноль девяносто. Держит дистанцию

семь километров. Пытается зайти нам в заднюю полусфе-
ру. — Принял. Заходим

аккуратно. Параллельным курсом. Не пугать птичку,
пусть кушает. Сегодня у него постный

день.
Мы берем его в классические клещи. Слева-справа, чуть

выше. Классика жанра
воздушного хулиганства. Демонстрация флага без откры-

тия бомболюков. Мы показываем
им, что видим их грязные уши. Подходим ближе. Я ви-



 
 
 

жу его в визуальном канале оптико-локационной станции
(ОЛС). Серая туша, грязно-белая окраска снизу для маски-
ровки на

фоне облаков. Из фюзеляжа, словно гнойники, выпирают
массивные обтекатели

аппаратуры SIGINT (радиоэлектронной разведки) . Он
знает, что мы здесь. Знает наш

позывной, знает марку сигарет, которые курит техник Ва-
ся в нашей каптерке, знает даже

то, что я не спал прошлую ночь. Он слушает всё. И ему
это нравится. — Ворон, у него

открылась левая створка нижнего отсека, — сообщает
Орлов. В его голосе впервые

проскальзывает напряжение. Стальная струна начинает
звенеть. — Наблюдаю излучение

направленного типа. Нас сканируют узким лучом. По
остеклению фонаря моей машины

пробегает едва заметная рябь интерференции.
Волосы на руках встают дыбом не от холода — от статики.

Мощнейший электромагнитный
импульс бьет по корпусу. Они прощупывают покрытие на-

шего планера. Ищут
микротрещины в стелс-напылении. Оценивают эффек-

тивную площадь рассеяния (ЭПР), чтобы внести поправки в
свои таблицы стрельбы. Мы для них сейчас не истребители, а

мишени на штативе. — Продолжать полет, — командую



 
 
 

я. Мой голос звучит ровно, хотя
внутри все сжимается в ледяной ком. — Держать строй.

Закрыть радиосвязь на
шифрование второго уровня. Пусть думает, что оглохли.

Расстояние сокращается. Пять
километров. Внутри этой дистанции любая ошибка пило-

та может быть расценена как акт
агрессии согласно международным протоколам безопас-

ности. Случайный кивок крылом
— международный инцидент.
Резкое изменение вектора тяги — казус белли.
RC-135 плавно доворачивает на нас. Нос огромной маши-

ны медленно, неотвратимо
наползает на мой истребитель. Психологическая атака лоб

в лоб. Игра в «кто первый
моргнет». Кто отвернет первым — тот слабак. Тот при-

знает границы чужого влияния. —
Командир, он прет в лоб, расстояние критическое, четы-

реста метров! — голос Орлова
звенит от напряжения. Он готов броситься вперед, тара-

нить этого наглеца своим брюхом, лишь бы защитить веду-
щего. Хороший мальчик. Слишком хороший для неба. Я ви-
жу лицо

оператора разведчика в боковом блистере кабины. Круг-
лое, бледное, освещенное

зеленоватым светом мониторов. Он улыбается во все



 
 
 

тридцать два зуба и показывает мне
большой палец через толстое стекло. Наглый сукин сын.

Ему весело. Для него это офисная
рутина с элементами карнавала. — Внимание, — говорю

я спокойно, чувствуя, как немеют
пальцы на ручке управления. — На счет «три» делаем

плавный отворот вправо, сохраняя
угол атаки. Не дергаться. Один... Два... В этот момент при-

борная панель гаснет.
Полностью. Мгновенно. Без предупреждения. На долю се-

кунды. Оба
многофункциональных индикатора (МФИ) становятся

черными зеркалами.
Коллиматорный индикатор на фоне лобового стекла тух-

нет. Исчезает сетка прицела.
Гаснут зеленые цифры навигационного комплекса. Про-

падает шипение эфира в
наушниках. Абсолютная темнота и мертвая тишина в ка-

бине. Остается только гул моторов
— автономная механическая симфония — и собственное

сердцебиение, которое вдруг
становится оглушительным, как бой шаманского барабана

прямо в височную кость. Затем
системы оживают. Загрузка программного обеспечения

занимает четыре секунды. Самые
длинные четыре секунды в моей жизни. Четыре удара



 
 
 

сердца, когда ты летишь вслепую
на скорости девятьсот километров в час навстречу сталь-

ной горе. Когда изображение
возвращается, мир выглядит иначе. Цвета кажутся более

яркими, контрастными. Радар
чист. Но американец находится в двухстах метрах. Прямо

по курсу. Дистанция
кинжального боя. Он дал форсаж в ту самую секунду, ко-

гда моя электроника ослепла, и
сократил дистанцию, пользуясь моей слепотой. Теперь он

висит надо мной, закрывая
жалкое полярное солнце своей огромной тушей. Тень от

крыла перечеркивает кабину.
Температура в кокпите падает на пять градусов мгновен-

но — заслонка солнца перекрыта.
— Ах ты падаль портовая, — шепчу я одними губами.

Воздуха в маске не хватает, легкие
горят. Адреналин вымывает остатки страха и остаточное

действие феназепама. Кровь
вскипает. Остается только холодная, кристаллизованная

ярость человека, которого
попытались убить исподтишка. Легким движением кисти

я заваливаю машину на левый
борт, демонстрируя ему свое незащищенное брюхо и под-

вешенные ракеты ближнего боя
Р-73М. Затем резко ухожу вниз, проваливаясь под его ки-



 
 
 

левую балку. Маневр «боевой
разворот со скольжением». Он опасен. На такой высоте и

скорости разница давлений
может просто сложить крылья гармошкой, если ошибить-

ся с углом атаки хотя бы на
градус. Но эффект достигнут. Оператор в боковом окне

больше не улыбается. Лицо его
вытягивается, он исчезает из виду, прижимаясь к своему

креслу. Массивные створки
аппаратного отсека внизу начинают медленно, со скрипом

гидравлики закрываться.
Шпион понял, что игра окончена. Его обложили. — Ухо-

дит курсом двести десять, набирает
скорость, — констатирует Серега. Его дыхание наконец

выравнивается, но в голосе
слышится плохо сдерживаемый рык хищника, защищаю-

щего территорию. — Получил по
зубам. Понял, кто в доме хозяин. — Домой, — приказы-

ваю я. Горло пересохло настолько, что слова царапают связ-
ки наждаком. — Топливо на нуле. Правый движок греется,
идем

на честном слове.
Мы возвращаемся на базу в молчании. Эфир пуст, только

фоновый треск помех. Руки на
РУС больше не дрожат. Их свело судорогой постоянного

напряжения, пальцы намертво



 
 
 

впились в обрезиненную рукоятку. Когда шасси касаются
бетона полосы Кильдина, я

понимаю, что прокусил внутреннюю сторону щеки до
крови. Во рту соленый

металлический привкус железа. Губы разбиты в кровь.
Война никогда не начинается с

объявления по радио. Она начинается с того момента, ко-
гда твой компьютер гаснет на

четыре секунды посреди океана, а чужой пилот смеется
тебе в лицо, зная, что твоя жизнь

зависит от сбоя в микросхеме размером с ноготь.
Заруливаем на стоянку. Турбины затихают с долгим вы-

дохом стравливаемого воздуха.
Фонарь отъезжает назад. Ледяной воздух Арктики врыва-

ется в кабину, пахнущий озоном
и свободой. Но свободы нет. Есть только чувство, что тебя

только что пропустили через
рентгеновский аппарат, просветили насквозь и остались

недовольны увиденным. К кабине
бежит группа встречающих. Впереди всех — полковник

Зимин. Шапка съехала набок, шинель расстегнута, несмотря
на мороз. Он смотрит на меня так, будто я лично привел

вражеский флот в Кольский залив. — Какого дьявола там
произошло? — орет он, пытаясь

перекричать ветер. — Мне звонят с ЦКП ВМФ! Говорят,
у вас была потеря связи и маневр



 
 
 

уклонения в пятистах метрах от борта НАТО! Вы хотели
спровоцировать Третью мировую?!

— Отказ всей авионики на четыре секунды, товарищ пол-
ковник, — докладываю я, отстегивая ремни. Ноги не держат,
приходится опираться на край кабины. — Внешнее

воздействие. Предположительно — постановщик помех
высокой мощности. Или новое

оружие. Меня вели лазером. — Какой лазер?! — Зимин
багровеет. — Ты понимаешь, что

пишешь? Лазерное поражение — это статья трибунала!
Нам нужен был отказ

подшипника! Простой, понятный заводской брак! А ты
мне тут войну предлагаешь! —

Посмотрите запись объективного контроля, — я протяги-
ваю ему извлеченный блок

памяти. Черный кирпичик. — Там всё есть. И захват ра-
дара Х-диапазона перед

отключением систем. И координаты источника. Если мои
глаза меня не обманули, источник находился на палубе их
эсминца сопровождения. Зимин берет чип. Его руки

дрожат. Старый волк понимает масштаб катастрофы. Од-
но дело — списать упавший

самолет на плохие детали. Совсем другое — признать, что
противник владеет технологией

полного подавления электроники пятого поколения. Это
значит, что вся наша новая



 
 
 

армада железных птиц — дорогие гробы, которые амери-
канцы могут выключить

нажатием одной кнопки. — В штаб. Живо, — говорит он
севшим голосом. — Оба. Будем

писать докладную министру обороны. Кажется, мы только
что нашли причину, почему они

так настаивали на проверке именно этих двигателей.
Мы идем к штабу мимо замерших туш самолетов. Солнце

садится, окрашивая снег в цвет
застывающей крови. Война уже здесь. Мы просто долго

отказывались смотреть ей в глаза.
Глава 5
Воздух в кабине пахнет грозой и смертью. Это специфи-

ческий запах озона, который
возникает при коронных разрядах на антеннах, смешан-

ный с удушливой вонью горелого
полимера и горячего авиационного масла.
Мы возвращаемся домой после инцидента над морем. Ид-

ти приходится низко — всего
тысяча пятьсот метров. Выше забираться нельзя: правый

двигатель дышит на ладан, температура подшипника ползет
к критической отметке красным столбиком, а левый

работает на максимальном форсаже, вытягивая нашу
связку из двух тонн мертвого железа

и одной тонны человеческого отчаяния вверх. Самолет
идет со снижением. Потеря высоты



 
 
 

составляет метр в секунду. Постоянно. Неумолимо. Мате-
матика плена.

— Громовержец, я Ворон, — говорю я в эфир. Голос зву-
чит спокойно, почти отстраненно.

Так говорят врачи перед ампутацией. — У меня прогрес-
сирующий рост вибрации правого

двигателя. Температура вала восемьсот градусов и растет.
Идет разрушение сепаратора.

До точки базы сорок километров. Прошу расчет аварий-
ной полосы. — Ворон, полоса

Кильдина свободна, ветер боковой десять метров, порывы
до пятнадцати, — голос

полковника Зимина лишен всяких эмоций. Он стал робо-
том, выполняющим протокол

эвакуации поврежденной единицы. — Заход курсом две-
сти сорок. Давление семь

шестьдесят. Твоя вертикальная — минус два метра в се-
кунду. Ты не дотянешь до

центрального аэродрома, Максим. Сядь здесь. Я высылаю
пожарных. — Понял, полосу

вижу, — отвечаю я. Я лгу. Полосы я не вижу. Она скрыта
за низкой грядой серых облаков, которые цепляются брюхом
за верхушки сопок. Видимость — меньше километра. Мок-
рый

снег залепляет стекло фонаря, превращая мир за бортом
в размазанную акварель.



 
 
 

Работает только тепловизор, рисующий контуры земли зе-
леноватыми призраками.

Слева от меня, чуть сзади, держится Серега Орлов. Его
машина идеальна. Движки поют

ровную песню мощи. Он мог бы уйти вперед, вернуться
на базу, выпить чаю. Но он висит

рядом. Закрывает мою правую полусферу своим фюзеля-
жем. Если сейчас что-то пойдет не

так и мой самолет превратится в огненный шар, «Орёл»
будет первым, кто нырнет в этот

шар, чтобы попытаться вытащить катапультное кресло из
пламени. Хороший, глупый

материал. Система выпьет его следующим. — Командир,
давай бахнем? — предлагает он

по закрытой связи. В его голосе дрожит нервный смех. —
Отстрелим ему башку.

Пиропатроном. Чтобы не мучился. — Отставить, — отре-
заю я. — Следи за воздухом. Если

появится хоть одна чайка — бей на поражение.
Десять километров до полосы. Высота девятьсот метров.

Земля начинает проступать
сквозь туман темными пятнами мокрых скал. Скорость

триста пятьдесят. Мы идем
слишком быстро для захода на короткую полосу «подско-

ка», но гасить скорость нельзя —
подъемная сила крыла упадет, и мы просто шлепнемся в



 
 
 

камни. Приходится играть на
грани. Восьмой километр. Шестьсот метров высоты. Пра-

вый двигатель издает звук, который невозможно спутать ни
с чем. Высокочастотный визг рвущегося металла, переходя-
щий в глухой удар, от которого многотонный планер вздра-
гивает всем корпусом.

Лампочка пожара вспыхивает ядовито-красным, запол-
няя кабину тревожным светом.

Масло попало на раскаленную турбину. — Загорание вто-
рого контура! — кричу я. —

Огнегасящий состав первого баллона — пуск! Кнопка под
пальцем проваливается с сухим

щелчком. Где-то в недрах мотогондолы взрывается капсу-
ла с фреоном. Визг турбины

мгновенно стихает, сменяясь тяжелым свистом ветра в со-
рванном кожухе. Из правого

воздухозаборника валит густой черный дым, похожий на
выхлоп старого паровоза.

Двигатель умер. Но теперь он мертвым грузом висит на
крыле, создавая колоссальное

аэродинамическое сопротивление. Машину тянет вправо,
как пьяного матроса. Мне

приходится давать левую педаль в упор и компенсировать
крен ручкой управления, перенося всю нагрузку на левое
плечо.

Пять километров. Четыреста метров. Облака расступают-



 
 
 

ся внезапно, словно разорвали
грязную простыню. Впереди бетонная река Кильдина. Ко-

роткая, издевательски короткая
полоска бетона, обрывающаяся прямо в черную воду.

Торцы полосы обозначены синими
химическими огнями, которые пляшут в тумане, как бо-

лотные духи. Выпускаю шасси.
Гидравлика воет натужно, сопротивляясь встречному по-

току воздуха. Носовые стойки
выходят с третьей попытки, сопровождаемые громким

ударом замков. Закрылки ползут
вниз со скоростью умирающей черепахи. Электроника

экономит энергию — генератор
левого двигателя перегружен. — Штурвал на себя, Мак-

сим Сергеевич, — говорит
полковник Зимин по ближней связи. Он сидит там, внизу,

в теплой будке КДП, пьет
остывший кофе и видит нас лишь точкой на радаре. Но в

его голосе нет высокомерия
диспетчера. Только животный страх. — Аккуратно. Каса-

ние на триста пятидесяти. И
тормозите головой, движки вам сейчас не помощники.

Справа от оси не уходить, там
ледяные торосы.
Триста двадцать километров в час. Земля несется на-

встречу. Серая сталь воды сменяется



 
 
 

серыми плитами бетона, покрытыми слоем мокрой слизи
и льда. Скорость падает

мучительно медленно. Левый двигатель ревет на пределе
возможностей, пытаясь

удержать тяжелую машину в воздухе. Боковой ветер бьет
в левый борт, пытаясь

развернуть меня поперек полосы. Скользко. Машина на
одном колесе ведет себя

непредсказуемо. Я работаю ногами, гася скольжение мик-
родвижениями. Педали

тяжелые, словно залиты свинцом. Коленные чашечки хру-
стят от напряжения. Двести

восемьдесят. Двести пятьдесят. Удар. Жесткий, выбиваю-
щий пломбы и перехватывающий

дыхание. Передняя стойка принимает на себя двадцать
тонн инертной массы. Меня

бросает вперед, привязные ремни врезаются в плечи так
глубоко, что кажется — они

достают до костей. Тормоза. ПИКАНЬЕ системы преду-
преждения о блокировке колес

сливается с гулом в ушах. Выпускать тормозной парашют
нельзя категорически — порыв

бокового ветра просто дернет многотонную машину
юзом, развернет и швырнет на мачты

освещения или сбросит с обрыва в море. Только аэроди-
намическое торможение. РУС



 
 
 

полностью на себя, закрылки создают максимальную по-
душку сопротивления. Самолет

ревет раненым зверем, скрипит шинами по мокрому бе-
тону, замедляясь. Огни конца

полосы летят на нас слишком быстро. Двадцать метров.
Десять. Пять. Мы

останавливаемся в десяти метрах от торцевой сетки аэро-
финишера. Нос самолета

нависает над самой кромкой обрыва. Еще один метр ста-
ли, еще секунда задержки — и

Баренцево море приняло бы нас в свои холодные объятия
навсегда.

Тишина. Только шипение остывающего титана где-то
справа и мое собственное дыхание, похожее на работу неис-
правного компрессора. Лоб под шлемом залит потом. Он го-
рячий, щиплет глаза. Руки лежат на коленях. Они больше не
дрожат. Их просто нет. Ниже локтей

— ватные, чужие протезы. — Ворон на земле, — хриплю
я в тангенту. — Целы. Борт... борт

недвижим. — Принял, Ворон, — голос Зимина теплеет
ровно на градус, становясь

человеческим. — Сидите в кабине. Сейчас откроют фо-
нарь. Медики уже бегут. Орлу отбой

круга, разрешаю посадку.
Ручка сдвижения фонаря не поддается с первого раза.

Пальцы не слушаются, соскальзывая с рифленого пластика.



 
 
 

Наконец, гидравлика с жалобным вздохом
стравливаемого давления отбрасывает колпак назад. В ка-

бину врывается ледяной воздух
Арктики. Он пахнет йодом, озоном и свободой. Той самой

свободой, которая едва не
убила меня полчаса назад. Ко мне бежит техник, разма-

хивая желтыми сигнальными
рукавицами. Следом, тяжело бухая берцами по лужам,

спешит группа поиска и спасания
(ПСС). Но я смотрю не на них. Я смотрю вверх. На при-

борную панель. Красная лампа
пожара давно погасла, сработала автоматика. Но датчик

температуры подшипника
зашкаливал даже после смерти мотора. Стрелка намертво

вплавилась в красную зону.
Там, на высоте четырехсот метров, было тихо. Там всё ре-

шала математика и реакция
мышц. А здесь, на бетоне, начинается человеческая грязь.

Разбор полетов.
Объяснительные. Вопросы особиста Игнатова: «Максим

Сергеевич, почему скрыли
дефект при предполетном осмотре? Почему приняли ре-

шение на вылет с заведомо
неисправной машиной?» Они думают, дело в самолете.

Они всегда думают, что дело в
железе. Им проще признать брак подшипника, чем осо-



 
 
 

знать, что их выключили лазером с
борта эсминца США. Но правый двигатель сгорел не от

старости. Его подожгли мои
воспоминания. Как только мы снизились и запах моря

стал резче, мозг услужливо
подсунул картинку: дым из левого сопла самолета Орла

год назад. Тогда я тоже думал, что
это техника. Пока не увидел вспышку взрыва. Мой орга-

низм решил сэкономить ресурс
сердца и начал отключать периферию заранее. Сегодня он

был прав.
— Командир, руку давай, — техник тянет ко мне свою

огромную варежку. Лицо парня
бледное, губы трясутся. — Замерзнете же. Вода ледяная,

заберетесь в кунг скорее. Я
отталкиваю его. Отстегиваю кислородную маску. Резина

липнет к влажной коже лица, оставляя красные следы. Воз-
дух обжигает легкие холодом. — Где Орлов? — спраши-
ваю я, глядя мимо него в сторону командно-диспетчерского
пункта. Мне нужно увидеть его

целый. Живой. Иначе сегодняшний день не имеет смысла.
Техник мнется. Смотрит на свои

ботинки, переминаясь с ноги на ногу. — Так он... Сер-
гей Дмитрич еще в воздухе был, товарищ майор. Вас вел
контроль посадки. Ему команду дали сразу уходить на Мур-
манск-140, топливо-то после ваших маневров на лампоч-



 
 
 

ках... Значит, Серега все еще там. Круги
нарезает. Охраняет пустое небо надо мной, потому что

приказа возвращаться на базу у
него нет. Дисциплина превыше усталости. Хороший, глу-

пый, идеальный материал.
Система выпьет его досуха точно так же, как сейчас пы-

талась выпить меня.
Я вылезаю из кабины на крыло. Ноги подкашиваются. Су-

ставы отказываются держать вес.
Двадцать тонн жизни остались позади, прикованные к по-

лосе, а мои собственные
семьдесят килограммов кажутся непосильной ношей.

Спина стреляет огнем. Титановая
конструкция внутри позвоночника напоминает о себе

каждым шагом. Кто-то набрасывает
мне на плечи тяжелое термоодеяло. Оно пахнет казармой,

нестиранным бельем и
дешевым хозяйственным мылом. Обычный человеческий

запах. Запах земли. Я стою
посреди взлетной полосы самого края земли, прижимая к

груди кусок синтетики, и
впервые за долгое время понимаю одну простую вещь: я

ненавижу возвращаться.
Возвращаться туда, где тебя никто не ждет, кроме комис-

сии по расследованию
авиапроисшествий.



 
 
 

Глава 6
Гарнизонный поселок «Северный-7» выглядит как де-

корация к фильму о конце света, снятому в девяностые.
Панельные пятиэтажки цвета застарелой гематомы, выби-
тые кое-где окна, заткнутые подушками и листами фане-
ры. Между домами гуляет поземка, перекатывая пустые кон-
сервные банки и обрывки газет. Единственный признак жиз-
ни —

тусклый свет желтых фонарей на столбах да сизый дым из
труб котельной, который

стелется по земле вместо облаков. Здесь даже снег кажет-
ся уставшим.

Медики ПСС все же загнали меня в санчасть сразу после
посадки. Стандартная процедура: кардиограмма, давление,
укол витаминов группы Б, от которых язык становится ват-
ным.

Врач — капитан медицинской службы с лицом человека,
давно потерявшего веру в

здоровый сон, — долго слушал мои легкие стетоскопом.
— Хрипы жестковаты, майор, —

констатировал он, протирая мембрану спиртом. — Брон-
хит курильщика плюс

переохлаждение. Плюс классическая психосоматика.
Сердце молотит сто двадцать

ударов, хотя должно спать. Вы адреналин сегодня сожгли
больше, чем калорий за неделю.



 
 
 

— Выпишите мне справку для трибунала, товарищ капи-
тан, — попросил я. — О том, что

был невменяем при принятии решения на вылет. Мне она
понадобится через час. Он

только хмыкнул, выписывая освобождение от полетов на
трое суток. Срок, которого не

хватит даже на то, чтобы лед вокруг базы стал достаточно
крепким для ходьбы.

Дом офицеров встречает запахом хлорки и жареной капу-
сты. Лифт не работает уже лет

десять — экономят электричество. Я поднимаюсь на чет-
вертый этаж пешком. Каждый шаг

отдается тупым ударом в поясницу. Титановая конструк-
ция внутри позвоночника остыла и

теперь вибрирует на каждом шагу, напоминая плохо за-
крепленную деталь в двигателе.

Дверь квартиры четыреста два. Старая дерматиновая
обивка вытерта до белизны на

уровне ручки. Звонок не работает. Стучу костяшкой паль-
ца — коротко, сухо. Три удара.

Наш старый код. Шаги за дверью шаркающие, медленные.
Так ходят люди, которые

разучились спешить. Щелкает замок. Она стоит на пороге.
Анна. За три года она почти не

изменилась — те же темные волосы, собранные в небреж-
ный пучок, та же привычка



 
 
 

кутаться в огромный вязаный кардаган кофейного цвета.
Изменились только глаза.

Раньше они были чайными, теплыми. Теперь это просто
куски замерзшей болотной воды.

Она смотрит на меня так, будто я — мебель, которую слу-
чайно занесли не в ту комнату

при переезде. — Ты забыл ключи, — говорит она вместо
приветствия. Голос ровный, без

вопросительной интонации. — Меня сбили над морем,
пришлось садиться на одном

моторе, — отвечаю я, перешагивая порог. Тяжелые зим-
ние ботинки оставляют комья

серого снега на линолеуме. — Ключи остались в кармане
ВКК. Не хотел пачкать твой

коврик авиационным маслом. Она молчит. Закрывает
дверь. Прислоняется к ней спиной,

скрещивая руки на груди. Кардиган пахнет домом — ко-
рицей, старыми книгами и пылью.

Запах, который сейчас кажется чужеродным, как запах
цветов на похоронах. В коридоре

темно. Экономия. Только полоска света бьет из-под двери
кухни. — Сын спит? —

спрашиваю я, вешая куртку на крючок. Крючок едва дер-
жится на одном шурупе. Нужно
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