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Аннотация
Что остаётся человеку, когда небо становится красным, а

дождь — кислотой?
Только вера в то, что где-то за горизонтом есть другая земля.

Или ненависть к тем, кто отгородился за бетонными стенами.
Эйдан Хант не ищет ни того, ни другого. Он просто хочет выжить
и защитить тех, кто ему дорог.

Но пустошь не терпит спокойных. Слухи о брошенном бункере
приводят его к порогу, за которым — не еда и не патроны. За ним
— выбор, который изменит всё.

Кто станет жертвой, а кто — охотником? И можно ли остаться
человеком, когда мир сошёл с ума?
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Глава 1 Горбун

 

Капля упала ему на запястье — туда, где заканчивался
рукав плаща и начиналась голая, обветренная кожа. Он не
успел стряхнуть. Тонкая прозрачная капля, почти незамет-
ная на сером свете, вдруг вскипела, зашипела, и на том месте
сразу вздулся маленький белый пузырёк, полный сукровицы.

Горбун выругался сквозь зубы. Не от боли — он давно уже
почти не чувствовал таких мелких ожогов, — а от злости
на себя. Нельзя было высовывать руки из-под плаща. Мать
учила его ещё мальчишкой: «Не иди под дождь. Он съеда-
ет кожу за пять минут. Сначала краснеет, потом пузырится,
потом мясо слезает лоскутами». Пять минут давно прошли.
А он всё шёл.

Дождь был не тот, под которым хочется гулять ночи на-
пролёт. Не тот, при котором лучше сидеть дома с кружкой
горячего чая — хотя о чае он мог только мечтать, настоящем,
с листьями, а не из сосновой коры. И даже не тот страшный
ливень, что топит поля и размывает дороги: полей всё равно
не осталось, а дороги уже давно сравнялись с пустошью. Этот
дождь был обжигающим, кислотным, до невозможности го-
рячим — таким, будто кто-то наверху опрокинул цистерну с
серной кислотой и забыл закрыть небо.

Шестьдесят лет назад, говорили старики, небо было си-



 
 
 

ним. И дождь был водой. Обычной водой, которую можно
было пить, не боясь, что она прожжёт горло. Теперь же от
того мира не осталось почти ничего. Ни интернета, ни теле-
фонов, ни машин на дорогах — только остовы, вросшие в
землю по самые окна. Цивилизация, что так быстро росла,
сделала два, а то и три шага назад. И только теперь, под этим
проклятым дождём, люди поняли, как легко всё было рань-
ше и как тяжело, когда ничего этого нет.

Его звали Яр, но все кличали Горбун. Хотя горба у него и
не было. Просто когда ему было двенадцать, он спрятался в
старой бочке из-под топлива, а потом не мог разогнуть спину
две недели. Так и прилипло.

Он шёл уже второй час. Может, третий — он сбился со
счёта. Небо цвета запёкшейся крови не давало тени, багро-
вые облака висели низко, и нельзя было понять, где полдень,
а где вечер. Солнце, если оно вообще ещё существовало,
пряталось где-то за этим красным саваном. В Дыре — так
называлось его селение, пять крыш из рифлёного железа и
бетонных плит — время меряли по дождю. Тихо — утро.
Слишком громко — день. Кончился — ночь. Сейчас дождь
стихал. Значит, скоро ночь. А ночью по пустоши лучше не
ходить.

— Ты долго ещё? — крикнул он вперёд, в серую мглу.
Шагов за десять от него, пригибаясь под редкими капля-

ми, шёл Косой. Своё прозвище он получил не за косоглазие
— хотя один глаз у него и правда затянуло бельмом после то-



 
 
 

го, как он вдохнул какую-то дрянь из разбитой лаборатории,
— а за то, что всегда смотрел куда-то в сторону, даже когда
говорил с тобой лицом к лицу. Будто всё время видел что-
то за твоей спиной. Возможно, так оно и было. На пустоши
каждый видел то, чего другие не замечали. Иначе не выжить.

— Недолго, — отозвался Косой, не оборачиваясь. Голос
у него был сиплый — противогаз без фильтра, болтающийся
на шее, натирал горло. — Вон за теми домами поворот. Если,
конечно, домами это можно назвать.

Горбун посмотрел в ту сторону, куда указывал Косой. До-
мами это можно было назвать с большой натяжкой. Раньше,
наверное, здесь был посёлок — может, даже небольшой го-
род. Теперь от него остались только зубы. Так он называл про
себя стены, торчащие из земли под разными углами, — од-
ни накренились, другие лежали плашмя, третьи стояли пря-
мо, но без крыш, без окон, без дверей, с пустыми глазница-
ми проёмов. Здания, покусанные взрывами, напоминали оа-
зисы в пустыне — только вместо воды в них была смерть.
Внутри могло засесть что угодно: от радиоактивной пыли до
двухголовой твари, которая спит в подвале и просыпается,
когда слышит шаги.

— Ты говорил про бункер, — сказал Горбун, ускоряя
шаг, чтобы поравняться с Косым. Плащ противно скрипел
на каждом шагу — резина задубела от холода и кислоты. —
Бункер, оружие. Где это?

Косой наконец повернул к нему своё узкое, обтянутое



 
 
 

жёлтой кожей лицо. Второй глаз, тот, что ещё видел, был
красным от напряжения — или от слёз. Горбун не стал спра-
шивать.

— В двадцати киллометрах отсюда, на запад, — сказал
Косой шёпотом, хотя вокруг, кроме них, не было ни души.
Только ветер, который гнал по пустоши клочья радиоактив-
ного тумана, и редкие капли дождя. — Но туда идти через
Долину Обречённых. Ты знаешь, что это такое.

Горбун знал. Каждый Прежний знал. Долина Обречённых
— полоса земли между западными холмами и старым рус-
лом реки. Когда-то там был военный полигон. Шестьдесят
лет назад туда упало несколько зарядов, может, десяток —
точно никто не считал. Земля там до сих пор светилась по
ночам слабым зелёным светом, а воздух казался густым, как
сироп. Говорили, что если пройти по Долине без защиты, то
через три дня начинаешь кашлять кровью, а через неделю
кожа слезает целиком, как старая змеиная шкура. И это в
лучшем случае. В худшем — ты не успеваешь умереть от ра-
диации, потому что тебя находят те, кто там живёт. Или то,
что там живёт.

— Ты спятил, — сказал Горбун, и это прозвучало не как
оскорбление, а как констатация факта. — Мы не пройдём
через Долину. У нас даже нормальных противогазов нет.

— А если я скажу, что в бункере есть не только оружие? —
Косой снова понизил голос. — Там, по слухам, целый склад.
Противогазы. Аптечки. Еда. Та самая еда, которую никто из



 
 
 

нас не видел десять лет. Не сорняк, не крысятину, а настоя-
щую — в банках, в герметичной упаковке.

Горбун остановился. Он стоял под редкими каплями до-
ждя, чувствуя, как кислота прожигает маленькие дырочки в
плаще, и смотрел на Косого. Второй глаз того блестел — не
от слёз, нет, от лихорадочного огня. Жадности? Отчаяния?
Или того и другого.

— Откуда ты знаешь про бункер? — спросил Горбун тихо.
— Перекупщик рассказал. Тот, что ходит между Дырой и

Городом. — Косой сплюнул на землю густую тёмную слюну.
— Он сам туда не пойдёт — боится. Но показал на карте.
Старой, довоенной. Я запомнил.

При упоминании Города Жизни Горбун невольно повёл
плечом, будто кто-то тронул его за лопатку. Город Жизни.
Так НоМиры назвали своё детище — огромный заводской
комплекс, который за шестьдесят лет разросся до целого го-
рода. Там были рынки, аптеки, магазины, бары — места, где
человек мог утолить и голод, и жажду, и тоску по прошлому.
Там каждые сто метров стояли машины, очищающие воздух
от радиации — слабо, но хоть что-то. Там были стены — вы-
сокие, бетонные, с вышками через каждые пятьсот метров,
и на вышках всегда стояли часовые с автоматами. Не с кус-
ками арматуры, а с настоящим оружием, которое стреляло,
а не просто пугало.

Но Город Жизни был не для Прежних. Прежние — это те,
кто выжил на поверхности, кто прятался в подвалах и общих



 
 
 

бомбоубежищах, когда пришли бомбы. У них не было бун-
керов с запасами скота и семян, как у НоМиров. У них не
было оружия. У них не было будущего.

Некоторые из Прежних, самые отчаянные или самые го-
лодные, сами приходили к стенам Города. Не с оружием —
с пустыми руками. Им открывали. Давали еду. Воду. Кры-
шу над головой. Но взамен ставили клеймо — раскалённым
железом на левую щёку, под глаз, чтобы все видели. Номер.
И с этого дня ты переставал быть человеком. Ты становил-
ся вещью, которую можно продать, обменять, поставить на
любую работу — от уборки выгребных ям до чистки тех са-
мых машин, что очищают воздух. Многие из Прежних гово-
рили: «Лучше умереть на пустоши, чем жить с клеймом».
Но те, кто так говорил, никогда не пробовали настоящий го-
лод. Тот, когда живот пухнет от сорняка, а внутри — пусто-
та, такая огромная, что кажется, будто ты уже мёртв, только
забыл упасть.

— Я не пойду в Город, — сказал Горбун, возвращаясь
мыслями к разговору. — Даже за оружие. Даже за еду. Ты
знаешь, что там делают с Прежними.

— Я и не предлагаю идти в Город, — терпеливо ответил
Косой. — Я предлагаю взять оружие в бункере и продать его
перекупщику. А на вырученное — купить у него же защиту.
Противогазы. Аптечки. И уйти на север. Туда, где, говорят,
вообще нет ни НоМиров, ни дождей. Только снег.

Горбун помолчал. Ветер донёс запах — горелая плоть,



 
 
 

озон, ещё что-то сладковато-гнилостное. Может, труп како-
го-то зверька, который не успел спрятаться от дождя. Может,
то, что страшнее.

— А если перекупщик нас обманет? — спросил он.
— А если мы останемся здесь и сдохнем от голода? —

парировал Косой. — Или от радиации? Или тебя утащит то,
что живёт под старым мостом?

Они оба замолчали. Под старым мостом — Горбун знал
это точно — действительно что-то жило. Большое. Злое.
Слишком много зубов для одного рта. Говорили, что это бы-
ла когда-то собака, большая, вроде овчарки, а потом её иска-
зило. Или не собака — кто теперь разберёт. Но он слышал её
ночью. Она не лаяла. Она рычала — низко, с подвыванием, и
звук этот пробирал до костей, до самого нутра, где прячется
тот самый страх, о котором никто не говорит вслух.

— Ладно, — сказал Горбун после долгой паузы. — По-
казывай дорогу. Но если ты врёшь, Косой, если мы придём
в Долину Обречённых и там ничего нет — я скормлю тебя
твари под мостом. Не завтра. Не через неделю. Я притащу
тебя туда связанны, брошу как кусок мяса, переломаю ноги
чтобы не сбежал и буду слушать, как ты кричишь, пока тварь
будет тебя пожирать, раздирая твою плоть кусок за куском.

Косой кивнул. Глаз его не дрогнул.
— Не совру, — сказал он. — Хватит врать. Наврались

уже.
Они пошли дальше. Дождь почти кончился — только из-



 
 
 

редка на плечи падали одиночные капли, и каждая оставля-
ла маленький ожог. Красное небо медленно темнело, стано-
вилось бордовым, потом фиолетовым, потом почти чёрным.
Звёзд не было. На пустоши наступала ночь, и где-то далеко,
за горизонтом, притаился Город Жизни — тусклые огни, ко-
торые отсюда казались не звёздами, а просто болезненными
пятнами на сетчатке.

Косой остановился и вытащил из-под плаща два коротких
факела — деревянные палки с намотанной на концах про-
масленной ветошью. Тряпки отсырели, и огонь долго не хо-
тел браться. Косой чиркал огнивом, прикрывая руки от вет-
ра, пока наконец не появилась слабая искра. Ветошь зады-
милась, затрещала, и над пустошью разгорелось маленькое
жёлтое пламя. Горбун поджёг от него второй факел.

— Это последние, — сказал Косой, глядя на огонь. —
Больше у нас нет.

— Ничего страшного, — ответил Горбун. — До бункера
хватит.

Они снова двинулись вперёд. Факелы освещали лишь
несколько шагов дороги, выхватывая из темноты битый ка-
мень, ржавую арматуру и чёрные лужи, поверхность которых
подрагивала от редких капель дождя.

Горбун не обернулся. Ему не хотелось смотреть на эти ог-
ни. Каждый раз, когда он их видел, он вспоминал мать. «Не
иди за мной, — сказала она тогда. — Я вернусь». Он так и не



 
 
 

узнал, умерла она или жива до сих пор. Рабы в Городе Жиз-
ни не имели имён. Только номера.

Он шёл в темноту, на запад, и думал только об одном:
оружие. Настоящее оружие, которое стреляет. Может быть,
с ним он сможет не просто выживать, а жить. Может быть,
с ним он сможет вернуться к Городу и… и что? Выкупить
мать? Убить тех, кто поставил на неё клеймо? Он не знал.
Но надежда — даже самая глупая, даже самая обречённая
— была единственным, что согревало его в эту холодную,
радиоактивную ночь.

Впереди, за грудой битого кирпича, начиналась Долина
Обречённых. И оттуда, из темноты, тянуло чем-то сладким и
одновременно гнилым — запахом, который он никогда рань-
ше не чувствовал, но сразу понял: это не к добру.

— Держись ближе, — сказал Косой, и в его голосе впер-
вые прозвучал не страх, а что-то другое. Что-то похожее на
решимость. — И не дыши глубоко.

Они сделали первый шаг в Долину. Дождь кончился со-
всем.
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