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Аннотация
Говорят, любовь не терпит условий. Они решили проверить

это, превратив чувства в жестокую игру. Варвара собиралась
исчезнуть из серого города навсегда, оставив позади выцветшие
обои и старую боль. Но Глеб сделал ставку на её слабость к
сильным мужчинам, заперев её в лабиринте дерзких провокаций.
А Тимур предложил ставку на потребность в тепле, обещая
исцелить ожоги одним прикосновением. Для них это спор, где
цена поражения — собственный дом. Для нее — пытка выбором
между пожаром и спасительным пледом. Когда последний
автобус увозит фальшивые надежды, а первый снег заметает
пути к отступлению, им придется признать: настоящая любовь
начинается там, где заканчиваются любые правила и соглашения.
Кто останется в городе? Тот, кто сможет выжить после встречи с
собственной душой.
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Александр Абросимов
Соль на губах

 
Пролог

 
Варвара наблюдала за ними через толстое, слег-

ка искажающее стекло уличной кофейни. За окном
падал первый липкий снег тот самый февральский
сорт, который не хрустит под ногами, а превращается
в грязную кашу еще до того, как успеваешь загадать
желание. Внутри пахло остывшей молочной пеной и
корицей, но её рецепторы были забиты другим запа-
хом предчувствием катастрофы.

Они сидели прямо напротив неё, разделенные
лишь тонким слоем фаянса её нетронутого капучино.
Глеб и Тимур. Огонь и вода. Две абсолютные противо-
положности, которые должны были аннигилировать
друг друга при соприкосновении, вместо этого вели
молчаливый диалог над её головой.

Глеб сидел, широко расставив ноги в дорогих кожа-
ных брюках, занимая слишком много места. Его энер-
гия была физически ощутимой, агрессивной, вибри-
рующей в воздухе, как перетянутая струна. Он смот-
рел на Варвару так, словно она была сейфом, код от



 
 
 

которого он собирался подобрать кувалдой.
Тимур же занимал пространство иначе. Он букваль-

но исчезал в нем, несмотря на свой высокий рост.
Спина прямая, плечи опущены, пальцы бережно об-
нимают керамическую чашку с чаем. От него веяло су-
хим теплом старой библиотеки и опасной тишиной ре-
ставратора, держащего в руках хрупкую птичью туш-
ку. Он смотрел на неё так, словно она была единствен-
ным уцелевшим листом редкого манускрипта, кото-
рый нужно спасти от огня.

Ни слова не было сказано о споре. Никто не про-
изнес условий. Интрига родилась из простого обме-
на взглядами поверх картонного ободка её стакана.
Глеб едва заметно приподнял бровь вызов, полный
наглой уверенности хищника. Тимур ответил едва уло-
вимым наклоном головы согласие библиотекаря при-
нять правила игры, чтобы защитить экспонат.

В этот момент Варвара думала, что контролиру-
ет ситуацию. Она мысленно уже паковала чемоданы,
продав бабушкину квартиру почти за бесценок просто
ради скорости сделки. Билет во Владивосток лежал в
кармане пальто тяжелым куском картона, обещая за-
бвение. Она использовала их обоих колючую страсть
одного и целительный покой другого как обезболива-
ющее перед ампутацией собственной жизни. Они бы-
ли декорацией её последнего вечера в городе, кото-



 
 
 

рый она ненавидела.
Но воздух в крошечном помещении начал густеть.

Физически. Кислород сгорал в невидимом пламени
мужского противостояния. Варвара почувствовала,
как кожа на предплечьях покрывается мурашками,
соски твердеют под тонкой тканью свитера, а меж-
ду ног разливается предательское, пульсирующее теп-
ло. Это был первобытный отклик самки на битву двух
альфа-самцов. Её тело реагировало раньше мозга, по-
нимая то, до чего разум отказывался доходить: став-
ки только что выросли.

Она сделала глоток кофе, пытаясь смыть вязкое
напряжение. Молоко горчило.

Тимур положил на стол купюру, даже не допив
чай. Глеб зеркально повторил его движение, бросив
на столешницу несколько мятых тысячных бумажек.
Они встали одновременно. Два движения, синхрони-
зированные до миллисекунды.

Проходя мимо её столика, они не коснулись её. Ни
один. Но Глеб задел плечом край стола так, что ложка
звякнула о блюдце резкий, металлический звук втор-
жения. А Тимур провел кончиками пальцев по дере-
вянной спинке её кресла, оставляя след тепла, кото-
рый Варвара чувствовала сквозь одежду еще долго
после того, как за мужчинами закрылась дверь.

Она осталась одна. Капучино окончательно остыл,



 
 
 

покрытый тающей снежной крупой, которую ветер
заносил в открытую форточку. План побега всё ещё
казался идеальным. Логичным. Единственным спосо-
бом выжить.

Но где-то глубоко внутри, там, где зарождается
женская интуиция, Варвара уже знала правду. Этот
спор никогда не был про деньги или право остаться
в сером февральском городе. Пари заключили за её
душу. И глядя на свои руки, мелко дрожащие на коле-
нях, она поняла самое страшное: кажется, она очень
хотела проиграть.



 
 
 

 
Глава 1. Капля дегтя

в идеальном утре
 

Утро пахло картоном, пылью и окончательной сво-
бодой. Варвара сидела на полу посреди гостиной ба-
бушкиной квартиры, окруженная ровными башнями
пустых ящиков из-под бананов. На коленях лежал
планшет со списком: «Кухня 12 коробок. Книги пере-
возчик (не доверять никому). Одежда вакуумные па-
кеты». Это была не просто логистика переезда. Это
был протокол эксгумации собственной жизни. Про-
дажа этих стен с облупившейся лепниной под потол-
ком должна была поставить жирную точку. Билет до
Владивостока уже оплачен, невозвратный тариф жег
карман халата через экран телефона. Здесь ее боль-
ше ничего не держало, кроме фантомных болей.

Идеальный график треснул ровно в десять утра.
Дверь она запереть забыла очередная ошибка че-

ловека, который мысленно уже сидит в кресле само-
лета. Тень упала на порог раньше, чем раздался звук
шагов. Глеб заполнил дверной проем целиком, слов-
но трехмерная проекция наглости. Кожаный плащ,
расстегнутый вопреки февральской сырости, дорогая
щетина, которая никогда не знала лезвия бритвы, и



 
 
 

глаза цвета мокрого асфальта, в которых тонули чу-
жие надежды.

Ты передвинула диван, вместо приветствия конста-
тировал он, обводя взглядом комнату. Нарушила фэн-
шуй моей утренней эрекции. Я привык видеть твои
ноги в полете над этим ковром, когда поднимаюсь
снизу.

Варвара медленно поднялась. Ноги затекли, по го-
лым коленкам бежали мурашки от сквозняка. Како-
го черта ты делаешь в моем доме, Глеб? Ключи были
переданы риелтору еще вчера. Риелтор скучная жен-
щина с запахом корвалола. Она отказалась обсуждать
твою бессонницу. А у меня есть грузовик и пара креп-
ких рук, которые соскучились по тяжелой работе. Он
шагнул внутрь, игнорируя выставленную вперед ла-
донь Варвары. Пространство съежилось. Его запах
горький шоколад, табак и что-то первобытно-живот-
ное въелся в обои, которые помнили еще  дыхание
бабушки. Где тут у тебя сервиз? Тот самый, костяной
фарфор, о который ты чуть не перерезала мне горло
месяц назад?

Их словесная дуэль началась с порога, как спар-
ринг опытных фехтовальщиков. Каждое слово было
рассчитанным выпадом. Я не нуждаюсь в твоей бла-
готворительности, процедила Варвара, пытаясь заго-
родить собой проход к серванту. Это не благотвори-



 
 
 

тельность, Варя. Это инвестиция. Кто-то же должен
проследить, чтобы грузчики не разбили ящик с твои-
ми скелетами. И я говорю не о посуде.

Он теснил ее обратно в гостиную. Варвара пяти-
лась, пока лопатки не уперлись в холодный дуб сер-
ванта. Глеб навис сверху, опираясь руками по обе сто-
роны от ее головы. Дерево глухо стукнуло. Расстояние
между их лицами сократилось до опасного минимума
сантиметров двадцать теплого, вибрирующего возду-
ха. Она видела каждую ресницу на его веках, крошеч-
ный шрам над губой и то, как тяжело пульсирует жил-
ка на его шее.

Уйди с дороги, выдохнула она, но голос предатель-
ски дрогнул, рассыпавшись на бархатные ноты. Или
что? Его губы изогнулись в хищной усмешке. Вызо-
вешь полицию? Скажешь, что бывший любовник при-
шел помочь тебе сбежать от самой себя? Они приедут,
посмотрят на твой румянец и выпишут штраф нам
обоим за нарушение общественного порядка... прямо
здесь, на этом паркете.

Интуиция кричала об опасности. Этот человек был
стихийным бедствием, торнадо, которое оставляет
после себя выжженную землю и поломанные судь-
бы. Но тело реагировало иначе предательским теплом
внизу живота, внезапной слабостью в коленях. Интри-
га заключалась в том, что она сама не понимала, чего



 
 
 

боится больше: сорвать сделку по продаже квартиры
или того, что этот мужчина сейчас поцелует ее, и вся
тщательно выстроенная броня равнодушия осыплет-
ся ржавой трухой.

Глеб вдруг сменил тактику. Хищник отступил, пре-
вращаясь почти в джентльмена. Он театрально по-
клонился и указал рукой на коридор: после вас, ма-
дам. Только покажите, где скотч. Мои руки жаждут
прикасаться к липким вещам.

В узком коридоре места для маневра не осталось
совсем. Когда Варвара потянулась за рулоном упако-
вочной ленты на верхней полке шкафа, встав на цы-
почки, Глеб сделал шаг вплотную. Она чувствовала
жар его груди сквозь тонкий хлопок своей футболки.
Ее ягодицы оказались прижаты к нему так плотно,
что сомнений в его намерениях не осталось ни на се-
кунду. Твердая, требовательная плоть уперлась в лож-
бинку между ее бедер.

Варвара замерла с протянутой рукой. Воздух кон-
чился. Сердце ударило в ребра так сильно, что забо-
лело плечо. Это касание пугало сильнее предстоящего
отъезда, сильнее неизвестности другого города. Пото-
му что там, во Владивостоке, ее ждали только туман
и одиночество. А здесь, в пыльном коридоре бабуш-
киной хрущевки, стоял живой огонь, готовый испепе-
лить ее дотла.



 
 
 

Она резко дернулась вбок, разворачиваясь. Лента
выскользнула из пальцев и размоталась белой змеей
по старым половицам. Не смей, прошипела она, глядя
ему прямо в зрачки. Моя жизнь упакована в коробки.
Тебе там нет места.

Глеб медленно опустил взгляд на ее рот. Затем по-
смотрел ниже, на часто вздымающуюся грудь. Ме-
сто всегда находится, тихо пророкотал он. Даже в са-
мом  тесном гробу. Особенно если крышка прилегает
неплотно. Я люблю щели. Через них так удобно вы-
таскивать тех, кто решил заживо себя похоронить.

Его рука та самая, тяжелая и властная легла ей на
талию. Не грубо, а пугающе собственнически. Боль-
шой палец начал медленное, мучительное круговое
движение прямо над пряжкой воображаемого рем-
ня. Давай составим список заново, предложил он ше-
потом, от которого плавился бетон. Пункт первый:
секс на столе среди газет. Пункт второй: прощальный
ужин без одежды. Пункт третий...

Варвара схватила со стола тяжелую латунную пе-
пельницу в форме раковины единственное оружие
под рукой и замахнулась. Но удара не последовало.
Вместо этого пальцы Глеба сомкнулись на ее запястье
стальной хваткой, выворачивая руку вверх. Их тела
снова столкнулись. Он перехватил вторую руку, зало-
мив ее за спину. Варвара оказалась в капкане, распя-



 
 
 

тая между его телом и шатким столом.
Это не было насилием. Это было опасным, пья-

нящим танцем власти. Она извивалась, пытаясь вы-
рваться, но каждое движение лишь сильнее втирало
ее в него, заставляя чувствовать каждый шов на его
джинсах. Страсть искрила в миллиметрах от сопри-
косновения.

Отпусти, психопат! выдохнула она в его подборо-
док. Сначала признай, что боишься не моего грузови-
ка, прохрипел он, наклоняясь ниже. Его губы мазнули
по ее уху, обжигая дыханием. Ты боишься, что если я
коснусь тебя вот здесь по-настоящему...

Свободной рукой он накрыл ее грудь поверх фут-
болки, большой палец жестко очертил мгновенно за-
твердевший сосок. Мир сузился до точки этого бо-
лезненно-сладкого давления. По позвоночнику пробе-
жал жидкий огонь, низ живота свело судорогой остро-
го, постыдного желания. Предательство собственно-
го тела было оглушительным.

...ты останешься, закончил он, отрываясь от ее губ,
в которые так и не впился.

Он отпустил ее так же внезапно, как и поймал. Сде-
лал шаг назад, поправляя манжеты. Между ними сно-
ва повис воздух, густой и наэлектризованный. Грузо-
вик будет в шесть вечера, бросил Глеб, направляясь
к выходу. Не забудь подписать акт приема-передачи



 
 
 

своего одиночества. Мне нужен оригинал.
Хлопнула входная дверь. Варвара осталась стоять

в коридоре, дрожа всем телом, прижимая ладони к
горящим щекам. Списки коробок валялись на полу.
Идеальное утро рухнуло вместе с последней иллюзией
контроля. Впервые за полгода план побега показался
ей самым идиотским решением в жизни. Деготь упал
в чашку ее свободы, отравляя сладкий вкус независи-
мости вязкой, сводящей с ума похотью.



 
 
 

 
Глава 2. Правила чужой игры

 
После ухода Глеба квартира гудела, как перетяну-

тая струна. Пыль, поднятая его тяжелыми ботинка-
ми, медленно оседала на картонные башни, но запах
терпкий, мужской, агрессивный намертво въелся в
старое дерево паркета. Варвара попыталась вернуть-
ся к спискам, но пальцы предательски дрожали, вы-
водя неразборчивые каракули вместо цифр. Каждая
клетка кожи помнила вес его тела и жесткую хватку
на запястьях. Желание было липким, унизительным
и совершенно  несвоевременным. Она яростно смяла
лист бумаги. Билет во Владивосток жег карман силь-
нее любого огня.

Чтобы смыть с себя фантомные прикосновения,
нужен был нейтральный воздух. Не ее пыльная спаль-
ня и не прокуренная кофейня на углу. Старый квартал
манил тишиной.

Антикварная лавка «Переплет» пахла сухой кожей,
ветхой бумагой и пчелиным воском. Это была терри-
тория Тимура. Место, где время застыло в янтаре еще
в прошлом веке. Здесь никто не повышал голоса. Вар-
вара скользнула внутрь, надеясь слиться со стелла-
жами, стать просто силуэтом за матовым стеклом. Ей
нужны были боксы для перевозки хрупкого бабушки-



 
 
 

ного хрусталя, а здесь хранили лучшие деревянные
ложементы.

Тимур стоял спиной к ней в дальнем конце зала, под
зеленоватым абажуром настольной лампы. Его про-
филь всегда напоминал ей гравюры из старых рома-
нов: четкая линия подбородка, тяжелые веки и абсо-
лютная неподвижность человека, который умеет слу-
шать дыхание вещей. Он не обернулся на звон двер-
ного колокольчика. Вместо этого он поднял руку, ука-
зывая на стул напротив: Я уже достал двадцать штук.
Дуб, пропитанный льняным маслом. Они выдержат
даже падение с пятого этажа. Твой хрусталь умрет от
старости, Варя, а не от логистики.

Она вздрогнула. Откуда он знает про коробки? Ах
да, она сама жаловалась ему на прошлой неделе, гло-
тая дешевый коньяк в этом же кресле, пока Глеб
штурмовал ее дверь. Тимур слушал тогда молча, толь-
ко желваки ходили на скулах.

Он повернулся. На нем был плотный фартук цве-
та графита, испачканный клеем и золотистой пылью
тиснения. В руках раскрытый фолиант XVIII века.
Длинные, нервные пальцы реставратора такие долж-
ны принадлежать пианисту или хирургу осторожно
касались обреза страниц. Ты сбежала от него опять?
спросил он без тени упрека. Его голос лился бархат-
ной патокой, заполняя пустоты в ее черепной короб-



 
 
 

ке, выжигая тревогу. Я никуда не бегаю. Я пакую ве-
щи, огрызнулась Варвара, хотя прозвучало это жалко.
Она сделала шаг к прилавку, но ноги сами понесли ее
к креслу у камина. Тепло живого огня лизнуло щеки.

Тимур отложил книгу. Этот звук глухой стук тяже-
лого переплета о дуб показался ей выстрелом старто-
вого пистолета. Он обошел стойку и остановился пря-
мо перед ней. Слишком близко. Но в отличие от Гле-
ба, чье вторжение было похоже на взлом ломом, при-
сутствие Тимура ощущалось как погружение в теплую
воду. Он не занимал пространство он делился им.

Останься до вечера, тихо сказал он. На улице на-
чинается ледяной дождь. Грузовики в такую погоду
буксуют, а твои нервы натянуты так, что лопнут от
первой капли. У меня нет времени на чайные церемо-
нии, Тимур. Мой поезд... Твой поезд уйдет. А ты оста-
нешься стоять на перроне, глядя вслед, потому что бо-
ишься признать: уезжать тебе некуда. Там, куда ты бе-
жишь, тебя ждет точно такая же съемная коробка с
чужими обоями.

Интрига момента заключалась в его взгляде. Глеб
смотрел на нее как на крепость, которую нужно взять
штурмом ради спортивного интереса. Тимур смотрел
так, будто видел каждую трещинку в ее броне и ис-
кренне хотел эти трещины залечить, заполнить их
расплавленным золотом, как делал с битой японской



 
 
 

посудой. В его глазах не было азарта хищника. Только
глубокая, пугающая нежность.

Варвара почувствовала, как горло сжимается.
Впервые за этот сумасшедший год, полный переездов
и случайных связей, кто-то предложил ей не секс-ат-
тракцион и не войну амбиций, а покой. Безопасность.
Право быть слабой. Она закрыла лицо ладонями, пы-
таясь сдержать постыдную дрожь.

Его рука легла поверх её пальцев. Никакой спеш-
ки. Никакого давления. Просто тепло большой ладо-
ни накрыло ее холодные костяшки. Большой палец
начал медленное, гипнотическое движение поглажи-
вание тыльной стороны кисти, там, где кожа тонь-
ше всего и просвечивают синие ниточки вен. Позволь
мне помочь, прошептал он над макушкой. Не короб-
ками. Собой.

Это простое слово ударило под дых сильнее, чем
любые пошлые подкаты Глеба. Страсть Тимура была
иного порядка она не обжигала мгновенно, она про-
никала под кожу микроскопическими иглами анесте-
зии, лишая воли к сопротивлению. Варвара опустила
руки. Их взгляды встретились через разделяющий их
сантиметр воздуха.

Тимур медленно склонился. Варвара замерла, ожи-
дая удара молнии, взрыва, того первобытного хаоса,
который дарил ей Глеб. Но губы Тимура коснулись ее



 
 
 

лба сухо, целомудренно, почти по-братски. Поцелуй
задержался чуть дольше положенного, отдавая теп-
лом старой бумаги. Затем его рот скользнул ниже, к
виску, прихватив мочку уха. Он не требовал входа, он
просил разрешения присутствовать.

Ты пахнешь страхом и старым картоном, выдохнул
он ей в кожу. Позволь мне сегодня ночью пахнуть то-
бой.

Предложение повисло между ними густым медом.
Это не было частью спора. Тимур никогда не играл в
чужие игры; он жил по своим правилам, высеченным
на камнях совести. И сейчас он предлагал ей переми-
рие. Укрытие. Чувственность граничила с поклонени-
ем. Варвара поняла, что если скажет «да», то впер-
вые за полгода уснет без снотворного, провалившись
в бездну абсолютного доверия. Если скажет «да», пер-
вый этап плана побега будет провален окончательно.

Ее тело ответило раньше разума. Она качнулась
вперед, навстречу теплу его грудной клетки. Тимур
принял этот вес, его руки уверенно легли на ее спину,
притягивая ближе, но оставляя спасительный дюйм
дистанции. Он ждал. Давал ей контроль. Эта власть
выбора пьянила сильнее самого крепкого вина.

Вместо ответа она нашла его губы своими. Это не
был голодный поцелуй-поглощение. Это было осто-
рожное исследование. Проба вкуса. Мед, табак и типо-



 
 
 

графская краска. Язык Тимура встретился с ее язы-
ком деликатно, изучая рельеф, запоминая каждый из-
гиб. Руки Варвары зарылись в его волосы на затылке
жесткие от высохшего клея, пахнущие химией и муж-
чиной. Она прижалась теснее, чувствуя сквозь слои
одежды твердую линию его бедра.

Безопасность оказалась самым мощным афроди-
зиаком. Осознание того, что здесь ее не сломают,
позволило расслабиться настолько, что колени снова
ослабли. Она оседлала его колено бессознательный,
древний жест желания, потершись промежностью о
грубую шерсть его брюк. Низ живота свело сладкой
судорогой. Тимур глухо застонал ей в рот, и этот звук
сорвал последние печати. Его руки  спустились на ее
ягодицы, властно сжали, приподнимая, заставляя те-
реться о напряженную плоть под тканью.

Мир сузился до круга света от зеленой лампы,
скрипа старого кресла и запаха разогретой кожи. Это
была интрига самой высокой пробы: тихий маль-
чик-реставратор оказался способен на всепоглощаю-
щую, темную страсть, просто упакованную в шелестя-
щую бумагу уважения.

Когда они наконец оторвались друг от друга, оба
тяжело дышали. Щеки Варвары горели. Губы припух-
ли. Мне все равно нужно ехать за коробками, хрипло
солгала она, отстраняясь ровно на миллиметр, чтобы



 
 
 

восстановить способность мыслить. Тимур улыбнул-
ся уголком рта, поправляя выбившуюся прядь ее во-
лос. В его движениях сквозила уверенность хозяина
положения, который знает цену своему подарку. Ко-
робки подождут в подсобке. Они никуда не денутся. А
вот ледяной дождь превратит улицы в каток. Моя ма-
стерская выше линии тумана. Там есть диван, плед и
бутылка красного, которое старше твоего комплекса
покинутости. Оставайся. Мы будем нарушать прави-
ла... очень медленно.

Варвара посмотрела на свои руки, лежащие на его
плечах. Десяти минут хватило, чтобы почва ушла из-
под ног. Теперь ее тянуло в две противоположные сто-
роны с одинаковой силой. Слева черная дыра име-
ни Глеба, засасывающая адреналином и болью. Спра-
ва спокойная гавань Тимура, обещающая исцеление и
уют. Две гравитации. Два полюса. И один билет на са-
молет, который становился с каждой секундой все бо-
лее бесполезным куском картона.

Она осталась.



 
 
 

 
Глава 3. Высота падения

 
Ледяной дождь, которым Тимур пугал ее в лавке,

обернулся колючей крупой к вечеру. Варвара вышла
из антикварной лавки только за полночь пьяная не от
вина, а от чужого тепла, которое до сих пор жгло клю-
чицы сквозь шерстяное пальто. Она шла по скольз-
ким булыжникам старого города, пытаясь собрать
расползающиеся мысли в кучу. План побега трещал
по швам. Вместо списков коробок перед глазами сто-
яло лицо Тимура: его спокойные руки, запах клея и
то, как он смотрел на нее, словно она была единствен-
ным хрупким фолиантом во всей вселенной, достой-
ным реставрации.

Она свернула в темный переулок, ведущий к забро-
шенной пожарной лестнице бывшей ткацкой фабри-
ки кратчайший путь к её дому-ловушке.

Тень отделилась от кирпичной кладки быстрее,
чем мозг успел подать сигнал тревоги. Глеб. Он не
прятался под козырьком, стоял прямо под секущим
ледяным ветром, и вода стекала по его кожаному пла-
щу, собираясь в лужицы у тяжелых ботинок. От него
пахло озоном, табаком и чистым безумием. Сбежа-
ла к книжному червю? вместо приветствия процедил
он, загораживая ей проход. Его голос вибрировал от



 
 
 

едва сдерживаемой ярости. Решила спрятаться меж-
ду пыльными страницами, пока я разношу твой горо-
дишко? Пошел к черту, выдохнула Варвара, пытаясь
обойти его. Ноги все еще плохо слушались после крес-
ла реставратора.

Глеб не дал ей сделать и шага. Одним молниенос-
ным движением он оказался вплотную, схватил за ло-
коть железной хваткой и дернул вверх. Лестница со-
дрогнулась от его веса. Мы идем на крышу, бросил
он через плечо. Тебе нужно  проветрить голову, там
слишком душно от запаха старости. Я упаду! Скольз-
ко! Не упадешь. Я держу.

Это был приказ. Инстинкт кричал об опасности,
но тело, предательское и глупое, отозвалось вспыш-
кой жара внизу живота. Этот мужчина обращался с
ней как с собственностью, и именно это сейчас каза-
лось единственно верным лекарством от приторной
нежности Тимура. Подъем занял три пролета. Варва-
ра задыхалась, цепляясь пальцами за ледяные пери-
ла. Глеб шел сзади, дыша ей в затылок, и каждый раз,
когда ее нога соскальзывала, его ладонь жестко впе-
чатывалась в изгиб поясницы, возвращая равновесие
и оставляя фантомный ожог.

Дверь на смотровую площадку поддалась с ржавым
скрипом. Ветер ударил в лицо, сорвал капюшон, рас-
трепал волосы, превратив их в мокрые черные плети.



 
 
 

Город лежал внизу россыпью мертвых углей под се-
рым саваном неба. Ни звезд, ни луны только вязкая
февральская ночь.

Варвара шагнула к краю парапета, кутаясь в паль-
то. Адреналин стучал в висках отбойным молотком.
Страх высоты смешивался со страхом признаться се-
бе в том, что тихая гавань Тимура кажется ей те-
перь клеткой. Ну давай, крикнул Глеб сквозь вой вет-
ра. Один шаг. Во Владивостоке тоже бывают высот-
ки. Проверим твою смелость здесь, чтобы знала, чего
ждать там. Ты больной ублюдок, прошипела она, по-
ворачиваясь.

Он улыбался. Стоял в трех метрах от нее, расставив
ноги для устойчивости, и выглядел настолько живым
на фоне мертвого города, что больно было смотреть.
Глеб медленно начал сокращать дистанцию. Каждый
его шаг отдавался гулом в старых перекрытиях кры-
ши. Они называют тебя «Варя», сказал он вдруг тихо,
почти ласково. Голос пробился сквозь шум бури. Твои
родители. И этот бледный моль в очках. Как будто ты
дешевая карамелька, которую можно обсосать и вы-
бросить.

Варвара замерла. Это была запрещенная террито-
рия. Никто не говорил о ее имени. Меня зовут Вар-
вара, огрызнулась она, чувствуя, как маска цинизма
сползает лохмотьями вместе с кожей. Нет, Глеб оста-



 
 
 

новился прямо перед ней. Так близко, что она видела
каждую серебряную нить дождя, запутавшуюся в его
ресницах. Для них ты удобная. Послушная. А для меня
ты лезвие. Острое, холодное и чертовски опасное.

Порыв шквалистого ветра налетел внезапно, сбоку,
грозя сбросить их обоих с мокрого рубероида. Шпиль-
ка, которой она скрепляла пучок волос, не выдержа-
ла атаки стихии. Металлический холодок выскольз-
нул из прически, звякнул о парапет и канул в темно-
ту. Волосы тяжелой волной рухнули на плечи и лицо,
мгновенно намокая и облепляя щеки.

Маска упала. Вместе с волосами слетела вся показ-
ная бравада. Перед ним стояла просто женщина, за-
мерзшая, испуганная высотой и собственной жизнью.
Губы дрожали.

Глеб изменился в лице. Хищник исчез. Исчез и на-
смешливый игрок. Остался кто-то первобытный и
уязвимый. Он протянул руку не чтобы схватить или
удержать силой, а раскрытой ладонью вверх, предла-
гая опору. Иди сюда, позвал он так  мягко, что у Вар-
вары перехватило дыхание. Впервые за все время их
ядовитых игр в его тоне не было яда. Только густая,
осязаемая потребность защитить.

Она вложила свою ледяную кисть в его горячую ла-
пу. Контраст температур обжег нервные окончания.
Глеб притянул её к себе, укрывая своим телом от вет-



 
 
 

ра, становясь живой скалой посреди шторма. Их те-
ла столкнулись с такой силой, что воздух выбило из
легких. Носок её сапога наступил на тяжелый боти-
нок Глеба намертво; колени сами подогнулись, находя
устойчивость между его ногами.

Его рука легла на её затылок, зарываясь в мокрые
пряди, массируя основание черепа большим пальцем.
Другая рука легла на поясницу, прижимая так плот-
но, что она чувствовала рельеф каждой пуговицы на
его рубашке животом. Земля уходит из-под ног задол-
го до спуска вниз, правда? прохрипел он ей куда-то в
макушку.

Варвара подняла лицо. Прямо над ними, разрывая
тучи, на секунду выглянула ущербная желтая луна. Се-
ребряный свет упал на его скулы, превращая краси-
вое лицо в маску античного демона. Глеб посмотрел
на неё сверху вниз. Взгляд потяжелел минимум втрое,
зрачки затопили радужку. Он видел её настоящую без
шпилек, без сарказма, с мокрыми ресницами.

Его большой палец коснулся её щеки. Сначала осто-
рожно, снимая капельку воды или слезу она сама не
поняла. Затем движение стало увереннее. Он очертил
линию её челюсти, спустился к губам, раздвигая их,
проводя по чувствительной кромке изнутри. Варвара
прикрыла глаза, полностью теряя ориентацию в про-
странстве. Кровь гудела в ушах громче ветра.



 
 
 

Варвара, произнес он. Полным именем. Без сокра-
щений. Но голосом, который обещал грех. Какого чер-
та ты делаешь с нами обоими?

И прежде, чем она успела придумать ответ, способ-
ный спасти остатки её разрушенного плана побега, он
накрыл её рот своим.

Это не было игрой. Никакой техники, никаких
предварительных ласк. Это был акт захвата террито-
рии поцелуем-печатью. Жестко, глубоко, влажно. Его
язык вторгся внутрь, заявляя права, клеймя рецепто-
ры вкусом ментола и табака. Варвара вцепилась в лац-
каны его мокрого плаща, отвечая с той же голодной
яростью. Она кусала его губы, всасывала язык, выста-
нывая свое отчаяние прямо ему в горло.

Страсть вспыхнула сухим спиртом. Интрига рас-
творилась в физиологии два тела на крыше искали
спасения от падения в пропасть друг друга. Одной ру-
кой он сжал её ягодицу, приподнимая. Варвара ин-
стинктивно обвила его торс ногами, скрещивая ло-
дыжки у него за спиной. Холод металла плаща обжи-
гал даже через джинсы, но жар его кожи под тканью
плавил всё вокруг. Она почувствовала всю длину его
каменной эрекции, прижатой к самому чувствитель-
ному месту сквозь слои одежды. Толчок навстречу
был бессознательным, животным требованием боль-
шего.



 
 
 

Тише, прорычал он в перерыве между вдохами, от-
рываясь от её рта лишь затем, чтобы проложить го-
рящую дорожку поцелуев вдоль шеи к ямочке между
ключицами. Если поскользнемся, собирать твои ко-
сти будут лопатой. Пусть, выдохнула она, подставляя
шею под его жадный рот. Лучше разбиться о камни,
чем сгнить заживо в безопасности.

Земля действительно ушла из-под ног. Физически
они стояли на твердом бетоне старой фабрики, удер-
живаемые гравитацией и крепкими мышцами Глеба.
Но эмоционально Варвара летела в бездну. Там, на
высоте птичьего полета, прижавшись к самому опас-
ному мужчине этого города, впервые за год чувствуя
себя защищенной от всех ветров мира, она оконча-
тельно поняла: билет во Владивосток сгорел дотла
еще месяц назад. Просто пепел долетел до мусорного
ведра сегодня ночью.



 
 
 

 
Глава 4. Архив невысказанного

 
Утро встретило Варвару звоном в ушах и вкусом со-

ли на губах памятью о ледяном ветре с крыши фаб-
рики. Мышцы бедер ныли сладкой, запретной болью
после ночи, проведенной верхом на мужчине под от-
крытым небом. Она лежала в своей постели, смотре-
ла на трещину в потолке и понимала: Глеб оставил на
ней невидимые клейма. Но вместе с эйфорией паде-
ния пришел липкий страх. Если крыша была актом
разрушения, то что тогда будет дальше? Пустота?

Телефон разразился тихой трелью ровно в один-
надцать. На экране высветилось имя «Тимур». Про-
сто имя, без стикеров и глупых вопросов. Я заварил
улун с османтусом, сказал он вместо приветик, когда
она прижала трубку к уху. И нашел ключ от западного
крыла Муниципального архива. Там сухо. Приезжай.
Тебе нужно место, где не кричат.

Интуиция подсказывала, что это приглашение са-
мая опасная ловушка из всех. Но запах пыли показал-
ся сейчас лучшим лекарством от запаха табака Глеба,
въевшегося в воротник пальто.

Западное крыло библиотеки напоминало склеп для
мертвых слов. Тяжелая дубовая дверь закрылась за
ними, отсекая городской шум, сирены и суету. Здесь



 
 
 

властвовала абсолютная тишина, густая, как сироп.
Воздух пах старой бумагой, сухой лавандой средством
от моли и застывшим временем.

Тимур был здесь совершенно другим существом.
Никакого мягкого фартука домашней мастерской.
Только твидовый пиджак с замшевыми заплатами на
локтях, очки в тонкой металлической оправе и во-
лосы, собранные в небрежный узел на затылке. Он
двигался между стеллажами бесшумно, словно сам
был частью этого деревянного лабиринта. Сектор
частных пожертвований, пояснил он, проводя кар-
той-ключом по считывателю. То, что люди выбра-
сывают на помойку после смерти стариков. Чужие
дневники, счета за электричество восьмидесятого го-
да, письма с фронта. Мусор, который хранит больше
правды, чем нынешние соцсети.

Он толкнул тяжелую створку. Комната оказалась
небольшой, залитой тусклым светом матовых ламп.
В центре стоял массивный дубовый стол, завален-
ный стопками пожелтевших конвертов. Садись, Ти-
мур указал на глубокое кожаное кресло. Я разберу ко-
робки с периодикой. Не мешай мне работать руками,
просто будь рядом.

Это было самое интимное предложение, которое ей
делали за всю неделю. Быть рядом, пока другой за-
нят делом. Без необходимости развлекать, соблазнять



 
 
 

или играть роль.
Варвара опустилась в кресло. Натуральная кожа

скрипнула, принимая форму тела. Запах дорогой вы-
делки смешался с библиотечной пылью. Тимур вклю-
чил небольшую керамическую плитку, достал из по-
тертого рюкзака старый советский термос в авоське и
две граненые стопки. Горячий пар с запахом луговых
трав поплыл над столом.

Она взяла первый конверт. Бумага крошилась под
пальцами. Внутри выцветшие чернила. «Милая Лиза,
пишу тебе из госпиталя в Пензе...» Варвара отложила
чужую боль и придвинула к себе следующую коробку.
Это занятие гипнотизировало. Механическая работа
успокаивала пульс, который до сих пор сбивался при
воспоминании о руках Глеба на ее талии.

Слова начали душить её внезапно. Они копились
внутри месяцами, утрамбованные спешкой переездов,
и теперь, в этой стерильной тишине, прорвало плоти-
ну. Моя мать умерла в съемной квартире, голос про-
звучал хрипло, нарушая священный покой архива. Ей
было сорок два. У нее тоже были списки. Списки то-
го, что она купит, когда накопит. Свой угол, новую
стиральную машину, поездку в санаторий... Она так и
умерла, глядя на график платежей за чужой линолеум.
Я смотрю в зеркало и вижу, как мои морщины скла-
дываются точно так же.



 
 
 

Тимур замер. Его руки, державшие нож для вскры-
тия писем, остановились на полпути. Он медленно по-
вернулся к ней, снял очки и потер переносицу. Взгляд
без стекол оказался беспомощным и абсолютно яс-
ным. Ты бежишь не во Владивосток, тихо произнес он.
Ты пытаешься обогнать генетику. Думаешь, если бу-
дешь менять города чаще, чем сезонные шины, кост-
лявая тебя потеряет из виду?

Его слова попали точно в нерв. Варвара почувство-
вала, как горячие слезы жгут веки. Впервые за долгие
годы кто-то назвал вещи своими именами, не пытаясь
утешить ложью. Она ожидала банального «ты не та-
кая», но Тимур смотрел на нее со спокойствием пато-
логоанатома. Мне страшно, выдохнула она, закрывая
лицо ладонями. Я пустая, Тимур. Выгоревшая дотла.
Глеб зажигает меня, но я боюсь, что сгорю в его огне
до пепла. А с тобой... с тобой мне так спокойно, что хо-
чется плакать. Но разве любовь должна быть такой...
правильной? Разве от нее не должно захватывать дух
до потери сознания?

Он обошел стол. Варвара сидела, сжавшись в ко-
мок в огромном кресле, похожая на маленькую, напу-
ганную птицу. Тимур не стал опускаться перед ней на
колени этот жест нарушил бы хрупкую эстетику мо-
мента. Он сел прямо на край тяжелого дубового сто-
ла, задев бедром стопку книг. Расстегнул верхнюю пу-



 
 
 

говицу своего ворота. Достал из кармана серебряную
фляжку, открутил крышку и протянул Варваре. Ко-
ньяк. Для дезинфекции ран души. Пей.

Жидкость обожгла горло, прокладывая путь огню.
Тимур забрал у нее фляжку, но не убрал руку. Его
пальцы переплелись с её пальцами, лежащими на под-
локотнике. Сухая, теплая ладонь реставратора накры-
ла её кисть целиком. Большой палец начал медленное
движение он гладил кожу между её указательным и
средним пальцем. Ритм метронома. Сердце спасателя.

Захватывает дух только на эшафоте, Варя, его го-
лос стал ниже, вибрируя в самом воздухе комнаты.
Любовь должна дышать. Посмотри вокруг. Этот ар-
хив переживет нас обоих. Эти письма пережили вой-
ны. Страсть Глеба — это красивый пожар. Он дает
много света, но оставляет головешки. Я предлагаю те-
бе фундамент.

Свободной рукой он взял её за подбородок, застав-
ляя поднять голову. Луна, пробившаяся сквозь высо-
кое стрельчатое окно, падала прямо на его лицо. Свет
подчеркнул тени под скулами, делая его похожим на
средневекового рыцаря. Останься сегодня здесь, про-
шептал он. Прямо в этом кресле. Среди пыльных фо-
лиантов. Мы будем пить остывший чай, читать чужие
прощания и молчать. Я буду держать твою руку, пока
ты не перестанешь бояться собственного сердцеби-



 
 
 

ения. Никаких прикосновений ниже пояса. Никаких
требований. Только безопасность.

Интрига разрушила воздух. Предложение лечь
спать в библиотеке звучало эротичнее любого обеща-
ния сорвать одежду. Варвара посмотрела на их сцеп-
ленные руки. Чувственность Тимура заключалась в
отсутствии секса. В полном, абсолютном уважении к
её границам, которые он сам сейчас очерчивал своим
теплом. Это было крушение всех её представлений о
влечении.

Она качнулась вперед. Кожа кресла протестующе
взвизгнула. Варвара положила ладони на его бедра
поверх грубого твида, чувствуя жесткие очертания
мышц. Она подняла взгляд. Между их лицами остава-
лось расстояние в один вдох. Докажи, шепнула она.
Докажи, что твоя безопасность сильнее его огня.

Тимур медленно наклонился. Его губы коснулись её
лба там, где начиналась линия роста волос. Поцелуй
был сухим и теплым. Затем скользнул к виску. К моч-
ке уха. Он не углублял поцелуй, лишь дышал ею, поз-
воляя аромату османтуса из чашки смешиваться с за-
пахом её кожи.

Его свободная рука легла на её шею сзади, большой
палец зафиксировал позвонки, предотвращая любую
попытку отстраниться, но не давя. Это была власть
покоя. Варвара закрыла глаза, полностью отдаваясь



 
 
 

этому гипнозу. Тепло начало распространяться от
точки контакта внизу живота, но оно не требовало
разрядки. Оно заполняло ту самую черную дыру вы-
горанием, о которой она говорила минуту назад. Каж-
дая клетка напитывалась умиротворением.
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