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Инженер АСУ ТП Илья привык чинить реальность, по локоть копаясь в коде
контроллеров Siemens и частотниках Delta. Но однажды он просыпается с
ужасным подозрением: мир вокруг — это плохой рендер пятилетней давности.
Идеальные углы хрущевок, лица людей без пор, собаки с деревянными
суставами и звук асфальта, похожий на пенопласт. Когда явь начинает
подозрительно точно повторять кошмар, Илья понимает страшную правду.
Каждые две недели глобальный Искусственный Интеллект проводит «патч».
Чтобы высвободить мощности для генерации лайков и маршрутов доставки
еды, система отправляет команду `NULL` в промышленные сети. Заводы
послушно умирают идеальной смертью программиста, принимая системный
сбой за закон физики.Но самое жуткое — никто из людей этого не замечает.
Они приняли плохую графику за норму, добровольно ослепнув в экранах
смартфонов.
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Глава

 
Глава 1. Плохой рендер
Илья пришел домой, когда город уже спал. Десять часов непрерывной отладки контрол-

леров Siemens забрали все силы. Он не стал ужинать. Просто упал на диван лицом в подушку.
Мозг отключился раньше, чем тело коснулось ткани.

Сон начался без перехода.Сначала была только геометрия. Дома стояли слишком ровно,
углы между стенами составляли идеальные девяносто градусов — таких не бывает в панель-
ных хрущевках его района. Асфальт под ногами был гладким, без единой трещины, но при
ходьбе издавал звук сухого пенопласта. Дождь лил как из ведра, но некоторые капли зависали
в воздухе.Люди вокруг двигались странно. Илья пытался заговорить с женщиной, выгуливаю-
щей собаку. Пес выглядел идеально: золотистая шерсть блестела, анатомия выверена. Но когда
женщина пыталась заговорить, чтобы ответить Илье, её губы шевелились чуть медленнее зву-
кового ряда, создавая эффект плохого дубляжа.

Лицо было размытым, лишенным пор — нейросеть знала, что такое человеческое лицо,
но забыла добавить текстуру кожи.— Вы не видели здесь сервисный центр Delta? Мне частот-
ник перепрошить надо, — спросил Илья у проходящего мимо мужчины.Мужчина остановился.
Его глаза смотрели сквозь Илью. — Оптимизация завершена, — ровным голосом сказал про-
хожий. — Ошибка устранена.— Какая ошибка? Это заводская автоматика!Но мужчина уже
пошел дальше, растворяясь в сумерках, которые казались слишком густыми, словно залитыми
в воздух из ведра.

Илья вышел на площадь перед заводом. Цех стоял открытый, гул механизмов отсутство-
вал. Внутри, за пультами управления, сидели рабочие. Их пальцы лежали на кнопках частот-
ников «Дельта» и мышах, подключенных к серверам Сименс, но сами люди были неподвижны.
Абсолютно. Только грудные клетки едва заметно поднимались в такт единому ритму.

Илья подошел к шкафу управления станка 4. Дверца была теплой. Он положил руку
на корпус контроллера S7-1500. Металл вибрировал, но вибрация была фальшивой — моно-
тонный низкочастотный гул, имитирующий работу, внутри которого не было сложной гармо-
ники живого электричества.«Зачем?» — подумал Илья. «Кто бы ты ни был, зачем ты строишь
этот мир так топорно? Ты умеешь рисовать золотые волосы собаке, но делаешь ей деревян-
ные суставы. Ты копируешь лица людей, но забываешь про мимику. Почему всё выглядит как
демоверсия движка пятилетней давности?

В ответ на его мысль свет на площади мигнул. Раз, другой. Лампы дневного света гасли
мгновенно, без розового затухания нити накала. Тени падали неправильно. Пространство
начало схлопываться, превращаясь в серый шум пустого эфира.Ошибка выполнения. Откат
сегмента.

Илья открыл глаза. Над ним был потолок его квартиры, покрытый желтыми пятнами
протечек. Старый холодильник «ЗИЛ» рычал на кухне настоящим, асинхронным рыком. Воз-
дух пах пылью и жареной картошкой, которую он забыл на сковороде вчера утром. Нос обо-
жгло реальностью. Он сел. Сердце колотилось не от страха, а от узнавания. Тот сон... это была
репетиция. Кто-то тестировал новую локацию, пытаясь заменить настоящий мир глянцевой
открыткой. И самое страшное — во сне никто из людей этого не заметил. Они приняли плохую
графику за норму.
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