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Аннотация
В дождливом Нью-Йорке 2011 года встречаются два одиноких

писателя. У него — психологическая романтика и физические
шрамы, у неё — откровенные сюжеты 18+ и пустота в душе.
Смогут ли они написать свой общий финал?



 
 
 

Андрей Букрин
Эхо бруклинского дождя
Глава 1. Осенний блюз Манхэттена
Нью-Йорк в октябре 2011 года был именно таким, каким

его стоит запечатлеть в романах. Шумным, пропахшим де-
шёвым кофе из бумажных стаканчиков и влажным асфаль-
том. За огромным окном моей съёмной квартиры на окра-
ине Бруклина стеной шёл тяжёлый осенний дождь. Капли с
глухим стуком разбивались о пожарную лестницу, а жёлтые
кленовые листья прилипали к стеклу, создавая причудливые
живые узоры.

Для большинства людей такая погода — повод для де-
прессии. Для меня — идеальное время, чтобы писать.

Я сидел в глубоком кресле, укутав ноги старым пледом.
На коленях лежал раскрытый блокнот, а рядом, на журналь-
ном столике, слабо дымилась кружка с крепким чаем. Мой
взгляд был устремлен в окно, где в серой дымке растворя-
лись силуэты манхэттенских небоскрёбов. Где-то там, внизу,
люди бежали под зонтами, прятались в кофейнях и спешили
в метро. У каждого из них была своя история, свой финал и
свой личный синопсис. А я искал свой.

Новый сюжет никак не давался. На чистом листе бумаги
сиротливо чернели лишь три слова: «Она не знала...».

О чём она не знала? О том, что мир вокруг неё рушится?



 
 
 

Или о том, что парень, который смотрит на неё из окна биб-
лиотеки, слишком сильно боится сделать шаг навстречу из-
за своей хромоты?

Я пошевелил затёкшей ногой. Старая травма, оставившая
меня на всю жизнь с инвалидностью и заметной тростью
у стены, всегда ныла к дождю. Раньше это злило. Теперь
— помогало чувствовать реальность. Моё тело могло быть
ограниченным, но здесь, перед белым листом, я был абсо-
лютно свободен. Я мог отправить своих героев на вершину
Эмпайр-стейт-билдинг или заставить их танцевать посреди
Центрального парка под этим самым ливнем.

Я хотел написать что-то настоящее. Не приторную сказ-
ку о вечной любви из голливудских мелодрам, а историю о
двух израненных душах, которые находят друг друга вопре-
ки всему. Как в старых фильмах, где искренность ценится
выше безупречности.

За окном послышался далёкий гудок клаксона, вернув-
ший меня из мыслей. Дождь усилился, застучав по стеклу с
новой силой, словно аплодируя моим сомнениям.

Я взял ручку, прижал ладонь к бумаге и сделал глубокий
вдох. В конце концов, Нью-Йорк 2011 года не прощал авто-
рам трусости. Настало время оживить этот город на бумаге.

Глава 2. Аромат зёрен и капли на стекле
Дождь за окном постепенно утихал, превращаясь из тя-

жёлого ливня в мягкую, убаюкивающую изморось. Серые
бруклинские улицы словно покрылись глянцевым лаком, от-



 
 
 

ражая неоновые вывески магазинов и тусклый свет редких
фонарей. Такая погода всегда действовала на меня умиро-
творяюще. В ней не было суеты. Город словно замедлял свой
безумный бег, предлагая сделать паузу.

Я закрыл блокнот. Сидеть в четырёх стенах больше не
имело смысла — вдохновение требовало смены обстановки.

Откинув плед, я поднялся с кресла и протянул руку к де-
ревянной трости с гладкой, потёртой от времени рукоятью.
Мой верный спутник. Опираясь на неё, я накинул на пле-
чи плотное пальто, поправил воротник и вышел за дверь.
Каждая ступенька вниз по лестнице отзывалась привычной,
тупой болью в ноге, но прохладный воздух, ворвавшийся в
подъезд с улицы, мгновенно выветрил остатки усталости.

Маленькая уютная кофейня находилась всего в двух квар-
талах от моего дома. Я шёл не спеша, слушая, как кон-
чик трости мерно постукивает по влажному асфальту в такт
редким каплям дождя. Прохожие, уткнувшись в воротники,
пробегали мимо. Им не было дела до хромого парня, и эта
невидимость в огромном Нью-Йорке мне даже нравилась.

Над дверью кафе мягко звякнул медный колокольчик.
Внутри было тепло, сухо и удивительно тихо. Воздух был гу-
сто пропитан ароматом свежемолотых кофейных зёрен, ко-
рицы и старой бумаги — у стены стоял небольшой стеллаж
с подержанными книгами.

— Как обычно, Энди? — улыбнулась молодая бариста за
стойкой.



 
 
 

— Да, пожалуйста. Большой американо без сахара.
Забрав свой обжигающий бумажный стаканчик, я прошёл

в самый дальний угол зала и сел за небольшой круглый сто-
лик у окна. Отсюда открывался отличный вид на улицу, но
сам я оставался в полутени.

Я сделал первый глоток. Горьковатый, терпкий вкус при-
ятно разлился по телу. Я достал блокнот, положил его перед
собой, но не стал сразу писать. Хотелось просто понаблю-
дать. Посмотреть, как капли стекают по стеклу, как пар под-
нимается от чашки, и позволить мыслям течь свободно, без
всякого плана. Иногда, чтобы написать хорошую историю,
нужно сначала самому стать её зрителем.

Глава 3. Отражение в дожде
Влажное стекло кафе работало как старое, слегка затума-

ненное зеркало. Я сидел, подперев подбородок рукой, и за-
думчиво разглядывал улицу сквозь капли, когда в этом тём-
ном отражении скользнул новый силуэт. Размытые черты ли-
ца, яркое пальто и мокрые от дождя волосы. Что-то в её ми-
молётном образе заставило меня внутренне подобраться.

Я медленно повернул голову от окна, переводя взгляд на
реальный зал.

Девушка уверенно шла мимо столиков к деревянной стой-
ке. Она двигалась легко и изящно, словно принесла с собой
частичку свежего октябрьского ветра. Подойдя к баристе,
она улыбнулась и сделала заказ. Через минуту на её подносе
уже дымился бумажный стаканчик с кофе, а рядом на тарел-



 
 
 

ке лежал небольшой кусочек черничного пирожного.
Забирая заказ, она случайно обвела взглядом полупустой

зал кофейни. Её глаза наткнулись на мой дальний столик.
Наши взгляды встретились. Она поняла, что я открыто и

с интересом наблюдаю за ней, а я даже не успел отвернуть-
ся, застигнутый врасплох собственной писательской любо-
знательностью. Между нами было всего несколько метров,
наполненных ароматом корицы и шумом утихающего за ок-
ном дождя. Секундная пауза затянулась, и на её губах появи-
лась едва заметная, но очень тёплая улыбка.

Глава 4. Муза из Бруклина
Она не ушла вглубь зала. Аккуратно придерживая поднос,

девушка сделала несколько шагов в мою сторону и опусти-
лась на стул за соседним столиком — всего в паре метров
от меня. Опустив сумку на пол, она сняла мокрое пальто,
оставшись в уютном вязаном свитере оливкового цвета.
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