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В дождливом Нью-Йорке 2011 года встречаются два одиноких писателя.
У него — психологическая романтика и физические шрамы, у неё —
откровенные сюжеты 18+ и пустота в душе. Смогут ли они написать свой
общий финал?
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Андрей Букрин
Эхо бруклинского дождя

Глава 1. Осенний блюз Манхэттена
Нью-Йорк в октябре 2011 года был именно таким, каким его стоит запечатлеть в рома-

нах. Шумным, пропахшим дешёвым кофе из бумажных стаканчиков и влажным асфальтом. За
огромным окном моей съёмной квартиры на окраине Бруклина стеной шёл тяжёлый осенний
дождь. Капли с глухим стуком разбивались о пожарную лестницу, а жёлтые кленовые листья
прилипали к стеклу, создавая причудливые живые узоры.

Для большинства людей такая погода — повод для депрессии. Для меня — идеальное
время, чтобы писать.

Я сидел в глубоком кресле, укутав ноги старым пледом. На коленях лежал раскрытый
блокнот, а рядом, на журнальном столике, слабо дымилась кружка с крепким чаем. Мой взгляд
был устремлен в окно, где в серой дымке растворялись силуэты манхэттенских небоскрёбов.
Где-то там, внизу, люди бежали под зонтами, прятались в кофейнях и спешили в метро. У
каждого из них была своя история, свой финал и свой личный синопсис. А я искал свой.

Новый сюжет никак не давался. На чистом листе бумаги сиротливо чернели лишь три
слова: «Она не знала...».

О чём она не знала? О том, что мир вокруг неё рушится? Или о том, что парень, который
смотрит на неё из окна библиотеки, слишком сильно боится сделать шаг навстречу из-за своей
хромоты?

Я пошевелил затёкшей ногой. Старая травма, оставившая меня на всю жизнь с инва-
лидностью и заметной тростью у стены, всегда ныла к дождю. Раньше это злило. Теперь —
помогало чувствовать реальность. Моё тело могло быть ограниченным, но здесь, перед белым
листом, я был абсолютно свободен. Я мог отправить своих героев на вершину Эмпайр-стейт-
билдинг или заставить их танцевать посреди Центрального парка под этим самым ливнем.

Я хотел написать что-то настоящее. Не приторную сказку о вечной любви из голливуд-
ских мелодрам, а историю о двух израненных душах, которые находят друг друга вопреки
всему. Как в старых фильмах, где искренность ценится выше безупречности.

За окном послышался далёкий гудок клаксона, вернувший меня из мыслей. Дождь уси-
лился, застучав по стеклу с новой силой, словно аплодируя моим сомнениям.

Я взял ручку, прижал ладонь к бумаге и сделал глубокий вдох. В конце концов, Нью-
Йорк 2011 года не прощал авторам трусости. Настало время оживить этот город на бумаге.

Глава 2. Аромат зёрен и капли на стекле
Дождь за окном постепенно утихал, превращаясь из тяжёлого ливня в мягкую, убаюки-

вающую изморось. Серые бруклинские улицы словно покрылись глянцевым лаком, отражая
неоновые вывески магазинов и тусклый свет редких фонарей. Такая погода всегда действовала
на меня умиротворяюще. В ней не было суеты. Город словно замедлял свой безумный бег,
предлагая сделать паузу.

Я закрыл блокнот. Сидеть в четырёх стенах больше не имело смысла — вдохновение
требовало смены обстановки.

Откинув плед, я поднялся с кресла и протянул руку к деревянной трости с гладкой, потёр-
той от времени рукоятью. Мой верный спутник. Опираясь на неё, я накинул на плечи плотное
пальто, поправил воротник и вышел за дверь. Каждая ступенька вниз по лестнице отзывалась
привычной, тупой болью в ноге, но прохладный воздух, ворвавшийся в подъезд с улицы, мгно-
венно выветрил остатки усталости.

Маленькая уютная кофейня находилась всего в двух кварталах от моего дома. Я шёл не
спеша, слушая, как кончик трости мерно постукивает по влажному асфальту в такт редким
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каплям дождя. Прохожие, уткнувшись в воротники, пробегали мимо. Им не было дела до хро-
мого парня, и эта невидимость в огромном Нью-Йорке мне даже нравилась.

Над дверью кафе мягко звякнул медный колокольчик. Внутри было тепло, сухо и удиви-
тельно тихо. Воздух был густо пропитан ароматом свежемолотых кофейных зёрен, корицы и
старой бумаги — у стены стоял небольшой стеллаж с подержанными книгами.

— Как обычно, Энди? — улыбнулась молодая бариста за стойкой.
— Да, пожалуйста. Большой американо без сахара.
Забрав свой обжигающий бумажный стаканчик, я прошёл в самый дальний угол зала и

сел за небольшой круглый столик у окна. Отсюда открывался отличный вид на улицу, но сам
я оставался в полутени.

Я сделал первый глоток. Горьковатый, терпкий вкус приятно разлился по телу. Я достал
блокнот, положил его перед собой, но не стал сразу писать. Хотелось просто понаблюдать.
Посмотреть, как капли стекают по стеклу, как пар поднимается от чашки, и позволить мыслям
течь свободно, без всякого плана. Иногда, чтобы написать хорошую историю, нужно сначала
самому стать её зрителем.

Глава 3. Отражение в дожде
Влажное стекло кафе работало как старое, слегка затуманенное зеркало. Я сидел, под-

перев подбородок рукой, и задумчиво разглядывал улицу сквозь капли, когда в этом тёмном
отражении скользнул новый силуэт. Размытые черты лица, яркое пальто и мокрые от дождя
волосы. Что-то в её мимолётном образе заставило меня внутренне подобраться.

Я медленно повернул голову от окна, переводя взгляд на реальный зал.
Девушка уверенно шла мимо столиков к деревянной стойке. Она двигалась легко и

изящно, словно принесла с собой частичку свежего октябрьского ветра. Подойдя к баристе,
она улыбнулась и сделала заказ. Через минуту на её подносе уже дымился бумажный стаканчик
с кофе, а рядом на тарелке лежал небольшой кусочек черничного пирожного.

Забирая заказ, она случайно обвела взглядом полупустой зал кофейни. Её глаза наткну-
лись на мой дальний столик.

Наши взгляды встретились. Она поняла, что я открыто и с интересом наблюдаю за ней,
а я даже не успел отвернуться, застигнутый врасплох собственной писательской любознатель-
ностью. Между нами было всего несколько метров, наполненных ароматом корицы и шумом
утихающего за окном дождя. Секундная пауза затянулась, и на её губах появилась едва замет-
ная, но очень тёплая улыбка.

Глава 4. Муза из Бруклина
Она не ушла вглубь зала. Аккуратно придерживая поднос, девушка сделала несколько

шагов в мою сторону и опустилась на стул за соседним столиком — всего в паре метров от
меня. Опустив сумку на пол, она сняла мокрое пальто, оставшись в уютном вязаном свитере
оливкового цвета.
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