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Аннотация
Он считал себя каппером, а не игроком, пока ставки не забрали

у него всё: деньги, квартиру, машину и любовь женщины. «Каппер
— исповедь. Ставка за ставкой» — честная история лудомании от
первого лица, где азарт, самообман и долги постепенно заменяют
нормальную жизнь. Книга для тех, кто хочет увидеть изнутри, как
зависимость разрушает человека и его отношения.
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Дмитрий Баянов
Попан. Исповедь

Каппер — исповедь
Ставка за ставкой
Эпилог
Если ты дошёл до конца этой истории, значит, ты уже по-

нял главное: я не пишу её как победитель. Я пишу её как че-
ловек, который слишком поздно увидел, во что превращает-
ся жизнь, если каждый день совершать ставки.

Я долго называл себя лудоманом. Мне нравилось это сло-
во. Оно звучало намного проще, чем «игрок», легче, чем
«азартный». В нём мне мерещились расчёт, холодная голова,
контроль. Но в итоге за этим словом стояли не сила и не ум,
а страх признать, что я теряю себя по кускам.

Сначала уходили деньги. Потом время. Потом доверие.
Потом жена. Потом чудом не проиграл квартиру. А потом
уже и я сам — тот, кем был раньше, кто умел радоваться
простым вещам и верил, что жизнь можно прожить честно.

Я не хочу делать вид, что всё закончилось красиво.И типа
я такой завязал со всем этим и учу вас жизни. Нет. Это моя
жизнь, и я рассказываю вам о своей жизни, опираясь толь-



 
 
 

ко на свои ошибки, взлёты и падения. Не скажу, что после
этих строк я стал другим человеком раз и навсегда. Так не
бывает.Это так не работает. Исповедь — это не финальная
победа. Это всего лишь момент, когда ты перестаёшь врать
себе и начинаешь трезво и здраво смотреть на ситуацию и
наконец начинаешь жить.

Если ты видишь в этой истории что-то своё , может быть
себя?остановись братец,зачем оно тебе надо?,это система
построена годами, а систему как мы знаем не сломать. Я не
справился вовремя. Может быть, у тебя ещё есть шанс.

Глава 1. Дно
Я всегда думал, что такие истории случаются с кем-то дру-

гим.
С теми, кто слабее, глупее, не умеет считать, не умеет дер-

жать удар. Я смотрел на людей, которые проигрывали всё,
Вот бараны: «Я не такой. Я контролирую все. Я не игрок, я
музыкант Я знаю, что делаю».

Смешно вспоминать эти слова, когда сидишь на диване на
съёмной квартире, которая совсем не твоя.У тебя ничего нет
как у латыша. Когда твои вещи уложены в два старых пакета
из магазина, а всё остальное ушло вместе со временем. Когда
на телефон звонят, только звонки из банков и коллекторов.



 
 
 

У меня нет машины. Нет жены. Нет квартиры.
Есть только я, мой телефон, пара старых футболок и па-

мять о коэффициентах, которые казались шансом, а оказа-
лись приговором.

Если бы ты увидел меня сейчас, ты не подумал бы, что я
когда-то «держал линию», «давал прогнозы», «знал рынок».
Я выгляжу как обычный чувак в минусе, тот самый, который
пишет в техподдержку: «Верните деньги, вы всё подстави-
ли». И самое страшное — я понимаю, что это не подстава.
Это не система против меня. Это я сам против себя.

Меня зовут… Пускай для этой книги я буду просто Кап-
пер.

Так меня называли в чатах, в телеге, в переписках. Так я
сам себя называл, когда ставил аватарку с дорогой машиной
и писал людям: «Спокойно, брат, я всё просчитал, кэф ся-
дет».

Кэфы садились. Иногда. Ровно настолько, чтобы я верил,
что у меня особенный дар.

Особенный дар видеть будущее по статистике матчей, по-
годе, составу команды и ощущению в животе. Особенный
дар поднять банк с двадцати тысяч до ста. Со ста до трёхсот.
И потом — с трёхсот до нуля.



 
 
 

Ставка за ставкой я менял свою жизнь.
Сначала казалось, что в лучшую сторону: больше денег,

больше уверенности, больше разговоров о «финансовой сво-
боде». Но потом ставки стали не средством, а смыслом. Я пе-
рестал жить между ними — я жил только в них. Всё осталь-
ное превратилось в паузу между коэффициентами.

Жена говорила, что я постоянно где-то «не здесь».
Что я смотрю в телефон больше, чем на неё. Что мои отве-

ты стали короткими, нервными, а ночи — длинными и злые.
Я смеялся, обнимал её, обещал, что это временно, что это
пройдет спустя время и будем жить как прежде.

Вместо красивой жизни у меня теперь долг.
Вместо огромного дома — пустая комната с чужими сте-

нами.

Эта книга — не попытка попросить прощения у кого-то
конкретного.

Я слишком поздно понял, что некоторые двери закрыва-
ются навсегда. Жена уже не вернётся. время не вернётся.
Деньги — тем более.

Это попытка сказать правду.
Правду о том, как обычный парень, который просто лю-

бил футбол и лёгкие деньги, превращается в человека, кото-



 
 
 

рый проигрывает свою жизнь по частям.

Если ты читаешь это и думаешь: «Ну, я-то не такой, я кон-
тролирую», — просто запомни: я тоже так думал.

Глава 2. Первый кэф
До того, как я стал «каппером», я был обычным парнем.
Работа, друзья, футбол по выходным, дешёвое пиво на

кухне, разговоры о том, как «надо бы что-то менять в жиз-
ни», но никто ничего не меняет.

Ставки для меня сначала были просто шуткой.
Друг скинул ссылку на контору, сказал: «Попробуй, там

бонус дают, первый депозит почти без риска».

«Почти без риска» — смешное выражение, если вспом-
нить, чем всё закончилось. Тогда я не видел в этом никакой
угрозы. Просто цифры на экране, коэффициенты, какая-то
статистика, чат в телеге, где парни обсуждали, кто «затащит»
матч.

Я закинул туда первые деньги.
Небольшую сумму — столько, сколько не жалко было

проиграть. Сам себе сказал: «Это просто интерес. Просто иг-
ра. Просто посмотрю, как оно работает».



 
 
 

Первый кэф зашёл.
И вот это ощущение — момент, когда цифры меняются,

когда твой баланс подскакивает, когда ты видишь зеленые
цифры вместо красных — цепляет сильнее любого похлопы-
вания по плечу.

Всё конец бедной жизни

Я сидел один в комнате, смотрел на экран и чувствовал,
как будто кто-то наконец-то сказал мне: «Ты прав. Ты ви-
дишь наперёд. Ты можешь».

Второй кэф тоже зашёл.
Третий — нет. Но к тому моменту я уже не думал о про-

игрыше. Я думал о том, как «исправить» эту ошибку следу-
ющей ставкой.Дескать перекрыть

Так появляется первая ложь.
Врёшь — себе. Ты начинаешь верить, что система чест-

ная, что ты просто недостаточно хорошо разобрался, что
нужно ещё чуть-чуть поучиться, посчитать, «проанализиро-
вать линию».

Я начал читать форумы, блоги, чаты.
Смотрел, как другие называют себя «экспертами», «ана-

литиками», «профи». И внутри меня что-то сказало: «А чем
ты хуже? Ты тоже можешь. У тебя получается. Ты уже под-



 
 
 

нял банк. Ты не игрок — ты каппер».

Это слово понравилось мне сразу.
В нём как будто меньше зависимости и больше контроля.

Игрок — тот, кто кидает деньги в рулетку. Каппер — тот,
кто считает, думает, просчитывает риски, видит закономер-
ности.

Я начал писать прогнозы друзьям.
Сначала просто так, в личку: «Смотри, тут кэф хороший,

команда в форме, тренер поменялся — по любому зайдёт».

Когда несколько моих прогнозов подряд заходили, я чув-
ствовал себя как человек, который нашёл дверь в другую
жизнь. Там, где деньги приходят не за тяжёлую работу, не за
смену на заводе, не за офисную рутину, а за то, что ты просто
видишь то, чего другие не замечают.

И вот однажды я сказал себе:
«Если я умею это делать, почему бы не жить этим?»



 
 
 

 
Глава 3. Ставки вместо жизни

 
Есть момент, когда ты перестаёшь замечать, как твоя за-

висимость становится центром.

Он редко выглядит как катастрофа. Чаще — как обычный
день. Ты просыпаешься, берёшь телефон, проверяешь не со-
общения от жены, не работу, не новости, а линию. Кто игра-
ет сегодня? Какие кэфы дают? На что можно поставить?

Я начал жить по времени матчей.

Подъём — чтобы успеть посмотреть аналитику. День —
чтобы проверять новости о составах и травмах. Вечер — что-
бы ждать свистка. Ночь — чтобы не спать, если играют в дру-
гих часовых поясах.

Работа стала раздражать.

Каждый звонок начальника казался мне помехой. Каждое
задание — лишним. Я сидел в офисе, делал вид, что сосредо-
точен, но чаще всего перед глазами был не документ, а таб-
лица с предстоящими матчами.

Я начал опаздывать.

Сначала редко, потом регулярно. Врал, что застрял в
пробке, заболел, задержался по делам. На самом деле просто



 
 
 

не мог оторваться от экрана, когда решалась судьба очеред-
ной ставки.

Дома всё ещё держалось на привычке.

Мы ужинали, смотрели фильмы, иногда ходили куда-то
вместе. Я научился прятать пари под видом «простой про-
верки телефона», отключать звук, подглядывать в экран так,
чтобы она думала, что я просто в соцсетях.

Внутри меня шёл другой фильм.

Каждый её смех, каждое прикосновение, каждый разго-
вор перебивался потоком мыслей: «Кэф упал. Линия сдви-
нулась. Надо поставить до начала. Если зайдёт — мы поедем
отдыхать. Если нет — надо будет придумать, как отыграть-
ся».

Однажды она спросила прямо:

— Ты счастлив?
Я задумался.

Счастье для меня к тому моменту уже измерялось не мо-
ментами, не людьми, не тишиной, а процентом зашедших
ставок за неделю.
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