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Аннотация
Название романа пахнет торфом и влажной травой, звучит

в элитных бизнес-школах, на сельских свадьбах, в молодежных
ночных клубах и на тихих семейных застольях. Все потому, что во
Франции песню Мишеля Сарду об озерах Коннемары знают если
не все, то очень многие.

И герои романа не исключение.
Элен скоро сорок. Родившись в маленьком городе на востоке

Франции, она усердно трудилась, чтобы оставить провинцию и
построить жизнь, достойную глянцевых журналов, которые она
читала подростком. Однако теперь, когда у нее, кажется, есть все
– муж, две дочери, успешная карьера и огромный дом,  – она
чувствует себя неудовлетворенной, словно годы жизни прошли
зря.

Кристофу недавно исполнилось сорок, и он никогда не
покидал маленький городок, в котором рос. Он уже не так красив,
как раньше, разведен, живет в родительском доме, развлекается,



 
 
 

устраивая нелепые выходки с друзьями, продает собачий корм и
лелеет мечту играть в хоккей, прямо как в шестнадцать лет, когда
он был школьной звездой. Казалось бы, полный провал, однако
Кристоф уверен, что все еще впереди.

Их роман – беспощадно актуальная, откровенная,
пропитанная меланхолией, надеждой и яростью история о любви.
Но не только о ней пишет Матье: на страницах книги обретает
голос не одно поколение французов. Единой песней звучат их
крик, смех, плач, шепот, стон.
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Ее бесило все с самого утра. Для плохого настроения хва-
тало одной мысли о том, что предстояло сделать, обо всех
нерешенных проблемах, о вечной нехватке времени.

При том что Элен была очень организованна. Она со-
ставляла списки дел на неделю, держала в голове, если не в
клеточках тела, продолжительность цикла стирки и купания
младшей дочки, точно знала, сколько уйдет на то, чтобы сва-
рить лапшу или приготовить и подать завтрак, отвезти дочек
в школу или помыть волосы. Ох уж эти волосы, которые она
раз двадцать порывалась отрезать, чтобы сэкономить два ча-
са в неделю на уход – и те же двадцать раз останавливалась:
неужели она должна отказать себе и в этом, лишиться своих
длинных волос, сокровища, хранимого с детства?

Дни Элен были расписаны под завязку, из кучи мелких за-
дач и состояла ее жизнь-головоломка. Порой она вспоминала
пору отрочества – ведь лет до пятнадцати еще позволяется
бездельничать: ничегонеделанье по воскресеньям, позже –
ленивые похмельные утра. Безвозвратная пора, эти несколь-
ко лет, что в ретроспективе казались кратким мгновением.
Мать тогда распекала ее, мол, валяется часами в кровати,
вместо того чтобы пойти погулять. Сейчас же будильник
поднимал ее в шесть утра по будням и выходным, так что
она на автомате просыпалась в это время сама.



 
 
 

Иногда ее охватывало чувство, что ее обокрали, что она
как будто себе не принадлежит. Теперь ее сон подчинялся
высшим требованиям, ритм его стал семейным, профессио-
нальным и в целом протекал в угоду коллективным целям.
Мать могла ею гордиться. Элен была на ногах с утра до вече-
ра, наконец-то приносила пользу и, сама став матерью, кру-
тилась в том же колесе.

– Ты спишь? – произносит она тихонько.
Филипп, такой грузный по сравнению с ней, лежит на жи-

воте, рука под головой. Можно за мертвого принять. Она
смотри на часы – 6:02. Понеслось.

– Эй, иди буди девчонок, – говорит она громче. – Давай
быстрее. А то опоздаем.

Филипп поворачивается во сне, и из-под одеяла исходит
густая волна тепла, такого знакомого, такого плотного после
совместной ночи. Элен уже поднялась, теперь она ищет свои
очки в колючем холодке утренней спальни.

– Филипп, черт…
Муж что-то бормочет и поворачивается к ней спиной.

Элен уже мысленно повторяет обязательные пункты плана
на день.

Не разжимая зубов, она залезает под душ, потом бежит на
кухню, по пути проглядев почту в телефоне. Макияжем она
займется позже, в машине. По утрам с детьми на забалуешь,
так что она наносит тональный крем и прочее уже после того,
как забрасывает их в школу.



 
 
 

Очки на кончике носа, молоко подогрето, она рассыпает
хлопья по детским мискам. По радио треплются двое жур-
налистов, имена она запомнить не в состоянии. Время еще
есть. Утреннее шоу на France Inter всегда настраивает ее на
нужный лад. И вдруг, пока дом еще спит, кухня показалась
ей островком, где она могла вкусить редкое мгновенье на-
едине с собой, сладкая самоволка, возможность спокойно
выпить кофе. Всего 6:20, а ей уже хочется сигарету.

Она набрасывает на плечи теплую кофту и выходит на
балкон. Опершись на ограждение, она курит, глядя на раски-
нувшийся внизу город, на первые красные и желтые всполо-
хи на дорогах, на разрозненные огни фонарей. На соседней
улице мусоровоз делал свое дело, тяжело вздыхая от натуги,
мигая. Немного в отдалении маячила высокая башня, усеян-
ная прямоугольниками окон, за которыми то и дело мелька-
ли смутные тени. А за ней церковь. Справа геометрическая
махина больницы. Центр с его мощеными улицами и соблаз-
нительными витринами был далеко. Город Нанси, потягива-
ясь, пробуждался к жизни. Для октябрьского утра было не
так уж холодно. На кончике сигареты мерцал огонек; Элен
быстро оглянулась через плечо и проверила свой телефон.
На ее лице появилась улыбка, подсвеченная светом экрана.

Ей пришло новое сообщение.
Такая простая фраза, «Страшно жду», и, разумеется, пря-

мо сейчас. Ее сердце заколотилось, она затянулась послед-
ний раз и встряхнулась. Уже 6:25, предстояло еще одеваться,



 
 
 

везти девочек, лгать.
– Ты собрала рюкзак?
– Да.
– Мушка, ты не забыла про вещи для бассейна?
– Забыла.
– Надо было об этом подумать.
– Знаю.
– Я же сказала вечером, ты что, не слышала?
– Слышала.
– Так почему не подумала?
– Я не специально.
– Вот именно. А надо специально подумать.
– Никто не безупречен, – отвечала Мушка с видом муд-

реца и усами от «Несквика».
Малышке недавно исполнилось шесть, и она менялась на

глазах. Клара в свое время тоже прошла стадию стремитель-
ного взросления, но Элен уже успела забыть это ощущение,
когда ребенок внезапно превращается в личность. Так что
она заново, как в первый раз, переживала период «вылупле-
ния» дочки из апатии младенчества, когда та вдруг переста-
ла быть любопытным до всего детенышем, начала рассуж-
дать, острить, выдавать сентенции, которые могли изменить
атмосферу за столом, так что взрослые теряли дар речи.

– Так, ну мне пора. Всем пока!
Это Филипп появился в кухне, привычным жестом за-

правляя рубашку в брюки, огладив себя рукой от живота и



 
 
 

до середины спины.
– Ты не позавтракаешь?
– Перехвачу что-нибудь в конторе.
Отец обнял дочерей, легонько чмокнул Элен в губы.
– Ты помнишь, что сегодня вечером забираешь девочек? –

спросила она.
– Сегодня?
Шевелюра у Филиппа заметно поредела, но он все еще

был красавец, атлетичный, в прекрасной форме, с блеском в
глазах – этакий хулиган, любимец класса, хитрец, знающий
где и как себя подать. И это бесило.

– Мы за неделю договаривались.
– Да, но, возможно, я задержусь на работе.
– Тогда позвони Клэр.
– Дашь ее номер?
Элен диктует ему номер и советует позвонить как можно

быстрее, чтобы не оказалось, что та занята.
– Да-да, – сказал Филипп, забивая информацию в теле-

фон. – Ты поздно вернешься, не знаешь?
– Вряд ли, – ответила Элен.
На ее щеках вспыхнул румянец, а блузка вдруг стала резко

тесна.
– Как же это достало, – сказал Филипп, быстро проверяя

почту на телефоне.
– Не то чтобы я гуляю до ночи. И позволь тебе напомнить,

что ты сам вернулся в девять вчера и позавчера.



 
 
 

– Работа, у меня работа, что я еще могу сказать?
– Да, а я так, фигней страдаю.
Филипп оторвал взгляд от экрана телефона, на его лице

появилась та самая странная улыбочка, губы словно щель.
Его фирменный вид: да плевать я на все хотел.

С тех пор, как они переехали жить в провинцию, он, каза-
лось, решил, что больше ничего ей не должен. В конце кон-
цов, он оставил ради нее престижный пост в AXA, своих то-
варищей по бадминтону, да и в целом перспективы, несрав-
нимые с теми, что ждали его в этих краях. А все потому, что
жена больше «не вывозит». Кстати, она уже немного пришла
в себя? Этот вынужденный переезд сделал их кредитором и
должницей. Во всяком случае, такое впечатление создалось
у Элен.

– Ладно, до вечера.
– До вечера.
Элен повернулась к дочкам:
– Так, зубы, одевайтесь, и на выход. Мне линзы нужно на-

деть. И дважды я повторять не буду.
– Мама… – начала было Мушка.
Но та уже вышла из кухни – волосы в пучок, ягодицы на-

пряжены, – чтобы проверить мессенджер по пути на второй
этаж. Манюэль прислал новое сообщение, и она снова ощу-
тила ту самую сладкую дрожь, трепыхание в груди, точно,
как было в пятнадцать лет.

Полчаса спустя: девочки в школе, сама она, добравшись



 
 
 

до работы, на автомате просматривает сегодняшнее распи-
сание. В десять встреча с людьми из «Винчи». В два часа дня
– перезвонить тетке в «Поретт», на цементный завод в Дезе.
Там намечались сокращения, а у Элен созрел план реоргани-
зации смежных служб, который позволил бы сохранить пять
рабочих мест. Согласно расчетам, она могла сэкономить им
около пяти тысяч евро в год, изменив штатное расписание и
оптимизировав отдел закупок и автопарк. Ее шеф, Эрванн,
так и сказал: «В этот раз нельзя опозориться, это гиперваж-
ная история, невозможно облажаться». Потом, в четыре, ее
долгожданная презентация в мэрии. Перед тем как отпра-
виться туда, ей нужно еще раз проверить слайды, поручить
Лизон распечатать материалы для всех участников, причем
с двух сторон листа – не приведи бог какой-нибудь безум-
ный экоактивист устроит ей разнос. Не забыть про персона-
лизированный титульный лист для каждого. Знала она этих
сотрудников администрации, начальников отделов, всю эту
свору никому не нужных, держащихся за свое кресло чи-
нуш, составлявших гвардию муниципалитета. Они чуть не
писали в штаны от счастья, видя свою фамилию на обложке
или на первой странице официального документа. Перейдя
на определенный уровень своей слегка буксующей карьеры,
именно отмежеваться от мелкой сошки, выпендриться среди
коллег становилось для них важнее всего.

А вечером у нее свидание…
Дорога от Нанси до Эпиналя, как правило, занимала мень-



 
 
 

ше часа. Значит, она даже не успеет заскочить домой при-
нять душ. Но в любом случае, переспать в первый же вечер
не вариант. Она снова говорит себе, что надо все отменить,
что она не должна… Но Лизон уже ждала ее на парковке.
Привалившись спиной к стене, девушка жадно сосала свой
вейп, и ее забавная мордашка терялась в облаке яблочно-ко-
ричного пара.

– Ну что, готова?
– Куда там… Мне нужно, чтобы ты распечатала материа-

лы для мэрии. Сборище в четыре.
– Все готово со вчера.
– С обеих сторон?
– Конечно – я что, похожа на экотеррористку?
Они поспешили к лифту. Пока кабинка поднималась к

офису «Элексии», Элен старалась избегать взгляда своей
стажерки. В кои-то веки на лице девушки отсутствовало веч-
но сонное выражение, напротив, она вся сияла, словно это ее
вечером ждало свидание. Лифт распахнул двери на третьем
этаже, Элен вышла первая.

–  За мной,  – бросила она, двинувшись через бесконеч-
ный холл, где размещался огромный опенспейс отдела кон-
салтинга – целый архипелаг столов, между которыми вилась
узкая красная ковровая дорожка, и бесчисленные растения в
горшках, зеленеющие под снопами света, льющегося из вы-
соких окон. Тут и там стояли красные кресла и диванчики,
приглашавшие отдохнуть с комфортом. В глубине зала раз-



 
 
 

мещалась полностью оборудованная кухня, где можно было
разогреть домашнюю еду и потрепаться про чьи-то давно за-
бытые контейнеры в холодильнике. Единственные отдельные
помещения располагались в мезонине: конференц-зал, так
называемый куб, и кабинет шефа. Вот в этом кубе, подальше
от нескромных ушей, и укрылись Элен с Лизон.

– Я затеяла глупость, – начала Элен.
– Брось, ничего подобного. Все пройдет отлично.
– Целый день пялюсь в телефон, как идиотка. А ведь у

меня работа. Дети. Черт знает что такое. Я не должна позво-
лять себе такие штучки. Надо все прекратить.

– Подожди!
Случалось, что Лизон забывалась и начинала «тыкать»

своей начальнице. Элен не возражала. Она частенько выкла-
дывала душу этой чертовке. Надо сказать, что девка выгляде-
ла классно в конверсах и кутюрном пальто из секонд-хенда,
со своим немного лошадиным лицом с удлиненными зубами
и слишком широко расставленными глазами, что, впрочем,
ничуть ее не портило. Надо сказать, что с ней жизнь Элен
сильно изменилась. До появления Лизон на горизонте она
частенько чувствовала, что вот-вот сорвется.

На первый взгляд у нее было все: дом по индивидуально-
му проекту, ответственная работа, семья как с картинки в
Elle, завидный муж, даже гардеробная. Здоровье в порядке.
Но нечто трудно уловимое подтачивало ее изнутри, стран-
ное ощущение пресыщенности и одновременно нехватки че-



 
 
 

го-то. Эта внутренняя трещина постоянно терзала ее.
Впервые беда дала о себе знать четыре года назад, когда

они с Филиппом еще жили в Париже. В один прекрасный
день Элен просто заперлась в кабинке офисного туалета, по-
тому что больше просто не могла смотреть на лавину новых
сообщений в почте. А вскоре это вошло у нее в привычку.
Она пряталась там, чтобы не ходить на совещание, не встре-
чаться с коллегой, не отвечать на телефонные звонки… Она
часами просиживала так на унитазе, улучшая свой счет в
«Кэнди краш», неспособная ни на что реагировать, с насла-
ждением продумывая способы самоубийства. Мало-помалу
самые тривиальные вещи стали казаться невыносимыми. На-
пример, она могла неожиданно для себя разрыдаться в кор-
поративной столовой, потому что снова увидела в обеденном
меню тертую морковь и картофельные шарики. Даже пере-
куры больше не радовали. Что же касается самой работы,
она больше не вызывала у нее никакого интереса. К чему все
эти таблицы Excel, бесконечные бессмысленные совещания,
а уж лексикончик! Когда в ее присутствии произносили сло-
ва вроде «импактировать», «кикоффнуть», «приоритизиро-
вать» – она думала, ее сейчас стошнит. Под конец она уже не
могла слышать без рвотных позывов даже звук при включе-
нии своего макбука.

Вдобавок у нее началась бессонница, стали лезть волосы,
она теряла в весе, обнаружилась экзема на коленях. Одна-
жды в транспорте, уставившись на бледную макушку незна-



 
 
 

комца, что просвечивала сквозь зачесанную набок прядь,
Элен чуть не потеряла сознание. Она всюду ощущала себя
чужой. Ей хотелось исчезнуть. Она падала в пропасть.

Доктор с долей неуверенности диагностировал выгора-
ние, и Филиппу пришлось с тяжелым сердцем согласиться на
отъезд из Парижа. В провинции, по крайней мере, их ждало
улучшение качества жизни, они могли позволить себе про-
сторный дом с большим садом, не говоря уж о том, что в этих
гостеприимных краях было волне реально получить место
в яслях, не переспав с кем-то из руководства. Кроме того,
неподалеку жили родители Элен и могли время от времени
быть на подхвате.

В Нанси Элен сразу нашла работу благодаря Эрванну,
другу мужа, директору «Элексии» – компании, предостав-
лявшей консалтинговые и аудиторские услуги, рекоменда-
ции по подбору персонала, в общем, все то же самое. Спустя
несколько недель смена обстановки и ритма жизни позволи-
ли ей почти избавиться от переживаний. Но ненадолго. И те-
перь, пусть она еще не докатилась до тотальной депрессии,
но снова ощущала себя несчастной, не на своем месте, часто
уставала, огорчалась по пустякам или злилась без причины.

Филипп не знал, что делать с ее мрачными закидонами.
Пару раз они пытались это обсуждать, но у Элен возникло
ощущение, что он ей подыгрывает – словно специально на-
пяливая маску сочувствия, точно, как он делал, говоря по
видео со своими коллегами. В сущности, он вел себя с ней,



 
 
 

как со всеми прочими: подминал ситуацию под себя.
Но, к счастью, однажды в состоянии крайней усталости

она натолкнулась на забавное резюме с запросом о стажиров-
ке. Как правило, подобные письма до нее не доходили или же
она сразу отправляла их в корзину. Однако это привлекло ее
внимание своей до абсурда простой формой – без фото, без
упоминания всех этих благоглупостей, умений, навыков, по-
зитивных хобби и прочих «прав категории В». Это был бес-
хитростный документ Word: имя, Лизон Лагасс, адрес, но-
мер мобильного, год окончания магистратуры по экономи-
ке и разношерстный список мест работы. Ресторан «Леон де
Брюксей», компании «Делуатт», «Дарти», «Барклейз», даже
рыбозавод в Шотландии. Вместо того чтобы отказать канди-
дату через службу набора персонала, как полагалось по про-
токолу, Элен взяла и позвонила ей, из любопытства. Пото-
му что девушка ей ужасно кого-то напомнила. Лизон сразу
же ответила на звонок. Она разговаривала певучим, звонким
голоском, то и дело прерывая речь смехом – ее способ ста-
вить знаки препинания. Она отвечала на вопросы «ага», «да
бросьте», «ясное дело», с веселой, заговорщицкой интона-
цией, не особенно стараясь понравиться. Элен тут же назна-
чила ей встречу в офисе после семи вечера, когда опенспейс
почти опустел – словно втайне. Лизон явилась вовремя, она
оказалась высокой, энергичной и худющей, в джинсах-скин-
ни и мокасинах с бахромой, разумеется, с челкой и удлинен-
ным лицом с немного лошадиными зубами и неизменно ши-



 
 
 

рокой, порой ослепительной улыбкой.
– Резюме у вас довольно чудно́е. Как вы попали из «Делу-

атт» в «Дарти»?
– Обе на первой линии метро.
Элен улыбнулась. Парижанка… Подобные девицы мно-

го лет отпугивали ее своей особенной гиперэлегантностью,
врожденным умением везде быть своей, неспособностью
толстеть и уникальной манерой царственно, без слов, но
каждым своим жестом показывать, мол, хочешь быть стоя-
щей телочкой – повторяй за мной. Странно было увидеть од-
ну из них здесь, в конторе Нанси на исходе дня. У Элен воз-
никло чувство, будто она вдруг получила открытку из мест,
где некогда провела не самый приятный отпуск.

– И как вы оказались здесь?
– А-а! – Лизон пренебрежительно отмахнулась. – Меня

погнали из художки, а мать нашла здесь кавалера.
– И как, привыкаете?
– Местами.
Элен тут же взяла Лизон на работу, переложив на девуш-

ку всю отчетность, которую взвалили на нее саму с тех пор,
как Эрванн принялся рьяно бороться за оптимизацию расхо-
дов, решив «усовершенствовать процесс». Это выливалось
в необходимость обосновывать все до одной поездки, вно-
сить самые ничтожные задачи в безразмерную таблицу, ис-
кать в длиннющих выпадающих меню запутанное определе-
ние действий, которые раньше вообще не брали в расчет, –



 
 
 

то есть ежедневно тратить целый рабочий час на оправдание
остальных восьми.

Против всяких ожиданий Лизон справлялась с этим бле-
стяще. Спустя неделю она уже знала каждого сотрудника и
все секретики конторы. Объяснялось это просто: ее все за-
бавляло, и она парила над опенспейсом этакой феей, дея-
тельной и беспечной одновременно, порой бесила, но в це-
лом все ее ценили; ноль стресса, все ей нипочем, всегда на
позитиве – настоящая Мэри Поппинс офисного люда. Элен,
которая постоянно боролась с собой и метила в партнеры Эр-
ванна, эта легкость казалась чем-то из области фантастики.

Как-то вечером за пинтой пива в баре по соседству Элен
вдруг обуяло любопытство:

– Слушай, тебе кто-нибудь нравится в конторе?
– На работе? Это исключено.
– Но офис – главное место для знакомств.
– Я предпочитаю не смешивать. Слишком на виду, осо-

бенно в опенспейсе. И потом, мужики так и вьются вокруг
тебя весь день, как стервятники. А сплетницам только дай
повод перемывать тебе косточки, хлебом не корми.

Элен хохотнула.
– Тогда каков твой метод? Ходишь куда-нибудь? На дис-

котеки?
– Ой, нет! Здешние клубы – просто отстой. Я делаю как

все: рыщу по интернету.
Элен улыбнулась через силу. Их разделяло меньше поко-



 
 
 

ления, а ей были совершенно неведомы новомодные приемы
флирта. Благодаря Лизон она в том числе узнала, что спо-
собы знакомства, продолжительность отношений, взаимный
интерес (или нет) после этого, смена партнеров, терпимость
к параллельным связям, их пересечение и совпадение во вре-
мени – в общем, все правила любви и сексуальной жизни из-
менились кардинально.

Что изменило картину в первую очередь, это появление
мессенджеров и социальные сети. Когда Элен призналась де-
вушке, что даже не слышала об интернете до самого лицея,
та посмотрела на нее с сочувственным изумлением. Конеч-
но, она знала, что цивилизация существовала и до интерне-
та, но в ее представлении это время помещалось в черно-бе-
лый спектр, где-то между пактом Молотова – Риббентропа
и высадкой человека на Луну.

– Но все же… – со вздохом заключила Элен. – Результат
финального экзамена я узнавала уже через учебный сервис
EduNat, или как он там назывался.

– Что?..
Поколение Лизон росло в интернете с пеленок. В колле-

же, например, она проводила целые вечера, флиртуя онлайн
с идеальными незнакомцами через ноутбук, подаренный ей
родителями на успешное окончание школы, болтая без кон-
ца о сексе как со своим ровесниками, так и с извращенца-
ми под полтос, настукивающими текст одной свободной ру-
кой, парнями из Сингапура, а то и с соседом, которого она



 
 
 

не удостоила бы и словом, окажись они рядом в автобусе.
Позже она любила развлекаться на мобильнике, пускаясь в
долгосрочную любовную переписку с кучей парней, кото-
рых знала лишь мельком. Достаточно было зайти на стра-
ничку сокурсника, который тебе нравится, обменяться при-
ветствиями, и понеслась. Такими цифровыми ночами обще-
ние шло на бешеной скорости, уничтожая расстояния, ожи-
дание становилось невыносимым, сон поверхностным, при-
ватность недопустимой. Лизон и ее подружки вели одновре-
менно три-четыре переписки. Поначалу невинные, в шутли-
вом тоне, очень скоро они приобретали личный характер.
Люди начинали делиться своими проблемами, тем, как до-
стали родители, что девушка оказалась шлюхой, что препод
по физике и химии реально извращенец и нарцисс. После
одиннадцати часов, когда все домашние засыпали, перепис-
ка парочек становилась еще более конспиративной. Возбуж-
дение нарастало. Свои фантазии выражали скупо, словно ко-
дами, шифровкой. Все заканчивалось обменом фотками в
белье или с эрекцией, откровенными съемками снизу, стро-
го между ними.

– Самый жир – снять фотку своей задницы, но так, чтобы
тебя не узнали. На всякий.

– А не было стремно, что парень поделится со своими дру-
ганами?

– Естественно. Такова расплата.
Эти снимки, сделанные в постели, селфи в полумраке, бо-



 
 
 

лее-менее отточенный эротизм становились этакой подполь-
ной разменной монетой, утаиваемой от родителей, незакон-
ной валютой, на которой держался целый рынок вожделения,
постоянно под угрозой разоблачения. Потому что случалось,
что личное оказывалось в общедоступном интернете и фото
почти голой девчонки вирусилось в сети.

– Одной моей подружке пришлось сменить школу.
– Ужас какой.
– И это еще не самое худшее.
Элен заглатывала эти истории с жадностью, словно чип-

сы – они оставляли смутно противное ощущение, но остано-
виться было невозможно. Она волновалась и за своих дочек,
не зная, как они справятся с этими угрозами нового свой-
ства. Но, если честно, от всего этого у нее по телу разливал-
ся жар. Она завидовала желаниям, увы, не на нее направлен-
ным. Чувствовала себя ущербной оттого, что не имела к ним
доступа. Вспоминала о том периоде, когда возбуждение бы-
ло ее постоянным спутником. Она призналась своему тера-
певту:

– Я чувствую себя какой-то старушкой. Все это для меня
позади.

– Опишите ваши ощущения, – сказал ей терапевт, меняя
тему.

– Досада. Грусть.
Наглец даже не удосужился записать это в свой блокно-

тик.



 
 
 

Время пролетело так быстро! От получения диплома до
сорокалетия ее жизнь неслась со скоростью пригородного
поезда. И в один прекрасный день он выбросил ее на полу-
станке, который никогда не значился в планах: теперь у нее
были другая фигура, мешки под глазами, поредевшие воло-
сы, раздавшаяся задница, дети на шее, муж, твердивший,
что любит, но вечно готовый слинять, если нужно разобрать
стирку или посидеть с девочками во время забастовки учи-
телей. На этой станции мужчины ей попадались не особо ча-
сто. И теперь она, несмотря ни на что, скучала по их жад-
ным, некогда столь возмутительным и, безусловно, оскорб-
ляющим ее взглядам. Казалось, все изменилось по щелчку
пальцев.

В пятницу вечером в пабе «Гэлуэй» Элен наконец решила
открыться Лизон.

– Меня депрессует от всех твоих парней. Я хочу сказать,
меня угнетает мысль о том, что мое время прошло.

– Глупости какие. Да у вас суперпотенциал. На «Тиндере»
за вас резня начнется.

– Да брось. Если ты решила надо мной посмеяться…
Но Лизон утверждала: в мире полно озабоченных, кото-

рые душу продадут, чтобы заполучить такую красотку в свою
постель.

– Грубая лесть, – заметила Элен, опустив глаза.
Разумеется, она слышала краем уха о подобных приложе-

ниях. Сайты мониторинга развития технологий, которые она



 
 
 

просматривала, на все лады расхваливали эти новые моде-
ли. Они привлекали миллионы одиноких людей, стимулируя
знакомства с помощью все более тонких настроек своих ал-
горитмов выбора и случайных увлечений, заодно беря под
контроль, через каналы мгновенной связи и игривый интер-
фейс, как сексуальные фиаско, так и шанс на любовь с пер-
вого взгляда.

Не откладывая дела в долгий ящик, Лизон создала про-
филь Элен, для начала запостив чужие фото из интернета,
две со спины, одну размытую. А что касается «краткой ин-
формации о себе», та решила указать в пользу минимализма
с щепоткой провокации: «Элен, 39 лет. Найди меня, если ты
мужчина». В остальном дело было за малым.

–  Появляется мужчина, портрет, две-три фотки. Если
проходит твой фейсконтроль, свайпаешь вправо. Нет – на-
лево, и забудь о нем.

– То же самое происходит и с моими фото?
– Именно. Если вы понравились друг другу, начинаете об-

щение.
Опершись локтями на стойку, начальница и стажерка по-

грузились в масштабный анализ регионального континген-
та свободных мужчин и спонтанных изменщиков. Резуль-
тат оказался довольно забавным, показав, что красавчики
в большом дефиците. В округе в основном паслись мужич-
ки а-ля мелкие мафиози, позирующие с голым торсом на
фоне своих «Ауди», жертвы развода в очочках без опра-



 
 
 

вы, набриолиненные риэлторы и туповатого вида пожарные.
Крошка Лизон без малейшей жалости отправила всю эту
компанию в преисподнюю налево, оставив лишь одного, от-
даленно напоминавшего Джейсона Стэйтема, да для смеха
второго – совершенного тюленя. Каждого Лизон приклады-
вала колким комментарием, и постепенно пьянеющая Элен
хохотала.

– Стой, этот еще несовершеннолетний!
– Плевать, мы же не на выборах.
– А этот, погляди на причесон!
– Отвечаю, нью-йоркский стиль.
Сама же Лизон испробовала «Тиндер» в  городах-этало-

нах. Нью-Йорке и Лондоне, откуда привезла истории потря-
сающего улова. Ведь в городах с дикой нехваткой жилья, с
ежесекундной конкуренцией приходится вкалывать без про-
дыху, чтобы держаться на плаву, и не хватает времени бук-
вально ни на что, ни на шопинг, ни на секс. Вот и пользуют-
ся напропалую онлайн сервисами, чтобы заполнить как по-
стель, так и холодильник. Познакомились, обменялись па-
рой слов за обедом, позже по дорогущему коктейлю в райо-
не семи – и, быстренько раздевшись, наскоро потрахались в
крохотной квартирке, в процессе думая о срочных письмах,
которые продолжают сыпаться в почту. Это существование
словно на лезвии бритвы, стремительное и травматичное,
время от времени всплывающее в соцсетях, без слез и гри-
мас, создавало извращенную иллюзию вечного настоящего.



 
 
 

Понятно, что здесь, между Лаксу и Вандевром, все было
иначе.

– И ты тут постишь свои настоящие фотки? – спросила
Элен. – Не пугает, что кто-то тебя узнает?

– Да все так делают. А когда все у всех напоказ, стыд ис-
чезает.

Тут всплыло сообщение Филиппа, так или иначе нарушив
атмосферу. «Девочки спят. Тебя ждать?» Элен расплатилась
за напитки, подвезла Лизон и благоразумно удалила прило-
жение, перед тем как войти в дом.

А назавтра установила его снова.
Она почти мгновенно усвоила суть системы, расширив

свой диапазон поиска до двадцати четырех километров и до-
полнив профиль собственными фотографиями, которые, од-
нако, не позволяли ее узнать. Все могли полюбоваться ее
длинными ногами, ее столь соблазнительными губами, ино-
гда, особенно после сна, по утрам, или когда она была обиже-
на, напоминавшими утиный клювик. Еще один бомбический
ракурс – она сидит на краю бассейна, позволяя детально рас-
смотреть свои бедра, попку – может, довольно увесистую, но
подтянутую, – красивый загар. Сначала она подумывала, не
поместить ли еще отдельно фото своих глаз медового цвета,
с наступлением летних дней обретавших миндально-зелено-
ватый оттенок, но потом отказалась от этой мысли. Она тут
не ради романтики.

Вскоре Элен уже день-деньской сидела в приложении –



 
 
 

каждый мэтч подогревал ее самооценку, каждый компли-
мент поднимал на новый пьедестал. Однако вся это волна
анонимного желания не уменьшала досады. Мысль «на кой
оно все», ощущение ущербности не сглаживались. Однако
это приносило мизерное, почти автоматическое удовлетво-
рение, плюс удовольствие от самой возможности «выбирай
– не хочу». Впрочем, желание и вежливо выраженный инте-
рес всех этих незнакомцев придали ее жизни новых красок.
Она чувствовала, что буквально возродилась, и забывала об
остальном. Бывало даже, что какой-нибудь бедняга, слиш-
ком застенчивый или некрасивый, вызывал у нее угрызения
совести.

Прошло какое-то время, и ее внимание стал все больше
занимать один парень. Он тоже прятал свое лицо, но под кар-
тинкой панды. А его био отличалось от стандартных текстов.
«Манюэль, 32 года. Ищу красивую и умную женщину, кото-
рая поможет мне забыть о неудачном браке. Очень круто,
если ты правых взглядов и пользуешься любимыми духами
моей мамы».

Элен это позабавило, и она спросила, что за духи.
«Нина Риччи», – ответил он.
Может, у нас что-то получится.
С этого момента они стали регулярно переписываться.

Поначалу Элен сохраняла дистанцию и этакий слегка иро-
ничный тон. А потом Филипп уехал на треннинг в Париж, и
она три ночи оставалась дома одна. От шутливых разговоров



 
 
 

они перешли к доверительным, полным намеков. В темноте
спальни было видно лишь ее лицо в голубоватой подсветке, и
часы пролетали как мгновение. Ее охватывали приливы жа-
ра, мучили бессонница, резь в глазах, и после их бесконеч-
ных разговоров она долго ворочалась в постели. По утрам
она выглядела страшилищем, а первым позывом было про-
верить сообщения. Буквально пара слов от него – и Элен
переполняла радость. Час молчания – и она начинала вооб-
ражать самые худшие несчастья. Можно сказать, теперь она
жила в мире грез. И в конце концов согласилась на реальную
встречу.

Но теперь, когда та была на носу, Элен трясло от сомне-
ний. И в кубе, и в мезонине ее вдруг охватывали страх и
предчувствие горького раскаяния. Лизон, напротив, не теря-
ла уверенности.

– Все пройдет хорошо. Вам просто надо привыкнуть, и
все дела.

– Нет, надо остановиться. Такие штучки не для меня.
– Это из-за вашего мужа?
Элен перевела взгляд на окно. Небо, уже грозовое, на-

бухшее, нависало над городом, над россыпью зданий. Внизу
переплетения рельсов полупустых скоростных и региональ-
ных поездов тянулись вдоль покрытых граффити огражде-
ний. Эрванн так и хотел: чтобы офис буквально доминиро-
вал над городом. Всегда нужно стремиться выше, видеть мир
глобально.



 
 
 

– Дело не в этом, – соврала Элен. – Просто день неподхо-
дящий, вот и все. Еще это совещание в мэрии. Три месяца
уже бьемся над проектом.

– Не лучшая тактика отменять свидание в последний мо-
мент. Парень не будет даже знать, где вы находитесь и вооб-
ще, что стряслось.

Элен взглянула на нее. Совсем еще юная – конечно, ей
кажется, что все возможно… Ей захотелось уколоть Лизон,
в отместку за все время, что было у той впереди.

– Достала ты меня с этой херней, я давно не соплюха…
Лизон поняла намек и испарилась без лишних слов.

Оставшись в одиночестве, Элен посмотрела на свое отраже-
ние в окне. Сегодня на ней были новая юбка от «Изабель
Маран», изящная блузка, кожаная куртка, каблуки. Прина-
рядилась ради этого Манюэля, ради кретинов из мэрии. В
глубине души она внезапно разозлилась на себя. Неужели
это то, к чему она шла всю жизнь?

Именно этот момент выбрал Эрванн, чтобы ворваться в
куб с планшетом в руке, небритый, всклокоченный, предста-
вительный живот обтянут синей рубашкой недешевого брен-
да.

– Ты видела мейл Кароль? Они вконец охамели. Честно
говоря, я сразу форварднул его адвокату, у меня все это уже
вот где. А так в целом ты готова, завтра же встреча века?

– Да, я еще вчера подтвердила.
– Супер, я как-то не заметил. А как с мэрией? Все готово?



 
 
 

– Да, к четырем я буду на месте.
– Это точно, мы готовы на все сто?
– Все схвачено.
– На этот раз нам нельзя облажаться. Если удастся заце-

питься, дальше будем бабки лопатой грести. Я тут обедал
с директрисой по обслуживанию клиентов. Они хотят пере-
строить все снизу доверху. Если мы удачно зайдем, то полу-
чим добро на участие в будущих тендерах.

– Все пройдет лучше не бывает, не волнуйся.
На миг Эрванн вышел из своего базового режима распа-

ленного эгоцентрика и вперил в нее свои золотистые глазки.
В бизнес-школе ESSEC они вместе с Филиппом возглавля-
ли студенческий совет и двадцать лет спустя все еще люби-
ли похвастаться, как немного потрясли общую кассу, чтобы
позволить себе уикенд на курорте Валь Торанс. Так что Эр-
ванн знал про Элен всю подноготную – какой вуз она окон-
чила, про нервный срыв в Париже, про дочек, которые не
позволяли ей работать по вечерам, про ее былые достиже-
ния, про слабости, а может, и более интимные вещи.

– Я тебе доверяю, – сказал он.
– Кстати, нам тоже надо бы пообщаться.
– На тему?
Он прекрасно знал, на что она намекает. Элен взяла се-

бя в руки и пропустила мимо ушей его попытку изобразить
невинность.

– Ты же помнишь. Речь о моем повышении в компании…



 
 
 

– Да-да-да. Надо непременно обсудить этот момент. Без-
условно, это входит в число моих приоритетов.

У Элен в голове пронеслись сцены кровавых убийств.
Уже который месяц она дожимала Эрванна, чтобы ее переве-
ли с должности старшего менеджера (малозначимой в столь
небольшой компании) в полноценные партнеры, но, хотя Эр-
ванн был согласен на словах, на деле никаких сдвигов не
происходило.

– Значит, так, – сказала она. – В этом месяце я отфигачи-
ла больше рабочих дней, чем в принципе бывает. Я пашу как
проклятая и отлично знаю, что ты хочешь продаться жирной
акуле консалтинга. Предупреждаю, ни при каких условиях
я не стану десятой спицей в колесе какого-нибудь «Маккин-
зи».

– Да не вопрос! – воскликнул Эрванн с наигранным энту-
зиазмом. – Ты же прекрасно знаешь мою тактику – приби-
рать таланты к рукам. Не переживай вообще!

Элен решила, если он издевается над ней, уж она ему
крови попортит. Такого рода фразы могут утешить, ничего
не подразумевая, особенно если сказаны для самоуспокое-
ния. В довольно воинственном настроении Элен вернулась
в опенспейс – остальные консультанты сидели где придется,
каждый в своем углу, в наушниках, уставившись в экраны.
Они получали от сорока до девяноста тысяч в месяц и да-
же не имели собственного стола. Она во что бы то ни стало
должна выбраться из этого болота посредственностей. Как и



 
 
 

всегда, цель одна. Преуспеть.
 

* * *
 

Встреча должна была пройти на цокольном этаже мэрии,
в помещении без окон, освещаемом неоновыми лампами, с
дешевыми столами из композита, выстроенными подковой,
и офисной доской с маркерами. Элен приехала раньше всех,
проверила, работает ли проектор и, подключив свой ноут-
бук, прогнала несколько слайдов. Убедившись, что все в по-
рядке, она в ожидании присела, скрестив ноги, и машиналь-
но пролистала телефон. Манюэль успел прислать ей три но-
вых сообщения, суть которых сводилась к одному. «Жду не
дождусь». «Без конца думаю о тебе». «Скорей бы вечер».
Мило, но дико пафосно. Однако она не должна слишком на
это отвлекаться. Ей хотелось что-то ответить, чтобы прига-
сить его пыл, и она зависла – на самом деле, просто не знала,
что написать. В этот момент в зал вошли двое мужчин, оста-
вив дверь приоткрытой, и Элен с широкой улыбкой вскочи-
ла на ноги. Одного она мельком знала: молодой, но уже с за-
лысинами, в ботинках Church’s и пиджаке по фигуре. Оре-
льен Леклерк. Он вроде как был личным помощником ди-
ректора по коммуникациям. Правда, злые языки поговари-
вали, что по блату. Как бы то ни было, он окончил элитную
школу Science Po, и обычно ни один разговор не обходился
без того, чтобы он не ввернул этот факт.



 
 
 

Второй вошедший, лет пятидесяти, этакая жердь с еще
более гладкой черепушкой, в белой рубашке под пуловером
с круглым вырезом, с плетеным браслетиком на запястье и
пронзительным взглядом, протянул ей богатырскую ладонь.

– Давид Шнайдер. Возглавляю службы инфраструктуры.
– А, очень приятно, – отвечала Элен.
Тут в беседу вмешался Леклерк, уточняя важные детали.

Совещание пройдет в узком кругу – месье Полити, руково-
дитель отдела по цифровым коммуникациям, будет отсут-
ствовать. У него другая встреча, а именно совещание с пре-
фектом. Да и ладно, обойдемся без него.

Элен снова расплылась в улыбке. Конечно, она понима-
ет. Подумаешь, потратила каких-то стопятьсот часов, что-
бы распутать чудовищный клубок ИТ-служб этого городка,
хаос связей, достойный русского романа, в котором деньги
и человеческие усилия исчезают в невообразимых воронках
решений как результата «сотрудничества» не менее трех от-
дельных структур. В течение всего времени аудита она про-
сто диву давалась, как эта вавилонская башня до сих пор
не рухнула. Возведенная в культ лень, размытая иерархия,
взаимная вековая ненависть административных служб поро-
дили воистину цифровой Чернобыль. При мысли о простых
людях, доверивших номера своих банковских карт этой кон-
довой, почти советской системе, охватывало недоумение.

– Сами управимся, – заметил Шнайдер, невозмутимый,
словно айсберг. – Подумаешь, проблема.



 
 
 

– В любом случае, наш проект еще на старте, – встрял Лек-
лерк. – В принципе можно разработать методику с ключевы-
ми пунктами, которые позже утвердит директор. Эта наша
обычная схема взаимодействия с подрядчиками.

– Конечно, но это не совсем то, о чем мы договорились с
месье Полити. Кроме того, мы уже довольно далеко продви-
нулись в планировании.

– Такова ситуация, – брякнул Шнайдер.
Элен переводила взгляд с одного на другого: помощничек

был от себя в восторге, Шнайдер излучал уверенность. Она
повидала немало подобных персонажей, смысл существова-
ния которых заключался в том, чтобы распускать хвост на
совещаниях и левой ногой руководить чиновниками с бук-
сующей карьерой, распределять муниципальные плюшки по
бесконечной цепочке зависимых субподрядчиков, под на-
строение надавливая на кого надо и кормя всех пустыми обе-
щаниями.

– Отлично, – сказала она. – Так и сделаем.
Элен начала выступление по классике – обозначила силь-

ные и слабые стороны организации, перечислила риски (че-
тыре из которых представлялись критическими для систе-
мы в целом), а завершила изложением возможностей, что
заняло не больше минуты. Она говорила уверенным голо-
сом, ловко управляя пультом, время от времени приближа-
ясь вплотную к экрану, чтобы указать пальцем на элемент,
к которому хотела привлечь их внимание. Ее аргументация



 
 
 

подкреплялась статистическими данными, не помещенны-
ми в таблицу, но выученными наизусть – обычно этот при-
ем производил впечатление. Затем она остановилась на ти-
пичных случаях, провела бенчмаркинг конкурентов, затро-
нула элементы функционала организаций. Сначала слушате-
ли были все внимание, но постепенно начали шушукаться,
пропускать ее объяснения мимо ушей, с головой уйдя в чте-
ние почты и отправку сообщений. В какой-то момент Элен
показалось, что Леклерк смотрит ролики в соцсетях. Прямо
перед тем, как перейти к рекомендациям, она нарочно уро-
нила пульт от проектора на пол. От удара крышечка отскочи-
ла, и батарейки разлетелись по полу с приглушенно-пласти-
ковым и звонко-металлическим звуком. Оба чиновника так
и подскочили на месте, а Леклерк даже покраснел до корней
волос.

– Что это с вами? – воскликнул Шнайдер.
– Мы вас слушаем! – примирительно заметил Леклерк.
Элен стояла в паре метров от них, вытянувшись в струн-

ку и крепко сжав зубы. Она тайком размышляла, что вы-
годнее, принять ситуацию или вступить в конфликт. Дума-
ла о чистом доходе компании, о ценных связях, которые,
безо всяких сомнений, имели эти двое с коллегами в различ-
ных местных представительствах власти: в совете департа-
мента, агентстве регионального здравоохранения, министер-
стве образования и других органах управления.

– Простите, руки-крюки, – сказала Элен.



 
 
 

Она починила пульт и завершила презентацию в атмосфе-
ре напряженного молчания. Леклерк ушел еще до оконча-
ния, сославшись на срочную необходимость. Шнайдер по-
здравил ее с отлично проделанной работой. Однако он был
совершенно не согласен с ее выводами, которые счел пани-
кой безо всякого основания.

– Мы прошли аудит в прошлом году и получили более
взвешенное заключение. Самое главное в таких сложных си-
стемах, как наша,  – это применение механизмов, предпо-
лагающих постоянное усовершенствование. Нельзя перевер-
нуть все с ног на голову за один день.

– Разумеется, – отвечала Элен.
Конечно, она видела результаты этого пресловутого ауди-

та, проведенного внутренними силами, со всеми недогляд-
ками и ловкой казуистикой: они сильно смахивали на отчеты
службы собственной безопасности. Бессовестное очковтира-
тельство.

– В любом случае, спасибо вам. – продолжал Шнайдер. –
Мы изучим ваш доклад всей командой. Отличная работа!
Особенно анализ текущей ситуации. Что касается ваших ре-
комендаций по стратегии, полагаю, это может привести к по-
ложительным изменениям.

– Безусловно, – сказала Элен.
А когда он предложил назначить еще одну встречу, чтобы

все обсудить, но не назвал конкретной даты, она поняла, что
это дохлый номер.



 
 
 

Она чуть ли не бегом покинула мэрию и зашагала по но-
венькому асфальту тротуара в полном расстройстве. Под-
нимаясь по лестнице к парковке, Элен взглянула на часы.
Слишком поздно, в контору она не успевала. Подумала о де-
вочках, няне и Филиппе. Надо бы позвонить Эрванну, объ-
яснить, что произошло. На самом деле, все было ясно за-
долго до этого совещания. Шнайдеру удалось отправить ее
в нокаут, хотя весь этот бардак организовал он лично. Го-
дами он лавировал между встречами и звонками по конфе-
ренц-связи, ноль в плане управления подчиненными, везде-
сущий интриган, пудривший мозги руководству псевдотех-
нической брехней и изводивший сотрудников бессмыслен-
ными, никогда и ни к чему не приводящими указаниями.
Должно быть, он закрыл этот вопросик за обедом с Поли-
ти или генеральной директрисой по обслуживанию клиен-
тов где-то между филе морского окуня и фруктовым кар-
паччо, высказав несколько любезных наблюдений насчет от-
чета «Элексии» и  упомянув между делом политику – по-
нятие, которое в этих кругах оправдывало самое вопиющее
бездействие, самые абсурдные махинации и в одну секун-
ду сводило на нет любое проявление доброй воли. Вскоре
созданный им неповоротливый механизм, казалось, превра-
тился в букет сложнейших компромиссов, способных разле-
теться вдребезги от малейшего вмешательства, что повлекло
бы значительные нарушения, вначале среди персонала, а за-
тем в операционной системе. А это вылилось бы в недоволь-



 
 
 

ство пользователей – крайне нежелательный поворот, учиты-
вая, что недавно пресса раскопала информацию о субсидиях,
выданных религиозным ассоциациям, которые взяли на от-
куп общественные сады в Лаксу, что под Нанси. Типы вроде
Шнайдера собаку съели на том, чтобы маскировать ими же
устроенный хаос за недоступными простому люду механиз-
мами, выдавая свои промахи за необходимость, а подлость –
за дипломатию. В общем, он ее сделал, чего уж там.

На асфальт упало несколько робких капель. Элен ускори-
ла шаг, хотя в юбке и на каблуках не побегаешь; она вдруг
вся взмокла, а сумка так тянула ей плечо, что плащ соскольз-
нул к локтю. Но дойти до машины она не успела. Ливень со
всей мощью обрушился на город, на вмиг опустевшие ули-
цы, и она бросилась вперед бегом, вскинув плечи и опустив
голову, сжимая в руке мобильный. Вокруг нее куда ни глянь
– блестящий от воды асфальт, струи безжалостно секли ка-
поты машин и фасады домов, в воздухе витал запах свеже-
выстиранного белья, а небо спряталось за тучами.

Запрыгнув в свою «вольво», Элен должна была признать:
это катастрофа. Ее длинные волосы прилипли к голове, они
находились в самом неприглядном виде, напоминая то ли
половую тряпку, то ли переваренную лапшу. Одежда про-
мокла насквозь, отяжелела и стала слишком тесной. Швы
впивались в нее при каждом движении, а кожаная юбка слов-
но приклеилась к заднице. Она достала из бардачка упаковку
бумажных салфеток и попыталась хоть как-то минимизиро-



 
 
 

вать последствия. Пока она возилась, лобовое запотело из-
нутри, и она уже не могла разглядеть, что творится снаружи,
лишь расплывчатые тени. И вот она сидит в машине наедине
со своим отчаянием под раскаты грома. Неудачница. Элен
взглянула в зеркало заднего вида на свой размытый макияж.

– Капец, – процедила она сквозь зубы. У нее пересохло в
горле.

Ей захотелось ощутить физическую свободу, она потяну-
ла блузку с боков, и тут две пуговки куда-то отлетели. Шел-
ковая вещица с цветочным рисунком за двести евро, и уже
порвалась – можно было выбрасывать. Еле сдерживаясь от
желания расколотить все вокруг, она ухватилась за руль обе-
ими руками, плотно сжав губы. Дождь все так же лил как из
ведра, мощный, неуемный, с молотящим речитативом. Го-
род за стеклом напоминал теперь мутную зелено-серую ка-
мею. Она была совсем одна.

Элен быстро задрала юбку до самых бедер. Часто задыша-
ла, словно хотела разрыдаться. Спина у нее покрылась ис-
париной, затылок горел. Раздвинув ноги, она правой рукой
быстро проникла в трусики, в складочку своей вагины. За-
двигала двумя пальцами, быстро-быстро, ягодицы вжаты в
кожу сиденья, отточенным движением, с жадной настойчи-
востью надавливая и поглаживая свой набухший бугорок. Ее
промежность была совсем податливой, и глубоко внутри она
уже предвкушала это сладкое ощущение, этакую округлость,
все теплее и теплее, что вертелась у нее в животе. Еще все-



 
 
 

го минутку – и она ускорилась, зная, что делает, словно за-
бавляющийся ребенок. Она освоила это умение очень давно
и совершенствовала без устали. Это была ее услада, ее пра-
во. Конечно, она обожала заниматься любовью с мужчинами.
Мощь их тел, волосы на теле, сочный запах. Они управляют
тобой, крепко сжимают, ты чувствуешь себя такой малень-
кой и испытываешь под их тяжестью огромное наслаждение.
Она все это любила, и даже неудачи все равно обладали ка-
кой-то особой остротой. Однако вот это занятие, только для
себя самой, деликатное и бесстыжее, ублажение своей ваги-
ны и легкое достижение экстаза, никогда ей не надоедало.
Она часто себя ласкала, и влюбленная, и беременная, и абсо-
лютно счастливая, в душе, по утрам, на работе, иногда в са-
молете, иногда в машине, если ей приспичит. Случалось, же-
лание охватывало ее с такой силой и непреклонностью, что
ей приходилось съезжать на аварийную полосу.

Сейчас, в душном салоне машины, она мастурбирова-
ла быстро, порой прикрывая глаза или провожая взглядом
нечеткие силуэты в замутненном окне, представляя сцены,
которые всегда возбуждали ее. Элен кончила мгновенно – та-
кое чистое, предвкушаемое удовольствие, разрядка без парт-
нера – и сразу успокоилась, по крайней мере, ее досада по-
чти улетучилась.

Как бы то ни было, она вполне расслабилась для свида-
ния. Окончательно прийдя в себя, Элен отправилась в путь.
Теперь ей все нипочем.
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Корнекур оказался местом невзрачным. Сонный городок
со своей церковью, кладбищем, зданием мэрии в стиле семи-
десятых, промзоной, общей с соседней коммуной, коттедж-
ными поселками, растущими по периметру, как грибы после
дождя, и так называемым центром, где кучковались привыч-
ные заведения: бар с тотализатором, пекарня, мясная лавка
и агентство недвижимости, которым заправляли двое типчи-
ков в пижонских свитерах.

Рождаемость здесь была невысокой, население старело –
но муниципальный бюджет держался на уровне, в основ-
ном благодаря гигантским налогам, поступающим от рас-
положенной неподалеку норвежской целлюлозной фабрики,
название которой не мог выговорить никто из местных. Но
процветание не отменяло ни того факта, что уже в первом
туре всегда побеждал «Национальный фронт», ни привыч-
ки аборигенов обвинять во всех грехах «ясно кого». Заде-
тое боковое зеркало могло вызвать реакцию, подпадающую
под уголовку, а граффити, появившиеся на стенах, скажем,
культурного центра, чуть ли не вели к крестовому походу.
Так что у стойки «Единорога» – бистро с табачным киос-
ком – завсегдатаи нередко выплескивали агрессию, правда,
не выходившую за рамки «ля-ля». В теплую погоду они по-
пивали на террасе «Оранжину», ноль-пять «Стеллы Артуа»



 
 
 

и розé со льдом да скоблили полосочки на лотерейных биле-
тах за обсуждением политики, скачек и притока эмигрантов.
К пяти вечера подваливали маляры в робах с побелкой, веч-
но озабоченные коммерсанты, турки-строители, в жизни не
видавшие официальных зарплат, – всем не терпелось при-
нять на грудь, чтобы смыть с себя тяготы дня. Женщин было
немного, в основном с кавалерами. Помимо этой непостоян-
ной клиентуры при заведении обретались, наряду с тропи-
ческими растениями, великолепные пропойцы-завсегдатаи.
Фотографии Лино Вентуры и Жака Бреля на стенах точне-
хонько передавали дух этого места.

Корнекур получил свое имя по названию прудов, разбро-
санных к северу от него, словно пригоршня монет, и тянув-
шихся несколько километров, украшая пейзаж кувшинка-
ми и тростником. В пасмурные дни их неподвижная поверх-
ность напоминала лужицы ртути, по которым скользили об-
лака и перелетные птицы – заморские гости. Эту территорию
постоянно оккупировали рыбаки, чье незримое присутствие
издалека выдавали диагонали спиннингов. Весной здесь по-
являлись подростки на горных великах и сотни семейств, вы-
бравшихся на природу. Идеальное место для первой сигаре-
ты, поцелуев взасос тайком от посторонних, сборищ моло-
дежи с выпивкой вокруг костра или прогулки с собакой.

Здесь обитало пятнадцать тысяч человек – среди клоч-
ков природы, заброшенных ферм, малоиспользуемых круго-
вых развязок, рядом со стадионом, жалкого вида пунктом



 
 
 

неотложной помощи и каналом, делившим городок надвое.
В этой дыре три поколения одной семьи могли жить в двух
улицах друг от друга. Ночью все было тихо, пусть местные
легавые и носили пуленепробиваемые жилеты. Шествие на
св. Николая в декабре и костры на св. Иоанна в июне раска-
чивали ритм размеренно текущего года. Летние периоды жа-
рищи приводили в бешенство службы по уходу за пожилы-
ми. Тут все знали друг друга в лицо. А мэр избирался бес-
партийный.

Собственно, с ним у Кристофа Маршаля и была назначена
встреча. Он ежемесячно доставлял мэру сухой собачий корм
– как минимум три мешка. Тот всю жизнь знал Кристофа и
обращался к нему на «ты» – как и ко всей молодежи, родив-
шейся и выросшей в округе. Кристоф же в ответ такого себе
не позволял. Когда он парковался, то, из определенной суб-
ординации, специально выбрал место подальше от «рейндж-
ровера» папаши Мюллера. А тот как раз вышел из дома в
резиновых сапогах и кепке с логотипом.

– А, вот и ты! – воскликнул он и, приподняв кепку, поче-
сал голову.

Кристоф в ответ лишь улыбнулся. Они обменялись руко-
пожатием, и мэр окинул Кристофа взглядом с головы до ног.

– Гляди-ка, никак на свадьбу собрался?
Кристоф был в белой рубашке и новых ботинках, что

действительно придавало ему парадный вид. Папаша Мюл-
лер решил, что подобный наряд намекает на романтическую



 
 
 

встречу, и высказал свое одобрение, мол, верно, надо брать
от жизни все. Каждое слово, слетавшее с его губ, громыхало
тяжелым вогезским акцентом – Бюссан, Ле-Толи, Ла-Бресс,
все места сурового климата, цветущих лугов и тягучих глас-
ных. Не стоило, однако, принимать на веру эту маску про-
стака. Мэр был богат, хитер и опасен. За свои пять сроков
у власти он сумел обломать не одного выскочку-карьериста.
Кристоф выслушал его, улыбаясь и не перебивая, а потом
открыл багажник своей «Пежо-308».

– В этом месяце это ваш четвертый мешок.
– Серьезно?
– В подарок от фирмы.
– А, отлично! Я тебе помогу. Давай-ка отвезем весь груз

в приют.
Пока мэр пошел на задний двор взять тачку, Кристоф поз-

волил себе осмотреться. Рядом с основным домом на участке
стоял другой, почти двойник, только меньше в пропорциях
– там останавливались приятели хозяина, как правило, то-
же охотники. Немного дальше располагался собачий приют
– здание со свежей штукатуркой, а метрах в двухстах дальше
начиналась линия леса, граница владений. Но вот вернулся
папаша Мюллер, и они стали грузить мешки в тачку.

– Значит, дела сейчас идут неплохо?
– Да грех жаловаться.
– А что с катком?
– Все потихоньку улаживается.



 
 
 

– Мерзотно вышло… Больше я туда ни ногой. Просто во-
ротит от всей этой истории.

– Да, неприятно.
– Не то слово!.. Весь стоящий народ свалил. Если так пой-

дет, тебя попросят вернуться.
– Не исключено, – отвечал Кристоф.
Мэр рассмеялся, и они двинулись вперед – Кристоф тол-

кал тачку, а папаша Мюллер шел рядом своей фирменной
танцующей походкой.

В соседнем Эпинале уже с полвека тянулась весьма уни-
кальная история, связанная с хоккейной командой. В зави-
симости от того или иного сезона, то опускаясь до низше-
го дивизиона, то взлетая до элиты, клуб города неуклонно
притягивал внимание, что приводило к редким успехам, по-
рой к сокрушительным поражениям, ко взлетам и падени-
ям, которые, впрочем, не отваживали преданных болельщи-
ков. В игровой сезон трибуны ледовой арены были забиты на
каждом матче. Чинуши в строгих пальто сидели вперемешку
с семьями мал мала меньше, золотая молодежь бок о бок с
беззубыми алкашами, поглощавшими у буфета литры пива
с «Пиконом», бизнесмены – в своих ВИП-ложах, а фанаты,
с лицами, раскрашенными в цвета команды, выстраивались
в очередь часов с трех, чтобы занять лучшие места. Каток
был настоящей утробой, в которой, как нигде, зарождалось
единодушие горожан – в стылом воздухе, под отдававшийся
эхом скрежет стали о лед. Две тысячи глаз, пригвожденных



 
 
 

к черному пятнышку, скользящему со скоростью пятьдесят
километров в час. Вся община собиралась вокруг овального
ледяного пространства на целых два часа – в ожидании го-
лов, скоростных маневров, жестких столкновений. Всех объ-
единяла общая страсть.

– Тебя что, и впрямь просят вернуться?
– Ну, идут разговоры…
– И ты еще готов играть в твоем возрасте?
– Может быть…
Два года тому назад казалось, что клуб пришел в упадок

из-за финансовых проблем, возникших в результате гипе-
рамбициозной кадровой политики, приведшей к их взлету
на вершину турнирной таблицы, а потом к полной катастро-
фе. После процедуры «судебного оздоровления» всех беше-
но дорогих чехов, словаков и прочих канадцев и след про-
стыл. Игроки запаса теперь старались поддерживать этот то-
нущий корабль в доках второго дивизиона. Кристоф втайне
думал, что он не против. Хоккейные годы были лучшими в
его жизни.

– Возможно, тебе придется несладко, – продолжал мэр. –
Ведь твоей сильной стороной всегда была скорость…

– Есть чем компенсировать. Новым опытом…
– И габаритами.
Папаша Мюллер метнул на Кристофа взгляд, полный зло-

радной издевки. Тот действительно сдал в последние годы.
Образ жизни коммерсанта не слишком способствует поддер-



 
 
 

жанию формы – эти бесконечные возлияния в ресторанах,
разъезды за рулем по восемь часов в день. Сжав ручки тачки
со всей силы, сорокалетний форвард выдавил из себя улыб-
ку:

– Крепыши команде тоже пригодятся.
Папаша Мюллер тут же вспомнил о большом путешествии

вместе с подростками и их родителями, много лет назад, на
стажировку в Канаду.

– Ты помнишь тех монстров? – воскликнул он.
Еще бы Кристоф не помнил. Там в каждой команде был

свой громила, защищавший менее накачанных, но более тех-
ничных игроков. Доля вышибалы была не из простых. Но
для парней-выходцев из убогих деревень роль костолома
оставалась единственным способом выбиться в люди. Кри-
стоф до сих не мог забыть одного парня откуда-то из глуши
Онтарио: уже в двадцать пять резцы у него были вставные, а
в правой скуле стояла металлическая пластина. Перед каж-
дым матчем бедняга молился на коленях в углу раздевал-
ки. Но когда дело доходило до взбучки, он не колебался: тут
же отбрасывал перчатки и бросался в самую гущу. В Аме-
рике некоторые вышибалы становились настоящими леген-
дами. Запугивание противника было одним из правил, да и
что говорить – добрая половина зрителей приходила на мат-
чи именно ради этого, эмоциональной встряски, ради ощу-
щения, что хотя бы на пару минут пространство игры стано-
вилось местом схватки не на жизнь, а на смерть.



 
 
 

– В любом случае, ты никогда не был быком, – заметил
Мюллер. – А в сорокет поздновато этим баловаться…

– Как посмотреть, – ответил Кристоф.
Он не улыбнулся, но старикан все равно расхохотался,

этакий хозяин жизни, весельчак, уже лет пятьдесят уверен-
ный, что просек, как все устроено.

Приют встретил их коротким залпом лая, который Мюл-
лер унял, лишь раз свистнув сквозь зубы. Зверюги тут же
стихли, и слышен был лишь цокот их когтей по холодному
бетону, звяканье ошейников да влажное дыхание от нетер-
пеливого хождения взад-вперед. В помещении содержалось
с десяток гончих, каждая собака в своем вольере – стены
в белой плитке, высоко под потолком зарешеченные окна;
несмотря на въевшийся резкий запах, здесь царила чистота.
Мужчины направились вглубь помещения, где стоял герме-
тичный контейнер для корма, и принялись без лишних слов
за работу: Мюллер взрезал мешок ножом, а Кристоф высы-
пал содержимое в контейнер. Потом он отряхнул одежду от
крошек и достал из кармана счета и квитанцию.

– Будьте добры вашу подпись…
Папаша Мюллер по диагонали проглядел бумаги, потом,

не поднимая глаз, велел Кристофу нагнуться. Тот подумал
было, старик шутит, но нет, тот говорил на полном серьезе.
Делать нечего, Кристоф нагнулся, уперевшись ладонями в
колени, и стоял так, пока мэр подписывал документы у него
на спине. А заканчивалась роспись двумя точками – доволь-



 
 
 

но ощутимые уколы. И все это время одна псина, подойдя
совсем близко и усевшись на задние лапы, глядела на него со
слегка меланхоличным выражением своих блестящих глаз.

Несмотря на пережитое унижение, Кристоф не мог не вы-
сказать мэру свою признательность: было видно, что о жи-
вотных здесь искренне заботятся – а это случается не так ча-
сто.

– Я за них отвечаю, что еще тебе сказать?
Мэр был явно растроган. Он снова почесал голову, на се-

кунду сняв кепку, а потом сказал:
– Пойдем, покажу тебе одну прелесть.
Они вышли из ангара и двинулись в сторону леса. Уже

издалека Кристоф разглядел два небольших строения, обне-
сенных забором с колючей проволокой поверху.

– Новые, да?
– Для себя любимого, – ответил старик, похлопав его по

плечу.
Они зашагали по лугу под небом цвета грифельной дос-

ки, по которому лениво тянулись тучи, как бы намекая на
возможность дождя. Вокруг них куда ни глянь раскинулись
поля, совсем вдалеке отороченные серой грядой деревьев, а
в воздухе густой собачий дух смешивался с не менее сочным
ароматом почвы и вольного пространства. Они шли, пробуж-
дая в высокой траве приятный шорох, интимный и почти
убаюкивающий, словно колыбельная.

– Сейчас увидишь, – сказал Мюллер и отпер калитку.



 
 
 

Эти домики, в сущности, представляли собой немного бо-
лее комфортабельные вольеры, возле которых стояли миски
с водой и сухим кормом. Мужчины присели на корточки у
входа, и, когда глаза привыкли к полумраку, Кристоф раз-
глядел в глубине два пушистых комочка – силуэты прелест-
ных щенков, спавших на клетчатых пледах.

– Кто это?
– Тибетские доги.
– Неужели!
– Говорю же. Идем ближе.
Снова присев, мужчины принялись гладить тяжеловесных

зверенышей. Шерсть у них была нежнее шелка, а под ней
быстро-быстро бились ретивые сердца. Воистину великолеп-
ные создания.

– Но где вы их раздобыли? В наших краях они большая
редкость.

– Через испанский канал.
– Сколько?
– Две штуки каждый. Плюс перевозка. Их отец был чем-

пионом.
Кристоф присвистнул. В последнее время эта порода

вдруг вошла в моду, и стоимость щенков с хорошей родо-
словной взлетела до небес. Один был даже продан кому-то в
Китае за миллион евро. Кристоф взглянул на часы.

– Второго могу оставить для тебя, – бросил мэр с самым
серьезным видом.



 
 
 

Тут один из щенков встал на все четыре лапы, медленно
повернулся вокруг себя и улегся снова, одарив их томным
взглядом.

– Этого зовут Джамбо. Во взрослом возрасте обещает до-
стичь веса в шестьдесят два кило.

– Красота – она и есть красота, – заметил Кристоф.
Животных он любил больше всего на свете. Ну и кро-

ху-сына, конечно, кстати, немного напоминавшего щенка –
те же наивные ухватки, то же первозданное, непосредствен-
ное восприятие жизни. Порой, наблюдая за ним, когда тот на
диване смотрит телевизор в невообразимой позе, босоногий,
вниз головой, Кристоф думал про себя: «Вот оно. Моя кро-
виночка, мой мальчик». После чего его охватывали мысли
о будущем, о матери малыша, такие мучительные, что он не
выдерживал и выбегал из комнаты.

–  Но характер у зверюг не сахар,  – продолжал папаша
Мюллер. – Я никогда не встречал таких упрямых гадов. Для
охраны лучше не найдешь. А ведь в итоге продам их ка-
кой-нибудь шлюхе на большом джипе.

– Я читал безумную историю, как один китаец купил та-
кого вот щенка. Тот рос не по дням, а по часам. И жрал
без остановки, в астрономических количествах. Пока в один
прекрасный день не поднялся во весь рост на задние лапы.
Тогда наконец до всех дошло.

Заводчик, нахмурив брови, повернулся к Кристофу в
ожидании развязки. Вблизи на его лице можно было разли-



 
 
 

чить целую карту тончайших сосудов на щеках и на носу, от
алых до багровых. И всегда невольно хотелось проследить
путь одной из этих тропинок, найти его сквозь толщу кожи.

– Им продали медведя.
– Кроме шуток?
– Да клянусь вам.
Лицо заводчика вдруг озарилось совсем ребяческим вы-

ражением, и, хлопнув себя ладонью по колену, он восклик-
нул:

– А-а-а! Ну и кретины эти китаезы!
Непостижимая, бесчисленная орда, где-то там далеко, на-

ция желтокожих, довольно неказистых, но пугающе работо-
способных существ. Мюллер представил их в обнимку с мед-
ведями и страшно развеселился. История приняла в его во-
ображении ясные и смешные очертания, словно сценка из
комикса «Голубой лотос».

 
* * *

 
На обратной дороге к дому Кристоф снова взглянул на ча-

сы, а потом на небо, серое, пасмурное. К тому времени оно
совсем отяжелело, и крупные капли начали унизывать тро-
пинку перед папашей Мюллером, катившим пустую тачку.
Кристоф дважды предложил свою помощь, мэр Корнекура
отверг ее напрочь. Так они и брели, двое мужчин, помоло-
же и постарше, по заросшему дикими травами необъятному



 
 
 

полю, два черных силуэта на фоне горизонта, раздавленные
безмерностью небосвода. На полпути Мюллер, впрочем, ре-
шил передохнуть и промокнуть лицо носовым платком. Эта
нагрузка на свежем воздухе пошла ему на пользу. Он весь
раскраснелся, задышал полной грудью, глаза, несмотря на
начинавшуюся катаракту, блестели. Кристоф вдруг задумал-
ся о его возрасте. Сколько он себя помнил, мэр был пожилым
лысым местным царьком в нелепом костюме, богатым, но не
кичливым, предельно расчетливым, из той породы коммер-
сантов, при которых наследники шелковые, а после как с це-
пи срываются.

Переведя дух, мэр поинтересовался, слышал ли Кристоф
о последнем заседании муниципалитета.

– Краем уха. Мне отец пересказал.
– Эта Марина, похоже, долго не протянет.
– А-а…
Во время этого памятного заседания даме-заммэра по ор-

ганизации мероприятий и коммуникациям внезапно стало
плохо, и ее пришлось отвезти в отделение неотложной по-
мощи. Уже какое-то время в кулуарах мэрии шептались о
ее постоянных недомоганиях, не раз наблюдали дрожь, рез-
кую бледность. Однажды на показательном выступлении по
твирлингу ей пришлось прервать свою речь прямо посе-
редине и присесть с затуманенным взглядом под предло-
гом головокружения. Все эти симптомы вызвали слухи о
различных диагнозах, насколько фантастические, насколь-



 
 
 

ко и «точные». Ей было всего шестьдесят два, что породило
множество предположений из области метафизики, а также
немало амбиций.

– Я тут подумал, это должно бы тебя заинтересовать, –
заметил вскользь папаша Мюллер.

Кристоф вскинул брови:
– Меня?
– Ну да. Ты здесь свой парень. Люди тебя знают. И потом,

твое имя ассоциируется в наших краях с приятными воспо-
минаниями.

Его густой акцент нагружал каждое слово привычной вес-
костью, убеждая и подчиняя своей воле. Кристоф задумал-
ся. В самом деле, он был довольно известен благодаря подви-
гам на льду. Финал 1993 года оказался навсегда запечатлен
в сердцах горожан.

–  Кроме того, твоя рожа будет суперски смотреться на
предвыборных плакатах, – хохотнул мэр.

Кристоф опешил. Но все же улыбнулся. Он терпеть не мог
такие дурацкие ситуации. Сколько он себя помнил, всегда
уступал людям. Слово «нет» давалось ему с трудом.

– Так что? – не отставал мэр.
– Даже не знаю, что вам сказать.
– Говори «да», и все тут! Делов-то.
– Да я никогда такими вещами не занимался.
– Не бином Ньютона. Когда кто-то приходит к тебе с пред-

ложением, говоришь, это потрясающе! От социалистов дер-



 
 
 

жись подальше, а остальное по накатанной: «сосуществова-
ние», «демократия», «развитие региона», сам поймешь. Да,
и всегда соглашаешься с любыми претензиями.

– Знаете, у меня нет на это времени, – сказал Кристоф.
Старик отвернулся и словно принюхался к поднявшемуся

вдруг ветру, из-за него одежда теперь облепляла все тело.
– Ты всерьез намерен вернуться на лед? В твоем возрасте?
Кристоф низко наклонил голову и ничего не ответил. Он

задумался. Никто просто не понимал. Ведь каждый матч вел
к следующему, каждая цель порождала новую. Все это про-
должало жить в нем, память тела, до самых костей. Многие
представляют себе спортивную карьеру так: медали на сте-
не плюс чувство гордости за достигнутое. Да все наоборот!
Семь лет прошло, как он снял коньки, но до сих пор во сне
его охватывало это чувство скольжения, восторг от клацанья
шайбы в воротах, руки напряжены, мир вихрем вращается
вокруг, публика орет. В плечах, в мышцах, особенно в руках,
он как сейчас ощущал все эти автоматические, полузабытые
движения. До того, что порой ему бывало почти больно.

Наконец он поднял голову и посмотрел мэру прямо в гла-
за.

– Уж простите. Не могу дать ответ прямо сейчас.
Папаша Мюллер пожал плечами и повел головой, как буд-

то оценил шутку.
– Лады. В любом случае, мы к этому вернемся.
К радости Кристофа, у него в кармане завибрировал теле-



 
 
 

фон. Звонил отец.
– Прошу прощения, я должен ответить. Я вас догоню.
И мэр Корнекура зашагал в одиночестве в сторону дома,

постепенно уменьшаясь вместе со своей тачкой, а небо там,
далеко, на горизонте, клонилось к земле.

– Алло.
На другом конце отец Кристофа с жаром затараторил. Обо

всем сразу – о внуке, о том, который час, об учительнице, о
других детях в школе. Кристоф прилежно слушал, прижав
телефон ухом к плечу и наклонив голову, защищаясь от вет-
ра. Несколько раз он произнес «да, да», пару раз «ладно»
и пообещал перезвонить через пять минут. Наконец отец дал
отбой, и Кристоф подошел к мэру, который ждал его, при-
слонившись спиной ко внедорожнику.

– Как там твой старик? Порядок?
– Да-да, спасибо.
– Передай ему от меня привет.
– Обязательно.
Они пожали друг другу руки. Папаша Мюллер сказал, что

его предложение остается в силе. По крайней мере, на время.
Кристоф поблагодарил его, обещал подумать. Уже отъезжая,
он увидел в зеркале дальнего вида, что мэр стоит в той же
позе и смотрит ему вслед, крепко упершись ногами в землю,
неумолимый, как судья, даже хуже.



 
 
 

 
* * *

 
Первые капли упали на дорогу ровно в тот момент, ко-

гда Кристоф припарковался на обочине. Поставив машину
на ручник, он взглянул на небо через лобовое стекло. И тут
ливень хлынул, как падает театральный занавес, мгновенно
скрыв весь пейзаж. Прежде чем перезвонить отцу, Кристоф
сделал несколько неспешных затяжек электронной сигаре-
той.

– Пап, алло!
– Ты пытался мне перезвонить?
– Я сейчас тебе перезваниваю.
– А я тут сгонял и забрал мальца из школы.
– Что случилось?
– Да все то же. Мелкие паршивцы достают.
– Что они ему сделали?
– Не знаю. Он плакал всю дорогу.
– Наваляли?
– Не знаю. В общем, он больше не хочет туда ходить.
– Ты спросил его, в чем дело?
– Он не рассказывает.
– Я еще раз попробую поговорить с его классной.
– Да ты уже ходил к ней. И никакого толку.
– Тогда чего ты от меня хочешь?
– Это твой сын. И если ты пас, за дело возьмусь я.



 
 
 

Теперь уже нельзя было различить предметы снаружи –
только слышалась барабанная дробь дождя по капоту. Кри-
стоф почувствовал, как у него задрожало правое веко, и при-
коснулся двумя пальцами к малюсенькому шраму под самым
глазом: это место потеряло чувствительность после одного
неудачного столкновения.

– Есть там один гаденыш, – продолжал отец. – В красных
кроссовках. Если он не отстанет, я его подкараулю, и тогда
пусть пеняет на себя.

– Дай мне Габриэля, прошу тебя, – сказал Кристоф.
Пара секунд, и он услышал тонкий, слегка шепелявый го-

лосок.
– Алло.
– Привет, зайка! Как дела?
– Все хорошо.
– Как в школе?
– Хорошо.
– Деда говорит, ты плакал.
– Чуть-чуть.
– К тебе пристают, да?
Мальчик не ответил, и Кристоф снова ощутил острое оди-

ночество, сидя в машине под глухое раскатистое эхо дождя.
Он снова присосался к сигарете, да так остервенело, что в
груди обожгло.

– Ты справишься?
– Да, – тонкий голосок на другом конце.



 
 
 

– Ладно… Дашь мне деду, хорошо?
Кристоф мигнуть не успел, как отец уже схватил телефон.
– Ты сегодня поздно вернешься?
– Да, задержусь.
– Примерно во сколько?
–  Думаю, к полуночи. Ты же знаешь, я говорил. У нас

встреча с его матерью.
– А этой что еще понадобилось? – пробурчал старик.
– Да ничего. Надо обговорить кое-что, насчет каникул, все

такое.
–  Ладно. Я тогда пожарю пончики. С черничным варе-

ньем. Отличный способ поднять настроение.
– Хорошо… Постараюсь вернуться поскорее.
– Ну ладно, счастливо тебе. Не скучай.
– Скажешь тоже…
Может, ему следовало все же заглянуть домой перед

встречей с Чарли. С тех пор как они расстались, он жил у от-
ца, вместе с сыном, когда была его очередь. Но одна мысль о
том, чтобы оказаться в этом огромном, плохо отапливаемом
сарае, со специфическим запахом старости и ветоши, пред-
ставляя, как придется слушать доносящиеся из гостиной де-
бильные новости с BFM и наблюдать парад тапок у входа, от-
била у него такую охоту.

Кристоф поехал дальше, прокручивая в голове одни и те
же мысли, машинально затягиваясь сигаретой. Всю жизнь он
будто сидел на двух стульях. В детстве служил своего рода



 
 
 

буфером между отцом и матерью. Потом возникали другие
дилеммы века: спорт или учеба, Чарли или Шарлотта Брас-
сар, а теперь вот это, ледяная пропасть между его отцом и
матерью мальчика, которая стала еще глубже, когда она объ-
явила о своем намерении переехать.

– Только через мой труп, – предупредил отец.
Кристоф помнил эту сцену как наяву. Старик смотрел те-

лек. По кабельному каналу показывали передачу, в которой
бригада мастеров якобы ремонтировала дом снизу доверху
почти задаром. Отец не удосужился даже отвести взгляд от
экрана.

– Я вообще не понимаю, как ты ей позволяешь такое го-
ворить.

Просто фантастика, как ладили эти двое, отец и внук. Ес-
ли вечером Габриэль не хотел вовремя ложиться, Кристоф
всегда мог рассчитывать на поддержку деда, и не раз слу-
чалось, что они так и засыпали на диване вместе – маль-
чик с румяными щечками и храпящий старик. Кристоф да-
же представить не мог, на что окажется способен отец, если
кто-то посмеет отобрать у него мальчика.

Кристоф подъехал к Марко́ в шесть с небольшим. Они
дружили сто лет, и тот тоже жил в родительском доме, но
сам по себе – отец его умер, а мать находилась в доме пре-
старелых. Строение стояло на отшибе, километрах в десяти
от шоссе, в месте, которое и деревней не назовешь, не то что
городом. Участки здесь некогда стоили гроши, и его родите-



 
 
 

лям повезло построить дом своей мечты за вполне вменяе-
мые деньги. Десять соток земли, два этажа, три спальни, две
ванные комнаты. Когда Марко был в ударе, он даже погова-
ривал, не вырыть ли бассейн.

Что ни говори, друзьям здесь всегда были рады. Буфет, на-
битый солеными хрустяшками, и бочка с холодным пивом в
подвале тому подтверждение. И если обычно время приезда
назначалось, то, кто когда отчалит, предсказать было слож-
нее.

– Надо же! – воскликнул хозяин поместья, отпирая воро-
та. – Какими судьбами?

Марко был великан с душой ребенка: такие уже в пятна-
дцать весят под сотню, но у них напрочь отсутствует соот-
ветствующий внешности темперамент. От одного взгляда на
его добродушную физиономию в обрамлении кудрей Кри-
стофа отпустило.

– Просто проезжал мимо и увидел твою тачку.
– Время аперитива, – заметил Марко.
– Да я ненадолго.
– Ты же только приехал.
– Ты один?
– Ну да.
Марко зарабатывал как шофер санитарной легковушки –

колесил по дорогам за рулем белого «Пассата» с двумя сини-
ми звездами по бокам на максимальной скорости под музон
Fun Radio в магнитоле. Круглый год он возил пациентов с по-



 
 
 

чечной недостаточностью, лейкозников да стариков-диабе-
тиков, нуждавшихся в высокотехнологичной помощи, в уни-
верситетскую клинику Нанси. Он знал каждый клочок мест-
ных дорог, все самые дешевые заправки, все места, где висе-
ли радары. За все годы карьеры лишь один штрафной балл.
И ни малейшего аварии с 2007 года.

– Что будешь пить?
– Ничего. Что и ты.
Друзья прошли через кухню, в которой ничто не менялось

с тех пор, как ее обустроила мать Марко. На буфетном шка-
фу красовалась картина в наивном духе, изображавшая двух
лесорубов у саней на склоне горы. На столе – ворох счетов
и каталоги «Даксон».

– Пойдем-ка во двор, я приладил одну штуковину – ты
офигеешь.

– Продрогнем же к чертям.
– Да ладно, пошли.
Марко взял из холодильника два пива, прихватил фиста-

шек, и они вышли на террасу, защищенную от ветра идущим
поверху балконом. Там Марко установил два вертикальных
обогревателя-зонта и новую садовую мебель. Он включил аг-
регаты – и друзья словно перенеслись в Бразилию.

– Ну и жарень, а? – воскликнул здоровяк, светясь от сча-
стья. – С этой штуковиной при желании и на Рождество мож-
но барбекю забацать.

– Ну ты дебил, – сказал Кристоф сквозь смех и затянулся



 
 
 

электронкой. – Жрет небось немерено.
Марко причмокнул – другой пожал бы плечами, – и они

уселись на пластиковые стулья.
– Будем.
– За тебя, малыш.
Оба сделали по большому глотку пива и какое-то время

просидели ничего не говоря, наслаждаясь теплом и тиши-
ной. Потом Марко поднялся и включил фонари – они осве-
тили лужайку, пышные кроны деревьев, а в нескольких мет-
рах стала видна натянутая веревка с висящими на ней при-
щепками.

– Зырь сюда!
Марко притащил стоявший в углу карабин с пневматикой

и прижал к плечу. Раздался тихий глухой щелчок – и одна
из прищепок быстро-быстро завращалась на месте.

– А-а, зашибись! – заорал в восторге Кристоф. Он отста-
вил свое пиво, захотев тут же попробовать.

– Видал?
– Слушай, это же идея века!
Марко просиял. Он преломил карабин и, вставив новую

пульку, передал его Кристофу. Тому понадобилось три вы-
стрела, прежде чем удалось сбить с веревки одну прищепку,
которая упала на траву к другим жертвам. Очевидно, Марко
не первый день так развлекался.

– Как ты до этого додумался?
– Нашел в подвале карабин братишки. Честно, такой ре-



 
 
 

лакс после работы.
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