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Аннотация
Жизнь японского прозаика, переводчика, эссеиста и

литературного критика Анго Сакагути стала зеркалом XX века
Японии. Известность к нему пришла в тридцатые годы, но
настоящее признание – уже после войны. В его творчестве
обрела голос послевоенная Япония, стоящая в тот момент
на руинах собственной идентичности. Опыт военных лет,
очарование творчеством Акутагавы Рюноскэ, погружение в
европейский экзистенциализм – все это сформировало тот
уникальный взгляд, который позволил Анго Сакагути стать одним
из пионеров новой японской литературы. В настоящий сборник
вошли избранные произведения писателя и его «Автобиография
на ладони»  – виртуозный образец ироничной саморефлексии.
«Деревня Куротани», «Домик в бамбуковых зарослях», «В лесу
под цветущей сакурой», а также художественно-историческая
хроника «Ставка – жизнь», посвященная истории последних



 
 
 

миссионеров в Японии эпохи изоляции, позволяют увидеть
Японию во всей ее парадоксальности и самоценности.
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Автобиография на ладони
(Моя краткая биография)

 
Я появился на свет не по своему желанию и не выбирал

ни отца, ни мать.
Эта предопределенность преследует человека всю жизнь.

Мы постоянно что-то выбираем, но само начало нашего су-
ществования не зависит от нашей воли.

С самого рождения человек – дитя, рожденное случайно в
игре, где кости бросают другие. Наша культура может громко
провозглашать свободу воли, но это лишь воздушные замки,
и, когда маски спадают, знание возвращает нас к несвободе.

Браки по любви считаются прогрессивными, а сватовство
– дурацким пережитком. Когда люди в конце концов поймут,
что любовь – всего лишь непостоянное чувство, тогда бра-
ки по сговору, где будущий союз зависит от других людей,
будут вызывать определенный интерес и, возможно, станут
забавой для интеллектуалов через сто лет.

Что до моей биографии – я родился в Ниигате, учился
в обычной младшей школе, потом в средней, откуда меня
исключили. Казалось бы, с этого момента я сам выбирал свой
путь. Но кости, брошенные другими, все равно преследовали
меня.

Меня раздражают эти биографии, похожие на послужной



 
 
 

список, – будто надо мной издевается демон, бросающий иг-
ральные кости. Поэтому напишу по-другому.

В начальной школе на физкультуре я едва не лишился но-
са – летящий диск просвистел в сантиметре от моего лица.
В средней школе, стоя на стадионе, я едва не стал кастратом
– копье метнули так неудачно, что оно воткнулось в землю
аккурат между моих раздвинутых ног. До сих пор, когда у
меня жар, мне снятся эти диск и копье.

В двадцать лет, поднимаясь в одиночку в горы, я сорвался
в ущелье. Падая, я подумал: «Ну вот и конец». Но не было
ни страха, ни печали. Правда. Потом открыл глаза – в гор-
ном потоке над водой торчала только моя голова. Меня спас
набитый рюкзак.

В двадцать один год, читая книгу, я вышел из трамвая – и
тут же был сбит автомобилем. Кувыркаясь в воздухе, полетел
головой вниз, но навыки дзюдо спасли меня – я успел выста-
вить руки вперед, так что отделался трещиной в черепе.

До двадцати семи лет я оставался девственником.
Потом, лет с двадцати семи или двадцати восьми, целых

три года жил с чужой женой, и это была катастрофа, которая
затмила все предыдущие опасности: метательные диски, ко-
пья и машины. Я до сих пор не понимаю, как выжил, и стоит
только подумать об этом, как перед глазами словно опуска-
ется черный занавес.

С тех пор я стараюсь по возможности избегать риска и
прожил уже довольно долго, но вы и без моих признаний,



 
 
 

вероятно, понимаете, что я, как тот отшельник из Кумэ1, по-
стоянно живу в смертельной опасности.

Алкоголь я пью с двадцати шести и с того времени выпил,
наверное, порядка пятнадцати коку2.

1 Отшельник из Кумэ – легендарный персонаж, даосский отшельник, потеряв-
ший свои волшебные способности, увидев женские ноги. Упоминается во мно-
гих произведениях японской литературы, в том числе в «Собрании стародавних
повестей» (датируется первой половиной XII в.). – Здесь и далее примеч. перев.

2 Коку – традиционная японская мера объема, примерно равна 180,39 л (из-
начально применялась для мешков риса, которыми расплачивались и измеряли
доход).



 
 
 

 
Деревня Куротани

 
Ягурума Бонта посетил деревню Куротани отнюдь не из-

за особой дружбы с Хатия Рюдзэном или какого-то исклю-
чительного к нему интереса. Более того, сама мысль о Ку-
ротани еще до отъезда внушала ему почти что отчаяние. И
все же он рассудил, что это лучше, чем оставаться в Токио,
и, скрепя сердце, приехал, пережив долгую тряску в ночном
поезде.

Настало лето, и, глядя на пушистые, словно вата, облака,
что проплывали в вышине, Бонта ощущал в себе неудержи-
мую жажду странствий, влекущую его в горы.

Когда в лазури плыли белые облака и он всем своим су-
ществом ощущал дыхание гор, но вынужден был в силу ка-
кой-то нелепой необходимости топтаться в каменных джун-
глях, его охватывало своего рода сильное нервное истоще-
ние, все тело – все пять чувств – испытывало странную жаж-
ду, и внезапно нападала бессонница.

Не было на то особой причины, но всю его жизнь опреде-
ляли два пейзажа. Один, разумеется, – горы, а другой – шум-
ная, клокочущая толчея города. Когда эти два мира смеши-
вались в нем, он не мог выразить это словами, но явствен-
но ощущал сам момент слияния – и тогда с особой остротой
осознавал, как его тело медленно тает, растворяясь в этом
потоке.



 
 
 

Тяжкая ноша, что он носил на себе изо дня в день, слов-
но спадала с плеч у обочины горной дороги, и, если прислу-
шаться, можно было различить легкий, чистый, звенящий
звук, колокольчиком тихо разлетающийся во все стороны.

От природы он был хрупкого сложения, и восхождения в
горы давались ему нелегко. Но зато после этого – целый год,
пока вновь не наступал сезон плывущих облаков, – он живо
помнил синие горные хребты и себя, взбирающимся наверх
в их призрачном отражении. И тогда забывались и одышка, и
все мучения, оставалось лишь радостное чувство, как будто
он освобождается от тьмы, обступающей со всех сторон, и
летит к свету.

Подобно тому как в горном безмолвии ему вспоминалась
благословенная суета города, так и в городской толчее перед
ним неожиданно возникал образ гор – зримый, слышимый,
проникающий в кожу, словно насыщенный аромат. В этом
было нечто ностальгическое, как будто усталые, опустошен-
ные мысли возвращались в родную обитель, чтобы в ней рас-
твориться.

В моменты, когда его охватывала эта жестокая nostalgie,
он ощущал жгучую жажду каждой клеточкой своего тела и
думал: а что, если прямо сейчас, посреди этой городской тол-
чеи, он упадет в обморок и в следующее мгновение каким-то
волшебным образом его тело уже окажется в горах? Именно
в такие дни он не знал, куда деть руки – они будто обретали
собственную волю, словно живые существа, и начинали бес-



 
 
 

покойно метаться, хватаясь то за плечи, то за поясницу, то
за спину, то за пустоту.

Однажды в такой именно день, идя в толпе, он вдруг
вспомнил Хатия Рюдзэна. Так просто, безо всякой причины.
У него не было денег на поездку, а Рюдзэн жил в глухих го-
рах. Бонта и Рюдзэн не были особенно близки, даже в сту-
денческие годы. Просто у обоих не было других приятелей
на курсе, и потому они иногда встречались, считая себя до-
вольно хорошими друзьями. Даже к моменту выпуска они
обращались друг к другу на «вы» и использовали вежливые
обороты, разве что в пылу спора или под хмельком позво-
ляли себе грубоватые выражения – но тогда это выглядело
естественно.

Рюдзэн не был человеком выдающихся способностей. Он
был тем, кем и казался на первый взгляд, – самым зауряд-
ным добряком. Но у него были свои достоинства – в нем не
было ни капли злобы, и, несмотря на провинциальность, он
мыслил и рассуждал как городской житель, пусть и вполне
банально, но искренне.

Рюдзэн был одинок – ни родителей, ни жены. Молодой
настоятель храма Канрандзи в деревне Куротани. Но в тот
миг, когда Бонта вдруг вспомнил о нем, перед ним возник
образ Рюдзэна в монашеском одеянии, и в этом не было ни-
чего странного или смешного – хотя он никогда не видел его
таким. Видно, в нем и вправду было что-то от монаха. Даже
час сидения с ним лицом к лицу показался бы вечностью, а



 
 
 

уж провести вместе все лето – одна мысль об этом уже тяго-
тила. К тому же, как он выяснил по географической карте,
деревня Куротани находилась хоть и в горной местности, но
на самом деле в котловине между горами.

Однако в тот год Бонта пережил череду неприятных собы-
тий и был морально истерзан. Он чувствовал на своих пле-
чах тяжкий груз апатии, близкой к отчаянию, поэтому ре-
шил, что лучше так, чем предаваться тоске в Токио. Он на-
дел рюкзак и сел на ночной поезд, но его груз, казалось, ста-
новился тяжелее с набором скорости.

На следующее утро он сошел на маленькой горной стан-
ции. Когда пассажиры разошлись и на открытой платформе
осталось не больше десяти человек, он с удивлением увидел
Рюдзэна, который пришел его встретить. В соломенных сан-
далиях, в старомодном пиджаке, похожем на парадное ка-
мисимо3, с бледным круглым лицом, он неуверенно обходил
пассажиров, словно облизывая каждого взглядом, пока не
отыскал Бонту.

Заметив его издалека, Рюдзэн медленно двинулся на-
встречу, вертя в одной руке за веревку что-то длинное и тон-
кое, и, приблизившись, произнес: «Ага!» Это непринужден-
ное, до простоты обыденное поведение настолько поразило
Бонту, что он тут же почувствовал, как его охватывает ка-

3  Камисимо (катагину)  – накидка без рукавов с широкими плечами-«кры-
лышками», разновидность официальной японской мужской одежды, популярная
вплоть до середины XIX в.



 
 
 

кое-то необъяснимое, но теплое чувство близости, совсем
непохожее на ожидаемую тяжесть. Оказалось, что Рюдзэн
вертел за веревку еще одну пару соломенных сандалий. Он
велел Бонте надеть их – им предстояло пройти по горной
тропе около десяти ри4.

Бонта любил идти по совершенно безлюдной горной тро-
пе, смакуя безмерное одиночество и задыхаясь от свежего
ветра. Бесспорно, это было мучительно: в изнеможении он
уже не ощущал внутри себя ничего похожего на энергию, ни-
чего твердого, тело его было покрыто липким потом, и ка-
залось, будто оно тоже превратилось в стекающую слизь. А
стоило только поднять голову, как невыносимо яркий свет,
звеня натянутой струной, ослеплял его; голова кружилась, и
в этот миг необъятная пустота и величественная душа гор
врывались в его сознание, распахнув завесу тьмы.

В горах со всех сторон звенели цикады, и казалось, буд-
то весь мир состоит только из этого звука. Бонта слизывал
пот, стекающий по лицу, и погружался в какое-то подобие
опьянения, – если бы он рухнул сейчас здесь в тени скалы,
ему было бы уже все равно. Он не чувствовал ответственно-
сти даже за собственное тело, как если бы оно принадлежало
другому, и, глядя в ясное небо в порыве отчаяния, ощущал
лишь невыносимую жалость к самому себе – одинокому ни-
чтожному существу.

4 Ри – японская мера длины, исторически использовалась для измерения рас-
стояний по суше. Равна примерно 3,927 км.



 
 
 

Не пройдя и одного ри по горной тропе, Бонта уже впал
в это опьянение, тогда как Рюдзэн, несмотря на нездоровый
вид, судя по всему, привык к таким переходам: с самого на-
чала его неуклюжая походка не выдавала усталости. Каза-
лось, он уже совсем забыл о своем спутнике и молча брел,
шаркая ногами. По правде говоря, за все это долгое путеше-
ствие они лишь раз осознали присутствие друг друга – в тот
момент, когда спускались к горному ручью. Подумав, Бон-
та понял: это случилось как раз на середине долгого пути.
Должно быть, там был какой-то ориентир, потому что Рюд-
зэн вдруг указал на изгиб ручья в долине и предложил от-
дохнуть.

Внизу лежала глубокая-глубокая долина – они слышали
шум воды, но даже ее цвет невозможно было разглядеть.
Спуск по крутому заросшему склону был крайне опасен –
одно неверное движение, и можно было сорваться, а если бы
они даже спустились, то одной мысли о мучениях подъема
обратно хватило бы, чтобы отбить всякую охоту к такому от-
дыху. Но Рюдзэн после своих слов без колебаний шагнул в
чащу, и Бонте пришлось последовать его примеру. Однако,
начав спускаться, он увидел, что опасность представлял не
столько сам спуск, сколько манера Рюдзэна спускаться.

Тот с важным видом оглядывался на Бонту, словно обе-
регая его, но при этом сам едва держался на ногах. Раз-дру-
гой он терял равновесие и съезжал на несколько шагов, ед-
ва успевая остановиться, но, казалось, совершенно не заме-



 
 
 

чал этого, а лишь строго смотрел на ноги Бонты, что было
довольно комично. Наверняка, проходя этой дорогой, Рюд-
зэн имел привычку останавливаться на отдых именно здесь.
Добравшись до ручья, он, как по заведенному порядку, снял
одежду, повесил ее на ветку клена и плюхнулся в воду.

Ручей был здесь довольно широк, в некоторых местах глу-
биной по грудь. Рюдзэн то ложился на живот, раскинув ру-
ки, и пускал пузыри, потом вдруг, ловко извернувшись, пе-
реворачивался на спину, а затем снова ложился на живот –
словом, он купался всеми способами, кроме собственно пла-
вания. Они доели рисовые колобки, сидя в тенистом уще-
лье, и Рюдзэн растянулся на плоском камне, предложив Бон-
те сделать то же самое. Вскоре он крепко заснул. Глядя на
его нездоровое худое тело с ребрами и суставами, резко вы-
деляющимися под кожей, Бонта думал, что оно похоже на
иссохшую лягушку, прилипшую к камню.

Ему казалось, что это всего лишь останки, в которых
невозможно обнаружить никаких признаков жизни, не гово-
ря уже о душе. Спать ему не хотелось, и потому следующие
три часа, пока Рюдзэн не проснулся, он предавался странно-
му, тоскливому отчаянию: то бултыхался в воде, то прислу-
шивался к шелесту ветра в ветвях над ущельем, то разгля-
дывал полосатую змею, уползающую в кусты.

Они добрались до перевала Куротани, когда уже стало
темнеть. Бонта оглянулся назад и увидел, как пройденный
сегодня путь превращается в набегающие друг на друга гор-



 
 
 

ные волны, растворяясь в густой лиловой мгле. Под затухаю-
щий далеко в горах стрекот цикад они спустились с перевала,
и пейзаж вокруг стал совсем иным – обыденным и привыч-
ным. Все горы вокруг были изрезаны террасами рисовых по-
лей, и рис колосился до самых вершин – днем, должно быть,
по полям пробегали зеленые волны, а сейчас он лишь тихо
шелестел под ветром. Лишь изредка на пути встречались бу-
ковые рощи, да и тот чистый горный ручей в долине теперь
струился прямо вдоль дороги, став самой обычной неглубо-
кой речкой.

Деревня Куротани – Черная Долина – насчитывала почти
двести домов, выстроившихся в ряд вдоль речки Куротани.
Уже в полной темноте они зашли в забегаловку на краю де-
ревни и выпили удивительно дешевого местного саке. Рас-
пахнув окно на втором этаже, они обнаружили сразу за до-
мом ручей, и прохладный воздух, какой бывает в горах, про-
бежал холодком по коже. Сквозь журчание ручья, звучавшее
то ближе, то дальше, внезапно сверху навалилось ледяное
безмолвие вздымавшихся к небу гор, проникая глубоко в их
тела вместе с алкоголем.

Рюдзэн, к удивлению Бонты, оказался крепким на выпив-
ку – по сравнению с ним он почти не проявлял признаков
опьянения, но время от времени, словно вспомнив что-то,
весьма ловко поддразнивал служанку. В эти моменты он вы-
глядел вполне естественно, но стоило ему испугаться или
опомниться, как он тут же возвращался к своей странной



 
 
 

чопорной манере – это и был настоящий Рюдзэн. Бонте ста-
ло необычайно весело, он забыл об осторожности и напился
вдрызг. Служанка, увидев, что он опьянел, стала настойчиво
предлагать ему свои услуги.

Пожилая хозяйка, выйдя навстречу, поддержала ее:
– С настоятелем мы, конечно, таких дел не затеваем, но

вы как гость непременно должны сегодня у нас заночевать.
Почему-то это прозвучало как совершенно обычное при-

ветствие.
– Не лучший способ отметить приезд, – непринужденно

ответил Рюдзэн, отказываясь за своего спутника. – Лучше
уж переночевать в храме.

Он изящно пресек болтовню женщин, словно человек, не
раз оказывавшийся в затруднительном положении, и сумел
так ловко перевести разговор, что женщины, не успев и слова
вставить, лишь рассмеялись:

– Вот злюка этот монах!..
Они покинули забегаловку под шумные проводы. Это бы-

ли и вправду шумные проводы. Лишь там, где они стояли
кучкой, раздавались шум и голоса, а все остальное простран-
ство поглощала кромешная тьма, где даже вблизи, сколько
ни прислушивайся, не услышишь и не увидишь ничего. Ко-
гда они отошли немного, в ушах остался лишь выразитель-
ный шум горной долины.

Таково было первое впечатление Бонты от деревни Ку-
ротани. Но когда он пожил здесь, то понял, что эта на пер-



 
 
 

вый взгляд заурядная деревня обладает немного странным,
но неповторимым очарованием.

Куротани была деревней развратной. Беспечная лукавая
чувственность – да, именно так! – витала в самом воздухе,
придавая небесам, лесам и лугам ту расслабленную, просто-
душную ясность, что кажется порой бесстыдной. Однажды,
гуляя по горным террасам, Бонта невольно ускорил шаг, и
вдруг молодая крестьянка, высунувшись из колосьев, вне-
запно выпрямилась и звучно крикнула ему вслед: «Хелло!»
Бонта как раз дошел до гребня холма. Обернувшись, он уви-
дел вдали безбрежный пейзаж, где силуэт крестьянки казал-
ся лишь точкой, и эта картина глубоко пронзила его. Он по-
чувствовал прилив бодрости и ответил таким же радостным
«Хелло!», скрываясь за горой. Но потом ему показалось, буд-
то за этим приветствием скрывалось нечто большее.

Вечером он рассказал о случившемся Рюдзэну, и тот ска-
зал ему, что это было обычное в Куротани приглашение на
ночное свидание. Тут он вспомнил, как однажды на живо-
писной тропе вдоль хребта, ведущей к границе провинции,
девушка, сушившая папоротник, явно бросила на него мно-
гозначительный взгляд. Впоследствии Бонта еще не раз стал-
кивался с подобным – в разных местах и в разных формах.
Но это нельзя было назвать развратом, скорее это было нечто
прозрачное, извечное – некая смутная интимная близость,
затрагивавшая самые глубины его существа. Это было не вы-
ставлением напоказ сокрытого, но полной, абсолютной бес-



 
 
 

печностью, что, подобно яркому небу, ровно струилась и рас-
крывалась вокруг.

В деревне, где полгода люди заперты снегами, а в остав-
шееся время солнце видят не так уж часто, сама природа от-
четливо проступала и в человеческих чувствах. И лето здесь
– лишь миг. Небо, солнце, благоухающие луга, деревья…
Эта мимолетность, казалось, ставила печальную, безысход-
ную печать на оборотной стороне торопливой чувственно-
сти, и лишь томная грусть проникала в сердце. И Бонта, по-
селившись в этом мире чувственности, начал ощущать неве-
роятную легкость. И дело было не только в деревенских нра-
вах: вершины, деревья, поля этой обычной горной долины –
все это вместе породило особый ритм, который отзывался в
его сердце.

Может, это и могло создать о Бонте впечатление как о сла-
столюбце, но в данном случае его спасало то, что он ждал от
этого путешествия очень немногого. Немалую роль играл и
уют храма Канрандзи, неотделимый от очарования Курота-
ни. С той первой ночи своего пребывания в Куротани, устро-
ившись в отдельном закутке пристройки при храме, куда его
поселил Рюдзэн, Бонта с самого первого мгновения почув-
ствовал себя не гостем, но испытал необъяснимое чувство
комфорта, будто вернулся в собственный дом, где жил ко-
гда-то давно.

В храме, кроме Рюдзэна, не было ни души, поэтому он мог
обходиться без встреч с ним без особой нужды. А если они



 
 
 

и сталкивались, Рюдзэн не оказывал Бонте особых почестей
как гостю, так что с едой тоже было просто: в любое время
можно было пойти на кухню и поискать что-нибудь.

Порой скорее сам Рюдзэн, с видом человека, пришедшего
в гости, навещал Бонту в его жилище, но это не было ни при-
творством, ни вежливостью, ни тем более подобострастием.
Да и сам Бонта в такие моменты чувствовал странное: будто
Рюдзэн – только гость, пришедший издалека. Случалось, они
часами лежали, не разговаривая, но Бонта не чувствовал ни
скуки, ни стеснения, как опасался перед отъездом. А потом
оба засыпали, и, когда один просыпался и уходил на прогул-
ку, вскоре просыпался и другой, смаковал пустоту безлюд-
ного храма, словно с самого начала спал здесь один, и затем
тоже уходил по своим делам.

Покидая эту атмосферу уюта и бродя без цели по Курота-
ни, Бонта чувствовал, как деревня умиротворенно проника-
ет в его душу, и, более того, в самом храме Канрандзи вита-
ла какая-то сладострастная дымка… Каждую ночь – может,
ему и чудилось – он слышал крадущиеся шаги; деревянные
подошвы осторожно, но отчетливо стучали по каменной до-
рожке – они проходили через главные ворота и исчезали в
покоях Рюдзэна. Это была его любовница, приходившая сю-
да каждую ночь.

Разумеется, Рюдзэн не стал специально представлять ее
Бонте, но и не делал из этого тайны. В тишине горной ночи
до покоев Бонты иногда доносились сдавленные стоны, бес-



 
 
 

смысленные фразы вроде: «А Западная Япония – это тебе
не Северная Америка», а иногда слышались и женские рыда-
ния, наводившие на мысли о соответствующей сцене. Быва-
ли ночи, когда громкие рыдания долго не стихали, но Рюд-
зэн, казалось, не пытался скрыть этого от Бонты. Тот тоже
не особенно прислушивался, так что до него долетали лишь
обрывки бессвязных звуков. Он не чувствовал между ними
ничего, что можно было бы назвать страстью, – как ни крути,
это не выходило за рамки обыденности. Лишь смутно он до-
гадывался, что женщина была несколько образованнее кре-
стьянки.

И это все – довольно долгое время он не знал даже ее име-
ни, не говоря уже о том, чтобы увидеть ее лицо. Правда, од-
нажды в сумерках он мельком увидел эту женщину со спи-
ны. Это было, когда они с Рюдзэном шли по тропе к горя-
чему источнику в соседней деревне – если это можно было
назвать источником: всего одна гостиница с единственной
ванной. На развилке, где тропа сходилась с главной дорогой,
в темной аллее криптомерий они заметили крупную фигуру
женщины с пучком высоко поднятых волос – она возвраща-
лась в деревню.

Их пути не пересеклись, и Бонта не обратил на женщи-
ну особого внимания и не разглядел ее лица, но через неко-
торое время Рюдзэн вдруг обронил: «Это она. Моя женщи-
на. Зовут Томая Юра». На самом деле еще до этих слов, в
те несколько секунд молчания, прежде чем Рюдзэн загово-



 
 
 

рил, в воздухе повисла какая-то смутная грусть, позволив-
шая Бонте догадаться. Да, он уже ощущал густую меланхо-
лию, рябью расходившуюся кругами в тусклых сумерках, и
короткое молчание перед словами Рюдзэна показалось ему
невыносимо долгим. Так что, услышав эти слова, он не обер-
нулся немедленно.

Все же он обернулся чуть позже, но вгляделся не в уда-
ляющуюся фигуру женщины, а в лиловые очертания гор, то-
нувшие перед нею в надвигающихся сумерках, – и повернул
голову обратно. Тем не менее, насколько он мог заметить,
женщина была одета в юката5, и то, как она его носила, опре-
деленно выдавало в ней человека, пожившего в городе. Вот
и все, что он успел разглядеть. Они снова зашагали по узкой
тропе, и хотя в поведении Рюдзэна ничего не изменилось, он
был таким же отрешенным, как всегда, но в сердце Бонты
зашевелилась глубокая печаль, долго не желавшая его поки-
дать.

Вообще, в последнее время Бонта не мог не замечать, что
в отстраненной манере Рюдзэна неуловимо проскальзывает
нечто мрачное. Бонта решил про себя, что дело, наверное,
в женщине, и от этого ему стало еще более тоскливо и оди-
ноко. Но, даже выпив саке на источнике, Рюдзэн больше не
обмолвился о женщине ни словом.

5 Юката – традиционная японская одежда, хлопчатобумажное, льняное или
пеньковое кимоно без подкладки.



 
 
 

Незаметно приблизился сезон праздника Бон6, и по но-
чам на горе не умолкал барабанный бой, сопровождающий
праздничные танцы. В этих краях праздник Бон отмечали в
августе, когда лето уже клонилось к закату и даже в стрекоте
цикад слышалась глубокая тоска.

 
* * *

 
Однажды утром Рюдзэн получил известие из соседней де-

ревни примерно в пяти ри отсюда: там в богатой семье ско-
ропостижно скончался один из сыновей, его давний знако-
мый, и монаха позвали на ночное бдение с отпеванием7. Рюд-
зэн уехал, рассчитывая пробыть там сутки. Бонте предстояло
встретить ночь в одиночестве, и он почувствовал невыноси-
мую тяжесть сгустившейся темноты, в которой тонул стрекот
цикад. Он подумывал пойти в знакомую забегаловку и на-
питься, но чувствовал, что этого будет мало, поэтому просто
бесцельно сидел в пустом главном зале храма. Он зажег мас-
ляную лампу, потом пересел, потом снова встал и принялся
бродить взад-вперед по холодному полу, пока не наткнулся
на покрытую пылью табличку с посмертным именем8: «Ми-

6 Праздник Бон (О-Бон) – праздник поминовения усопших в Японии. Отмеча-
ется в июле-августе.

7 Ночное бдение в буддизме – чтение сутр у гроба покойного в ночь перед по-
хоронами, которое обычно происходит на третий день после смерти.

8 Посмертное имя – в японском буддизме посмертное имя (каймё) пишется на



 
 
 

рянин Донсо из храма Канранъин».
Он задумался, снова сел и, прежде чем осознал это, начал

бормотать сутры, как будто во сне. Он не был монахом, но
изучал в студенческие годы индийскую философию и смут-
но помнил наизусть пару коротких сутр. Вообще, само появ-
ление таблички было немалой загадкой для Бонты, тем бо-
лее что ранее Рюдзэн рассказывал ему странную историю о
прежнем настоятеле этого храма. Тогда она показалась ему
нелепой и смешной, но сейчас, когда не с кем было посме-
яться, образ прежнего настоятеля предстал без тени комиз-
ма. Поэтому Бонта не стал смеяться, а вместо этого сел пря-
мо, как монах, и начал декламировать сутры. История же бы-
ла такова.

Предыдущий настоятель, весьма ученый старый монах,
любил выпить саке и полакомиться вареным осьминогом.
Чтобы раздобыть средств на выпивку, он нередко устраивал
азартные игры прямо в главном зале – в буквальном смысле
слова собирал храмовые деньги9. Всякий раз отправляясь в
город, он с радостью привозил оттуда осьминога. Однажды
он раздобыл одного особенно упитанного и, весьма доволь-
ный, вернулся в храм. В ту ночь снова шла игра, и настоя-
тель с трудом сдерживал нетерпение. Когда же под утро все

табличке (ихай), которая считается воплощением духа покойного и используется
в поминальных обрядах. Кроме имени, на табличке указывается дата смерти,
иногда возраст и название храма, служители которого проводили похоронный
обряд.

9 Храмовые деньги – пожертвования прихожан на нужды храма.



 
 
 

наконец разошлись, он в предвкушении отправился в кладо-
вую. С трудом отворив скрипучую дверь, он просунул внутрь
тусклый фонарь и увидел, что в углу тот самый упитанный
осьминог, прижавшись к стенке, с необычайно серьезным
видом пожирает собственное щупальце.

Осьминог был столь поглощен своим занятием, что не
сразу заметил свет, а заметив, страшно смутился, покраснел,
отвернулся и надулся. Настоятель же был так потрясен и на-
пуган, что стоял как вкопанный и не уходил. Тогда осьми-
ног обиженно выразил на лице презрение и, словно говоря:
«На, ешь!», протянул прямо к его носу свое превосходное
щупальце. Настоятель в полной растерянности низко покло-
нился, отрезал поданное щупальце, как ему было приказано,
и в панике вернулся в главный зал, где и проглотил его, ис-
пытывая при этом странное чувство. На следующий день на-
стоятель окончательно помешался: ему хотелось лизать всех
женщин подряд10, и очень скоро он отправился к праотцам.

Вот такую историю как-то вечером поведал ему Рюдзэн.
Бонта, услышав ее, сразу решил, что это уж чересчур, навер-
няка выдумка, и, смеясь, спросил об этом Рюдзэна. Тот тоже
рассмеялся в голос, помолчал немного, а потом с серьезным
видом, словно скрывая смущение, сказал:

– Все же забавно, что монах возжелал осьминога. – Он
произнес эти слова с таким удивительно искренним чув-
ством, что Бонта был сильно впечатлен и запомнил их на-

10 Осьминог – устойчивый эротический символ в японской культуре.



 
 
 

долго.
«Верно, его женщина должна обладать телесной красотой,

подобной мягкотелым созданиям», – тут же решил про себя
Бонта.

Даже беседуя на столь сладострастные темы, он не мог не
чувствовать оттенка грустного одиночества во всем облике
Рюдзэна – нечто совершенно отличное от похоти или непри-
стойности.

И действительно, женщина Рюдзэна обладала телесной
красотой. Он узнал это так: в ту тихую ночь, когда он читал
сутры в главном зале, его неожиданно посетила Томура Юра.

– Господин Ягурума, господин Ягурума… – Сначала Бон-
та пропустил этот голос мимо ушей, как слуховую галлюци-
нацию, но тут же слова: – Монахом притворяетесь, сутры чи-
таете? – отчетливо коснулись его спины.

Бонта ошеломленно обернулся и увидел силуэт крупной
женщины, едва различимый рядом с круглой вертикальной
опорой главного зала. Столь неожиданное явление… Вер-
нее, не само явление было удивительно, а то, что творилось
в сознании Бонты: в этот короткий миг он успел поразиться,
оцепенеть, и все его мысли разом оборвались.

Вообще, хоть и не всегда, но часто, погружаясь в одиноче-
ство, он при внезапном появлении человека впадал в некий
необъяснимый, беззвучный и бесцветный мир, совершенно
отличный от наступившей реальности.

Это не имело отношения к тому, кто именно появился



 
 
 

перед ним; более того, в тот миг было даже не важно, зна-
ет ли он его вообще. Почему-то становилось жутко; ощу-
щая, как проваливается куда-то, он пристально, остро вгля-
дывался в нечто, принадлежащее лишь ему одному. Словно
во сне блуждая в призрачных мирах, Бонта испытывал, по-
жалуй, самое глубокое одиночество в своей жизни, превос-
ходящее все причины и следствия, – просто пустоту, моно-
тонную вибрацию, длящуюся, казалось, вечно.

Обычно, приходя постепенно в себя, он сперва ощущал
шевеление эмоций, пытавшихся на ощупь найти что-то во
тьме, а потом постепенно начинал узнавать четко проявляю-
щийся внешний мир в его кристальной чистоте.

В тот вечер он прошел через тот же процесс, и, когда
до его слуха стала постепенно доходить реальная тишина, в
ней отчетливо раздался внезапный взрыв безумного хохота,
словно расходящийся кругами в ночной прохладе.

Однако в момент пробуждения он обычно терял способ-
ность удивляться, поэтому невозмутимо, как жаба, присел
на корточки и уставился на лицо Юры снизу вверх.

– Вы тоже немного сумасшедший. Рюдзэн тоже сумасшед-
ший…

Слушая ее высокий раздраженный голос, он, однако,
успел заметить, что у этой дородной женщины было удиви-
тельно старомодное овальное лицо, выражавшее даже некую
простодушную кротость, словно на картинке в старинной
книжке. Это лицо совершенно не вязалось с ее грубоватыми



 
 
 

словами, и к тому же она была изрядно пьяна. Бонта безот-
четно выпрямился, пробормотал:

– Я не сумасшедший, – и только тогда окончательно при-
шел в себя.

Но женщина, казалось, не обратила никакого внимания на
его слова; она уперлась левой рукой в пол, перенеся на нее
тяжесть тела, и грузно опустилась, вытянув вперед обе ноги.

 
* * *

 
– Добрый вечер. Приятно познакомиться.
– Добрый вечер. Рад знакомству.
– Рюдзэн в отъезде, да?
– Думаю, сегодня он не вернется. Вы знаете?
– Он заходил и сказал мне перед отъездом…
– А, ну конечно… – Бонта на мгновение смутился от оче-

видности и потупился, но, поразмыслив, понял, что стыдить-
ся тут нечего.

Рюдзэн, получив утром известие, – а он был не из тех, ко-
му требуются долгие сборы,  – душой уже был далеко, его
сухопарая фигура простучала по камням и растворилась за
главными воротами. Но чтобы в таком состоянии он зашел
предупредить женщину – это было бы чудом, нелепостью,
потрясением, комедией… И, подумав, Бонта ощутил нечто
щемящее в груди. Он подавил глубокий вздох и побледнел.

– Рюдзэн меня очень любит.



 
 
 

– Да, это заметно. Мы с ним, хоть и зовемся друзьями,
толком и не беседовали. Живем в одном храме, а порой по
два-три дня не видимся. По правде, я о нем ничего не знаю.

– А он не очень-то и умен. Холодный, далекий, вечно по-
гружен в какие-то свои мысли – просто невыносимо. Лю-
бить-то он меня любит, но говорит: «Ненавижу себя за это, за
свое одиночество, за то, что чувствую эту любовь». А потом
обнимает меня с безумной страстью. Я, в общем, понимаю
его чувства, одиночество его это… Но не могу принять его
внешнюю холодность. Рюдзэн – дурак. Совершенный дурак.
Потому я решила с ним расстаться.

– Ого… это с сегодняшнего утра?
– Нет, давно. Но окончательно решила только что. К нам

в деревню приехал сводник. Март месяц да праздник Бон –
самый сезон для таких дел. Я уже как-то давно уезжала из
деревни с таким. Понимаете? Ах, господин Бонта… Я толь-
ко что спала с ним. А-ха-ха-ха-ха! Нет, вру, все вру, просто
выпивали вместе…

Руки Юры, упиравшиеся в пол, заскользили, она завали-
лась на бок и растянулась во весь рост, как бесформенное
бревно.

– Сводник очень обрадовался, сказал, что я – высшего ка-
чества. Вот я и пришла сказать вам об этом.

– Мне?
– Да. Хочу всем рассказать. И вам тоже.
Юра попыталась было приподнять голову, но тут же снова



 
 
 

уронила ее на руки и больше не поднимала. Она была сильно
пьяна.

Бонта скрестил руки на груди и… принялся размышлять
о чем-то совершенно постороннем. Правильнее будет даже
сказать не «начал размышлять о постороннем», а впал в
состояние ума, когда он не думал ни о чем. В последние
несколько лет Бонта не мог полностью погрузиться в теку-
щие события. Все сначала должно было стать воспоминани-
ем, и лишь тогда, вызвав призрак прошлого, он начинал с ин-
тересом ощущать тонкие эмоции или ту смутную атмосфе-
ру пережитого. Попросту говоря, даже в самые интересные
мгновения он обычно скучал – скучал до тех пор, пока они не
заканчивались. Его занимало не сейчас – он всегда невольно
ускользал в мир каких-то прежних событий.

То же самое было и с музыкой, и со спортом: слушая Шо-
пена, он изнывал от скуки, вспоминал когда-то услышанную
мелодию Моцарта и завороженно погружался в нее; видя иг-
рока на первой базе, он в уме перемещал его на третью и
в возбуждении затевал блестящую кражу «дома»11. Подоб-
ные фокусы были для него делом обычным. И при этом он
ведь действительно слушал Шопена – доказательством слу-
жило то, что впоследствии он вспоминал те мгновения с ис-
тинной радостью. «Шопен прекрасен, музыка Шопена вос-
хитительна!» – сбивчиво твердил он направо и налево всем
знакомым, словно гонясь за мечтой, и, едва дождавшись дня

11 База, кража «дома» – термины бейсбола.



 
 
 

концерта, мчался в зал. Занимал свое место, но не успевал
еще подняться занавес, как его снова охватывала смертель-
ная скука, и до конца исполнения он думал лишь о посто-
роннем. Значило ли это, что он не может испытывать волне-
ние? Вовсе нет. Просто в момент сильнейшего возбуждения,
криков и неистовых телодвижений он ощущал волну скуки
от всего этого и впадал в уныние.

Тело Юры небрежно раскинулось на деревянном полу. В
тусклом свете масляной лампы, которую заботливо поставил
Бонта, ее фигура казалась пленительно-призрачной, подоб-
но русалке, что пробуждает сказочную любовную тоску. Бон-
та, скрестив руки, уставился в темную пустоту и вскоре по-
чувствовал, как по широкой-широкой глади моря, где волны
тихо улеглись, мягко скользит закатное солнце, касаясь его
кожи. Это был далекий океан, и темно-лиловая мгла на юго-
востоке уже сгущалась в черноту, а на западном горизонте
лишь слабый свет зари излучал безбрежное одиночество. И
там он увидел фигуру человека: склонив голову, по морской
глади торопливо шел одинокий мужчина – на запад, на за-
пад, – шел так, как уходят навеки.

Резкая тень полосой бежала по морю и уже растворялась
в глубокой тьме позади него, но мужчина, казалось полный
решимости не возвращаться, шел устало, но все прибавлял и
прибавлял шаг. Спустя некоторое время он, словно испугав-
шись чего-то, внезапно обернулся и искоса взглянул в тем-
ноту за спиной. И… о-о…



 
 
 

«Так я слышал… Так я слышал…»12 – чувствуя, как его
«я» разрывается на части и бежит вспять, Бонта выпрямился
и, собравшись с духом, начал бормотать сутры.

Но и это было недолго. Бормотание постепенно стихло, и
лишь барабанный бой с площадки для праздничных танцев
у святилища Компира Даймёдзин13 на горе тихо проникал
в самую глубь его существа. Тут Юра тоже приподнялась.
Некоторое время она сидела, упершись руками в пол, тяжело
склонив голову, словно прислушиваясь и выделяя из множе-
ства звуков отдельные.

 
* * *

 
– Танцуют, барабаны слышно…
– Да… Бом-бам-бом-ба-ба-бом-бом… слышу.
– Идемте посмотрим?
Юра, пошатываясь, поднялась и уставилась на масляную

лампу, но вдруг с досадой рассмеялась:
– Посмотрите-ка внимательно на эту лампу! Дрожит ко-

кетливо, будто ее щекочут… Не кажется же мне! Какая мерз-
кая… а-а-а-а…

Когда они вышли, походка Юры была не такой неуверен-

12 «Так я слышал» – устойчивый зачин буддийских сутр.
13 Компира Даймёдзин – главное святилище храма Котохира в префектуре Ка-

гава, в котором чтят божество Компира, покровительствующее мореплавателям
и рыболовам.



 
 
 

ной, как опасался Бонта. Ветер не дул, но ночная прохла-
да леденила кожу, и казалось, этот холодок лишает всякой
способности размышлять, что действовало угнетающе. Они
прошли через кладбище позади храма Канрандзи. Дальше
тянулась узкая крутая тропа, обсаженная криптомериями,
которая через каких-то четыре-пять тё14 выводила к святи-
лищу Компира Даймёдзин, стоящему среди густого буково-
го леса.

Стрекотание насекомых раздавалось то впереди, то сза-
ди и резко обрывалось в ночи, пугая Бонту внезапно насту-
пившей пустотой – в ней даже напряженная тишина каза-
лась невыносимо шумной, – ибо его собственный дух начи-
нал волноваться, словно вздымающиеся волны.

Еле разбирая дорогу в лунном свете, они добрались до
подножия горы Компира, покрытого буковым лесом, но не
увидели ни единого огонька, хотя сквозь листву уже слыша-
лись близкие крики толпы. Юре подъем дался довольно тя-
жело, и Бонта помогал ей подняться до самых ворот. Ступив
на ровную площадку перед храмом, они обнаружили, что
она заполнена народом, просто очень слабо освещена. Туск-
ло-красный свет немногочисленных фонарей смутно выхва-
тывал лишь часть толпы по краям, а в центре, вокруг неви-
димого снаружи огромного барабана, сельчане – и мужчины,
и женщины – в широких соломенных шляпах и с красными
повязками через плечо, бормоча похожую на молитву песню,

14 Тё – мера длины, равная 109,09 м.



 
 
 

неторопливо танцевали, двигаясь по кругу. Для этого танца
очень подходило слово der Reigen15.

В сентябре уже понесутся грозные дождевые тучи; вскоре
на всех деревьях в этих горах опадут листья, и только голые
ветви раскинутся под низким небом; прольются торопливые
дожди, стуча по опавшей листве, и к концу ноября все уже
будет сковано глубокими снегами. Наступит новый год; зале-
жавшийся в горных расщелинах почерневший снег наконец
растает под голубым небом – и вот уже май. Потом подни-
мешь глаза на яркую синеву над горами – и вот он, разгар ле-
та! Единственный сезон в году, когда выпадает возможность
увидеть солнечный свет, а в остальное время все небо затя-
нуто мрачными тучами.

Но и лето тоже пролетит как миг, а с ним пройдет и жизнь,
и люди в деревне забудут о голубом небе, спрячутся под
мокрыми соломенными крышами, станут тяжело вздыхать, и
эти хриплые сетования проступят на изнанке ясного летнего
неба прозрачной рябью.

А сейчас, цепляясь за мимолетное лето, уходящее с по-
спешностью сумерек, сельчане танцевали на горе Компира
в исступлении, близком к неумолчному стрекотанию цикад.
Хороводы, что водят девушки на зеленых лугах в пору цве-
тения ландышей в Северной Европе, – вот та картина, ко-
торая всегда вызывала в душе Бонты глубочайший отклик.
Он всегда желал, чтобы его собственная одинокая хрупкая

15 Хоровод (нем.).



 
 
 

жизнь, подобно этому сладостному исступлению, развеялась
в небесах и он смог пройти по цепочке до самой смерти.

Низкий неумолимый ритм барабана отзывался в его су-
ществе сладостной дрожью и неудержимо влек к скитаниям.
Стоя в саду перед святилищем Компира Даймёдзин, Бонта
задыхался от переполнявших его эмоций и, растворяясь в
них, ощущал радость отречения от собственного «я».

Бонта и Юра в молчании обошли кольцо зрителей, дер-
жась поодаль. Но умиротворенное состояние Бонты про-
длилось недолго. Из глубины толпы, покачиваясь, вынырну-
ла голова и оказалась за спиной Юры. «Сестрица, есть де-
ло…» – услышал Бонта низкий голос, но прошел еще пять-
шесть шагов вперед, прежде чем спокойно обернулся. То
был невысокий мужчина, с головой, обвязанной поясом на
манер торговца, на первый взгляд похожий на приказчика из
какой-то лавки. Они с Юрой о чем-то быстро переговорили,
и вскоре она оставила мужчину, подошла к Бонте, посмот-
рела прямо ему в лицо и сказала безо всякого выражения:

– Прощайте…
– Прощайте?
– Это он. Тот сводник, о котором я говорила…
– Сводник?.. А…
Но Юра уже повернулась к нему спиной и зашагала к свод-

нику, который неторопливо шел, удаляясь от толпы и раз-
глядывая небо. Они о чем-то пошептались, и вскоре мужчи-
на, заметив, что Бонта смотрит на него, слегка поклонился



 
 
 

издалека. Бонта смутился и поспешно кивнул в ответ, но ему
стало вдруг неловко, поэтому он снова обошел всю толпу по
кругу, время от времени останавливаясь и наблюдая за тан-
цем.

Потом, решившись, он оставил гору Компира и зашагал
вниз по той же тропе, какой они поднимались сюда с Юрой,
с каждым шагом погружаясь все глубже в черную тьму, и,
невольно ускоряясь, побежал под гору так быстро, что очу-
тился у подножия, как во сне, а потом, не в силах остановить-
ся, по инерции пробежал еще шагов десять вверх по следу-
ющему склону.

Бонта оглянулся и безразличным взглядом посмотрел на
гору, откуда только что спустился. Криков толпы уже не бы-
ло слышно, огоньки фонарей, конечно, тоже были неразли-
чимы, лишь густая тягучая тоска заливала все его существо
до краев.

Погруженный в это чувство, он пошел по темной крутой
тропе, идущей параллельно главной дороге, пересек две го-
ры, где царила безмолвная тишина, и, когда выбрался нако-
нец на главную дорогу, обнаружил, что заблудился и нахо-
дится уже далеко за деревней, в мрачном лесу посреди пе-
ревала Куротани, заросшего бамбуковой травой. Бонта по-
спешно развернулся и по главной дороге зашагал обратно в
деревню. Он чувствовал себя так, словно прошел через дол-
гую-долгую историю, и, заметив огонек забегаловки, нырнул
внутрь. Служанка тоже ушла на танцы Бон, и в темном по-



 
 
 

мещении сидела одна лишь старуха с сонным озабоченным
лицом. Бонта не стал подниматься на второй этаж, а сел за
стол и попросил немного саке.

– Молодежь-то вся поглощена танцами… – сказала стару-
ха с непривычной для Куротани общительной улыбкой. – У
нас даже девушки, уехавшие на заработки, ждут праздника
Бон, чтобы вернуться и потанцевать.

Бонта сочувственно кивнул. Сидя здесь и потягивая саке,
он чувствовал, как прежняя тоска продолжает окутывать его
ароматным облаком, сладостно вибрируя.

В этом путешествии в деревню Куротани он еще ни разу
не поднимал чашку саке с таким глубоким удовлетворением,
как в ту ночь. Он болтал без умолку, выпивая все больше и
больше, пока наконец не впал в легкое опьянение. Тогда он
начал рассуждать о взглядах на жизнь, щеголяя перед стару-
хой непонятными терминами, но та была чрезвычайно лю-
безна и только поддакивала ему: «Верно, верно, совершенно
верно». Ночь между тем сгущалась все сильнее, и душное
молчание уже витало в воздухе, словно вытекая из старых
стен.

Тут вернулась служанка, ступая бодрым шагом, будто
продолжая танцевать на горе Компира, и тут же следом за
ней появился невысокий мужчина. Бонта остолбенел. Это
был, без сомнения, тот самый сводник. Он присел на пороге,
закинув ногу на ногу, бросил на Бонту острый взгляд, но тут
же отвел глаза и сделал вид, что не заметил его.



 
 
 

– Ну что, я иду? – высокомерно бросил он служанке, со-
бираясь подняться на второй этаж.

Во всех его манерах сквозила жестокая, хитрая расчетли-
вость, которую Бонта не мог принять. Он почувствовал рас-
тущую изнутри ненависть и уставился прямо в лицо сводни-
ку, но тот невозмутимо поднялся наверх.

«Эй, постой! Давай-ка выйдем! Будем драться!» – Бон-
та хотел закричать от злости, но сдержался и передумал. «А
что, если перебить у него служанку?» – раздраженно стал
он строить глупые планы. Но конечно, она того не стоила,
и мысль о том, чтобы обнимать ее по очереди со сводником
всю ночь, показалась ему величайшим позором. Он в гневе
решил уйти из забегаловки. Старуха и служанка были удив-
лены и уговаривали его остаться: «Вы же первый пришли,
заночуйте, пожалуйста!» Но, почувствовав его решимость,
сказали: «Заходите как-нибудь еще», вынесли из задней ком-
наты фонарь и насильно вручили его Бонте.

Он выбрался на уже погрузившуюся в глубокий сон улицу
и с удивлением обнаружил, что пьян сильнее, чем думал: бы-
ло трудно даже просто идти, да еще этот громоздкий фонарь
в руке… Бонта готов был разрыдаться. В отчаянии он огля-
нулся, – к счастью, старуха все еще стояла у входа и смот-
рела ему вслед. Обрадовавшись, он бросил фонарь посреди
дороги и пустился бежать со всех ног, то спотыкаясь и пет-
ляя по уснувшим улочкам, то останавливаясь, чтобы пере-
вести дух. Так он в полной тишине наконец добрался до за-



 
 
 

падной окраины деревни Куротани, где неожиданно увидел,
что посреди дороги все еще толпится народ – молодежь из
соседней деревни, приехавшая на танцы, собиралась уезжать
на грузовике.

В полном восторге Бонта подбежал и крикнул: «Возьми-
те и меня!» – но парни с повязками на головах останови-
ли его: «Ты пьян, нельзя» – и исчезли в темноте, оставив за
собой крепкий запах бензина. Бонта на мгновение остолбе-
нел, пораженный не столько исчезнувшей машиной, сколь-
ко внезапно свалившейся на него тьмой и одиночеством. Но,
собравшись с духом, он стряхнул с себя звук удалявшегося
грузовика и стал взбираться по дороге к святилищу Компи-
ра Даймёдзин. На середине крутого склона, поросшего крип-
томериями, Бонта поскользнулся и с  треском скатился на
несколько шагов. У него не было ни малейшего желания под-
ниматься. Он наслаждался своими ощущениями – тело в ти-
шине словно сжималось до тончайшей шелковой нити, из
глубин земли в кожу проникали удивительно тихие звуки…
Тут он почувствовал, что кто-то приближается к нему свер-
ху.
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