Владислав Гиль
Темный Король Книга 1

Пролог

Он не помнил, когда родился. Не потому, что память подвела. А потому, что рождения не было. Он был всегда. Как холод в глубине зимы. Как тишина перед ударом. Как то, что живёт под кожей у каждого человека и ждёт своего часа. Его называли по-разному. В древних землях, где люди ещё верили, что боги ходят среди них, его имя было проклятием. Жрецы шептали его на погребальных кострах, надеясь, что он заберёт умерших и не посмотрит в сторону живых. В средние века, когда вера сменилась страхом, его называли Князем Теней. Говорили, что он приходит к тем, кто спит без света. Что он шепчет в уши умирающим и предлагает сделки. В эпоху машин, когда люди разучились бояться богов, его забыли. Вычеркнули. Объяснили всё наукой и случайностями.

Он не обижался. Он ждал. --- Его суть проста. До отвращения проста, если смотреть со стороны. Он — голод. Не тот голод, что сводит живот и заставляет жевать кору. Другой. Тот, что живёт в душе. Тот, что заставляет человека убивать за кусок хлеба, предавать друга за клочок власти, ненавидеть собственного ребёнка за то, что тот слабее. Он питается этим. Страхом, яростью, отчаянием, жадностью. Всеми тёмными вещами, которые люди делают вид, что не замечают в себе. Сначала он был слаб. Тень среди теней. Шёпот, который можно было принять за ветер. Но мир подкармливал его. Войны, эпидемии, резня. Каждый раз, когда человек поднимал руку на человека, голод рос.

К двадцатому веку он уже мог принимать форму. Пока размытую, зыбкую — но осязаемую. К двадцать первому — он научился говорить. --- Ему не нужен был мир, полный страданий. Ему нужен был один голодный, отчаявшийся человек, который открыл бы дверь. И этот человек нашёлся. В бетонной коробке под землёй, где детей превращали в мясо. Среди криков, которые никто не слышал. Среди боли, которую никто не считал. Ребёнок. Совсем маленький. С серыми глазами, которые уже ничего не выражали. Он был идеальной дверью. Пустой внутри. Выжженной до основания. Там, где раньше жила душа, зияла дыра — и голод хлынул туда, как вода в трещину на дне корабля. Он не захватывал тело. Он не вытеснял сознание. Он поселился рядом. Тихий голос в темноте. Тот, кто объясняет, почему боль — это нормально. Почему убивать — правильно. Почему не чувствовать — это сила. Ребёнок не сопротивлялся. У него уже не осталось сил. А голод рос. --- Теперь он может многое. Вселяться в мёртвых. Рвать души живых. Создавать миры внутри миров. Но он не всесилен.