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Аннотация
«Бесстрашный» — историко-мистический роман о

современном эсминце Северного флота, который во время
обычного похода сталкивается с необъяснимыми явлениями
в Баренцевом море. Сначала это — странные сигналы, сбои
приборов, чужой стук в мёртвых трубах и голос из глубины. Затем
экипаж видит невозможное: в тумане появляется второй корабль
— точная копия самого «Ушакова», с тем же бортовым номером
и теми же позывными.

Командиру Андрею Ковалёву и его офицерам предстоит
пройти путь от рационального объяснения к страшной правде:
море хранит не только память, но и незавершённые судьбы. За
аномалией скрыта давняя трагедия, связанная с исчезнувшим
кораблём, забытым экипажем и клятвой, которую никто не имел
права нарушить.

Это роман о флотской службе, долге, памяти и цене выбора. О
людях, которые остаются на посту даже тогда, когда время уже не
работает по законам живых.
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Бесстрашный
 

Пролог
 

Море не возвращает мёртвых. Так говорят те, кто не
слышал, как они стучат из глубины.

Бездна молчит до тех пор, пока долг не станет ме-
стью, а память — приказом.

Слушайте ветер. Он несёт не только шторм. Иногда в
нём слышна клятва, данная там, где не осталось света.

Баренцево море умело молчать.
Не тихо — нет. Тишина на севере редко бывает настоя-

щей. Даже в штиль там что-нибудь скрипит, шуршит, трётся,
лопается во льду, уходит под воду или возвращается из неё
с глухим вздохом. Молчание Баренцева моря было другим:
тяжёлым, внимательным, древним. Оно не отвечало сразу.
Оно запоминало.

В ту ночь ветер шёл с северо-востока, резал низкую волну
и гнал над водой клочья тумана. Где-то далеко, за пределами
видимости, лежали камни, банки, старые фарватеры, закры-
тые районы и те места на картах, которые обозначали слиш-
ком аккуратно, чтобы им верить.

В эфире трещали помехи.
Сначала — обычные. Холодные, сухие, безликие. Такие

слышали тысячи раз на кораблях, траулерах, береговых по-



 
 
 

стах и в радиорубках, где люди ночью пьют крепкий чай и
делают вид, что не устали.

Потом в треске появился ритм.
Три коротких.
Пауза.
Два коротких.
Снова пауза.
Голос пришёл не сразу. Он словно пробирался через воду,

железо, годы и чью-то сдержанную боль.
— …приказ… выполняем…
Помехи захлебнули фразу.
Потом снова:
— …люди за бортом…
Ещё треск.
— …не имеем права менять курс…
Ветер ударил в невидимую антенну. Волна поднялась,

разбилась, ушла чёрной складкой в темноту.
Голос стал тише:
— …кто слышит… запишите…
Ответа не было.
Только море, ветер и где-то под ними — тяжёлое, раз-

меренное постукивание, будто кто-то бил по железу из-
нутри.

Три коротких.
Пауза.
Два коротких.



 
 
 

Затем в эфире проступили последние слова:
— … «Бесстрашный» … не выходите…
И всё исчезло.
Береговые станции ничего не приняли.
Спутники не отметили ничего необычного.
На экранах не осталось следа цели.
Вв закрытом районе старого полигона на несколько се-

кунд всплыла радиометка с позывным, снятым с употребле-
ния много лет назад.

А глубоко под холодной водой что-то дрогнуло.
Не проснулось….Вспомнило.



 
 
 

 
Глава 1

 
Отдать швартовы
На Северном флоте утро начинается не с рассвета.
Рассвет тут вообще вещь условная, особенно в ноябре, ко-

гда небо над Кольским заливом похоже на мокрую шинель,
брошенную на мачты, трубы и береговые краны. Утро начи-
нается с шагов по трапам, глухого лязга люков, запаха соляр-
ки, мокрого железа и камбузной каши, которую личный со-
став уважал только за одно качество: она была горячая.

У пирса стоял большой серый корабль.
Официально — эскадренный миноносец «Адмирал

Ушаков».
По документам — корабль первого ранга Северного фло-

та.
По словам штаба — боевая единица, способная решать

задачи в дальней морской зоне.
По словам БЧ-5 — котлотурбинный ветеран с давлением,

характером и дурной привычкой требовать уважения имен-
но тогда, когда его меньше всего оставалось у людей.

А по словам экипажа — просто «Бес».
Потому что раньше он назывался «Бесстрашный». И хо-

тя на борту давно красовалось другое имя, старое никуда не
делось. Оно осталось в машинных журналах прежних лет, в
привычке мичманов, в обрывках разговоров и в той особой



 
 
 

настороженности, с какой некоторые моряки касались кора-
бельного железа перед выходом в море.

У пирса дул ветер. Не сильный — так, северный намёк.
Достаточный, чтобы у лейтенанта Александра Ермакова по-
краснели уши и возникло первое за утро сомнение: зачем он,
младший штурман БЧ-1, человек с высшим военно-морским
образованием и ещё не окончательно испорченной верой в
романтику, добровольно выбрал профессию, где железо хо-
лодное, вода мокрая, начальство бодрое, а чай заканчивает-
ся всегда на предыдущей вахте.

Ермаков служил на корабле второй месяц. За это время
он усвоил три вещи.

Первая: если старпом сказал «зайди на минуту», значит,
минуту ты уже потерял, а дальше начнётся служба.

Вторая: на корабле нет чужих дел. Есть дела, которые ещё
не успели поручить тебе.

Третья: штурман отвечает за место корабля даже тогда,
когда корабль ещё у пирса и никуда, казалось бы, не делся.

Сегодня старпом поставил его помогать при приёме иму-
щества.

— Для воспитания глазомера, — сказал капитан 2-го ран-
га Селиванов. Потом добавил: — И смирения.

Теперь Ермаков стоял у правого борта с планшетом, при-
держивал ведомость и пытался одновременно не мешать гру-
зовой команде, не потерять бумаги и выглядеть так, будто
всё происходящее давно включено в его личный план.



 
 
 

Не получалось.
С берега на корабль шёл поток ящиков, мешков, бухт кон-

цов, коробов с ЗИПом, упаковок с консервами, овощных се-
ток, серых контейнеров и одного деревянного ящика, на ко-
тором фломастером было написано: «Камбуз. Не канто-
вать. Очень надо».

— Лейтенант, — раздалось сверху.
Ермаков вскинул голову.
На палубе стоял старший мичман Парамонов, главный

боцман корабля. Человек широкий, как кнехт, и такой же
надёжный. Седые усы, обветренное лицо, взгляд — как луч
прожектора на досмотре. Он не повышал голос без необхо-
димости: корабль и так его слышал.

— Я, товарищ старший мичман.
— Ты не «я». Ты офицер, временно приставленный к

швартовному имуществу. Где ведомость?
— У меня.
— Тогда почему вид у тебя такой, будто она уже за бор-

том?
Ермаков посмотрел на планшет. Ведомость была на месте.
— Пока нет.
Парамонов удовлетворённо хмыкнул.
— «Пока» — это уже флотский ответ. Запомни: на кораб-

ле всё, что не привязано, считается потерянным. А что при-
вязано — потерянным вместе с концом.

Матрос рядом тихо прыснул.



 
 
 

Парамонов не повернулся.
— Весело?
— Никак нет.
— Правильно. Веселье у нас после отбоя. Если к тому вре-

мени не будет приборки, тревоги или начальства. То есть по
большим праздникам и в чужих воспоминаниях.

Внизу у пирса старший помощник командира капитан 2-
го ранга Виктор Михайлович Селиванов двигался среди лю-
дей, как ледокол среди шуги. Он не бегал, не суетился и не
кричал. Но каждый, на кого падал его взгляд, немедленно
вспоминал форму одежды, недоделанный пункт плана и то,
что совесть на флоте тоже подлежит проверке.

Селиванов был старпомом редкого типа: он помнил фа-
милии матросов, слабые места офицеров, сроки проверок,
расположение каждого неисправного замка и почти навер-
няка — кто три недели назад унёс из кают-компании чужую
кружку. Ермаков подозревал, что старпом знал даже мысли
экипажа, но пользовался этим только в воспитательных це-
лях.

— Боцман, — позвал Селиванов.
— Я, товарищ капитан второго ранга.
— Приём швартовного имущества закончить до девяти

тридцати. Потом обход верхней палубы. Всё, что может со-
рвать волной, закрепить. Всё, что уже закреплено, проверить
ещё раз.

— Есть.



 
 
 

— И уберите мешок картошки с полубака. Он портит ко-
раблю строевой вид.

Парамонов обернулся к матросам:
— Кто поставил картошку на полубак?
Молчание было настолько полным, что даже ветер будто

прислушался.
— Понятно. Картошка прибыла самовольно. Ермаков, за-

писывай: на корабле всё имеет фамилию. Даже овощи.
Ермаков сделал вид, что записывает, и вдруг вспомнил,

как в училище преподаватель навигации говорил: «Флот на-
чинается с карты». Теперь лейтенант был готов поспорить.
Флот начинался с мешка картошки, который кто-то поставил
не туда.

Из ближайшего люка показался старший мичман с лицом
человека, два часа проведшего в недрах корабля и не встре-
тившего там ничего доброго.

— Товарищ старпом, Хомич просил передать: если штаб
ещё раз перенесёт время выхода, БЧ-5 напишет жалобу в ко-
тёл номер два.

Селиванов посмотрел на него спокойно.
— Котёл грамотный?
— Никак нет.
— Тогда пусть Хомич пишет сам. И сначала доложит го-

товность электромеханической боевой части.
— Есть.
Голова исчезла.



 
 
 

Старпом поднялся на борт и оглядел корабль. На рейде
в сером свете маячили другие силуэты, береговые сооруже-
ния, краны, буксиры. Кольский залив дымился холодом. Во-
да у борта хлопала лениво, но зло, словно напоминала: у пир-
са все умные, а за створом проверим.

На верхней палубе работали без лишних слов. Северный
флот не любил красивых жестов. Здесь ценили, чтобы было
закрыто, задраено, смазано, доложено и записано.

Особенно записано.
Если что-то не записано — этого не было. Если было, но

не записано, виноват найдётся быстрее, чем чайник закипит
в кают-компании.

Внизу, у энергетиков, жизнь имела другой вкус.
Там не было романтики моря. Там были пар, масло, ме-

талл, гул вентиляции, горячая изоляция и ощущение, что ко-
рабль — огромный организм с капризным сердцем.

Пар начали поднимать ещё ночью. Поэтому к утру БЧ-5
напоминала монастырь, где вместо молитв читали показания
манометров, а вместо свечей горели контрольные лампы.

Командир БЧ-5 капитан 3-го ранга Геннадий Хомич стоял
у щита и смотрел на приборы с выражением врача, которому
пациент говорит «я почти здоров», а врач уже видел анализы.

Хомич был невысок, крепок, с руками механика и лицом
человека, который не верит ни в чудеса, ни в доклады «гото-
во», пока сам не потрогает, не послушает и не обругает. Ко-
гда-то, ещё лейтенантом, он впервые вошёл в машинное от-



 
 
 

деление этого корабля и подумал: «Вот она, настоящая служ-
ба». Через час добавил: «И настоящая каторга». С тех пор
мнения не изменил.

— Давление? — спросил он.
Старшина машинной команды назвал цифры.
Хомич кивнул.
— Жить можно. Резервный насос?
— Проверен включением под нагрузкой. Запись в журна-

ле.
— Вот теперь говоришь как человек, а не как пресс-служ-

ба.
За переборкой глухо стукнуло.
Хомич медленно повернул голову.
— Это что было?
Старшина прислушался.
— Похоже, инструмент уронили.
— У нас на корабле всё просто, — сказал Хомич. — Если

стучит — инструмент. Если дымит — вентиляция. Если не
работает — особенность проекта.

Он снял трубку внутренней связи.
— Пост, это БЧ-5. У вас там кто барабанит?
Ответ пришёл с задержкой:
— Никак нет. У нас тихо.
Стук повторился. Три коротких. Пауза. Два коротких.
Старшина перестал улыбаться.
— Вчера на ночной тоже слышали, — признался он. —



 
 
 

Списали на трубопровод.
— На флоте списывают имущество. А стук ищут.
Хомич доложил дежурному по кораблю о постороннем

звуке и приказал проверить соседние отсеки. Потом поло-
жил трубку и посмотрел на старшину:

— Если это гуляет ваш ключ, я поставлю в наряд и ключ,
и владельца.

Стук прозвучал ещё раз.
Те же три коротких. Пауза. Два коротких.
Старшина, когда-то служивший на связи до перевода в ма-

шинную команду, тихо сказал:
— Если сильно захотеть, можно и Морзе услышать.
— Вот только хотеть не надо, — отрезал Хомич.
Дальше ничего не было. Только гул вентиляции и глубо-

кое дыхание корабля.
Хомич не любил необъяснимое. Не потому, что боялся.

Просто необъяснимое нельзя было поставить в график ре-
монта, нельзя было списать по акту, нельзя было заставить
работать через резервную линию. А значит, оно раздражало.

— Никому не пересказывать, — сказал он.
— Есть.
— Особенно связистам. Эти из двух щелчков сделают ра-

диограмму, из радиограммы — тайну флота, а из тайны фло-
та — проблемы БЧ-5.

В штурманской рубке пахло бумагой, пластиком, кофе и
нервами.



 
 
 

Капитан-лейтенант Илья Рубцов, командир БЧ-1, скло-
нился над картой района предстоящего плавания.

Рядом лежали циркуль-измеритель, параллельная линей-
ка, карандаши, распечатки гидрометеоусловий, таблицы
приливов, выписки из извещений мореплавателям и план-
шет с электронной прокладкой.

Рубцов относился к морю без восторга. Восторг, по его
мнению, был уделом туристов, поэтов и людей, никогда не
отвечавших за безопасное плавание корабля.

Для штурмана море состояло из глубин, створов, опасно-
стей, запретных районов, течений, поправок, пеленгов, счис-
ления, фактического места и вечного вопроса командира:
«Штурман, где мы?»

Рубцов ненавидел не сам вопрос, а интонацию. Командир
всегда спрашивал так, будто подозревал: штурман уже про-
дал корабль норвежцам, просто стесняется доложить.

Ермаков заглянул в рубку.
— Илья Андреевич, старпом просил уточнить готовность

по БЧ-1.
— Старпом просил или прислал тебя посмотреть на стра-

дания штурмана в естественной среде?
— Думаю, совместил.
Рубцов поднял глаза и впервые за утро почти улыбнулся.
— Учишься. Карты корректированы?
— Так точно.
— Гирокомпас, лаг, эхолот, резервные средства?



 
 
 

— Проверяются по плану. По готовности доложу.
— Уже лучше. Не «по докладам готовы», а «проверяют-

ся». На флоте надежда — это не техническое состояние.
Ермаков кивнул.
Рубцов поставил карандашом аккуратную отметку.
— Район старый, погода будет мерзкая, видимость по про-

гнозу гуляет. Если увидишь на карте пустое место — не верь.
В море пустых мест не бывает. Бывают места, где ещё никто
не успел утонуть официально.

— А полигон действительно закрытый? — спросил Ерма-
ков.

Рубцов посмотрел внимательнее.
— Где слышал?
— В ведомости обеспечения была отметка. И связисты хо-

дят с такими лицами, будто им выдали не частоты, а приго-
вор.

— Связисты всегда так ходят. Они даже молчат с секрет-
ностью.

Он убрал линейку, постучал карандашом по карте.
— Твоя задача сегодня простая: не путаться под ногами,

смотреть, запоминать и не строить догадок вслух. В море до-
гадки имеют свойство становиться слухами, а слухи — до-
кладами наверх.

Ермаков вспомнил отца, бывшего капитана рыболовного
траулера, который перед училищем сказал ему: «На военном
флоте главное — не геройствовать раньше приказа». Тогда



 
 
 

фраза показалась смешной. Теперь — полезной.
— Понял.
— Вот и хорошо. Иди. До выхода меньше трёх часов.
Уже у двери Ермаков задержался. На переборке под слоем

серой краски проступал край старой металлической пласти-
ны. Буквы разобрать было нельзя — только царапины, следы
прежнего крепления и тень от снятой таблички.

— Это от старого названия? — спросил он.
Рубцов взглянул мельком.
— Возможно.

— Почему не зачистили?
— Потому что корабли переименовывают приказом, а па-

мять — нет.
Сказал он это без пафоса, почти сердито, будто сам уди-

вился собственной фразе.
Ермаков вышел, а Рубцов ещё несколько секунд смотрел

на карту. На ней район предстоящего плавания был обозна-
чен аккуратно, сухо и совершенно невинно. Опаснее всего,
по опыту Рубцова, выглядели именно такие места.

В радиорубке было тепло, сухо и подозрительно тихо.
Командир БЧ-4 капитан-лейтенант Марина Орлова не лю-

била такую тишину. Нормальная корабельная связь жила ра-
бочим фоном: контрольными вызовами, короткими докла-
дами, шелестом аппаратуры, фразами по внутренней связи.
Если всё замирало, Орлова начинала ждать неприятностей.



 
 
 

Она была из тех офицеров, кто говорил мало и точно. В
училище её за это дразнили «шифровальной машиной». По-
том перестали: выяснилось, что «машина» запоминает, кто
и когда сказал лишнее.

На столе лежала тонкая папка с закрытыми вводными, по-
лученная утром под подпись. Такие папки не любили тол-
стеть: чем меньше листов, тем больше вопросов.

Орлова перечитала отдельный пункт:
«Приём неидентифицированных радиосигналов в

районе выполнения задачи. Немедленная фиксация.
Самостоятельные переговоры запрещены. Доклад

командиру корабля».

Формулировка была канцелярская, аккуратная и оттого
неприятная. Так можно назвать помеху. Или иностранный
источник. Или старый аварийный буй. Или проблему, после
которой в штабе начинают говорить тише.

Матрос-радиотелеграфист Воронин настраивал аппарату-
ру и старательно не смотрел на папку.

— Воронин.
— Я.
— Любопытство — хорошее качество. Но в радиорубке

оно должно быть направлено на сигнал, а не на чужие доку-
менты.

— Есть направить любопытство на сигнал.
— И лицо убери. На нём написано: «Хочу знать государ-



 
 
 

ственную тайну, но боюсь наряда».
Воронин отвернулся к аппаратуре.
В динамике внезапно прошёл сухой треск.
— Источник? — спросила Орлова.
— Неустойчивый всплеск. Длительность… меньше двух

секунд. Сейчас проверю.
Шум исчез.
— Запись шла?
— Так точно.
— В журнал время. Файл сохранить отдельно.
Воронин запустил воспроизведение.
Сначала были только помехи. Потом сквозь треск, едва

различимо, будто из-под воды, прозвучало:
— …страшный…
Орлова не изменилась в лице. Только пальцы на секунду

замерли над журналом.
Воронин посмотрел на неё.
— Товарищ капитан-лейтенант, это могло быть…
— Что угодно, — сказала она. — Окончание слова. Об-

рывок фразы. Помеха с речеподобным фрагментом.
— Так точно.
— Запись — в закрытый журнал. Расшифровку делаешь

только при мне. Вне радиорубки этого сигнала не было.
— Есть. Вне радиорубки не было.
Орлова закрыла папку и подумала, что не любит совпаде-

ний. Особенно тех, которые заранее прописаны в закрытых



 
 
 

вводных.
Командир корабля капитан 1-го ранга Андрей Сергеевич

Ковалёв прибыл на борт со штаба.
Последний час он провёл в кабинете, где на стене висе-

ла карта района, а люди говорили сухими фразами, из ко-
торых следовало: задача плановая, но вопросы лучше зада-
вать после возвращения. Ковалёв не любил такие формули-
ровки. Они оставляли командиру полную ответственность и
ровно столько информации, чтобы понимать: обычным вы-
ходом это может не ограничиться.

Он поднялся по трапу, принял доклад дежурного по ко-
раблю и ступил на палубу без театральности. Не было ни
громкого появления, ни показной суровости. Корабль был
его местом службы, а не сценой.

Ковалёва уважали. Боялись — тоже, но не крика. Он по-
чти никогда не повышал голос. Хуже: он умел молчать так,
что человек сам находил свою ошибку, сам писал объясни-
тельную и сам просился исправить положение.

Старпом встретил его у надстройки.
— Товарищ капитан первого ранга, подготовка по плану.

Приём запасов завершается, замечания устраняются.
— БЧ-5?
— Хомич ругается в пределах допуска.
— Значит, энергетика жива.
— Так точно.
— БЧ-1?



 
 
 

— Прокладка готовится. Рубцов нервничает.
— Хороший признак.
— По БЧ-4 был кратковременный неустановленный сиг-

нал при проверке связи. Орлова готовит доклад.
Ковалёв остановился.
— Содержание?
— Пока не докладывала. Сказала: фрагмент речевого со-

общения.
— Пусть подойдёт.
Через минуту Орлова появилась с носителем записи и

журналом.
— Товарищ капитан первого ранга, при проверке аппа-

ратуры связи зафиксирован кратковременный радиосигнал
неустановленного происхождения. Длительность менее двух
секунд. Источник не определён. Запись сохранена.

— Содержание фрагмента?
— Различимо окончание слова. Предположительно: «…

страшный». Достоверность низкая.
Старпом чуть приподнял бровь, но промолчал.
Ковалёв взял паузу.
Старое имя корабля было известно всем. Но между «из-

вестно всем» и «прозвучало в эфире при закрытой вводной»
лежала дистанция, на которой командир не имел права ни
шутить, ни удивляться.

— Самостоятельных ответов не давать, — сказал он. —
Все нештатные сигналы фиксировать с указанием време-



 
 
 

ни, частоты и условий приёма. Копию записи — мне. До-
клад оперативному дежурному подготовить после повторно-
го анализа.

— Есть.
— Матросу, принимавшему сигнал, напомнить о режиме.
— Уже напомнила.
Ковалёв посмотрел на неё внимательнее.
— Хорошо.
Орлова ушла.
Селиванов проводил её взглядом.
— Старое имя решило отметиться перед выходом?
— На флоте чудес не бывает, Виктор Михайлович.
— Бывает техника, погода и человеческий фактор.
— И плохая проверка, если слишком рано поверить в пер-

вые три.
Старпом кивнул.
— Искать будем по порядку.
Они прошли по палубе. Навстречу попался матрос с бух-

той тонкого конца на плече. Увидев командира, он вытянул-
ся так резко, что бухта чуть не сползла.

— Осторожнее, матрос, — сказал Ковалёв. — Конец дер-
жат так, чтобы он не имел собственного мнения.

— Есть держать конец без собственного мнения!
Когда матрос ушёл, Селиванов негромко сказал:
— Формулировка годится для занятий по морской прак-

тике.



 
 
 

— Запишите. Пригодится для тех, кто считает, что концы
сами укладываются.

У люка командир остановился и посмотрел на серый борт,
мокрые леера, дымящиеся береговые трубы, людей на палу-
бе.

Корабль был старый. Не музейный, не беспомощный, не
списанный в душе. Старый по-флотски: прошедший ремон-
ты, шторма, проверки, переименования, авралы и чужие
проклятия в машинном отделении.

Ковалёв любил такие корабли осторожной командирской
любовью, без нежностей. Железо не прощало фамильярно-
сти. С ним служили. Иногда спорили. Иногда уговаривали.
Иногда благодарили — тихо, чтобы никто не слышал.

— Настроение экипажа? — спросил он.
— Рабочее, — ответил старпом. — С лёгким северным

недовольством.
— Нормальное состояние.
— Лучшего перед выходом не бывает.
К девяти тридцати корабль приобрёл вид, который бывает

только перед морем: суеты становилось меньше, ответствен-
ности — больше.

На верхней палубе проверяли крепление имущества. В
кубриках досчитывали личные вещи. На камбузе кок дока-
зывал помощнику, что макароны — это не гарнир, а страте-
гический резерв настроения экипажа.

В кают-компании офицеры успели выпить по кружке



 
 
 

крепкого чая.
Хомич вошёл последним, снял шапку и сел так, будто лич-

но поднял пар во всём Северном флоте.
— Ну что, Геннадий Петрович, энергетика готова к по-

двигу? — спросил Рубцов.
— Энергетика готова к работе. Подвиги начинаются, ко-

гда кто-то наверху решил сэкономить время.
Орлова поставила кружку.
— У вас по питанию сегодня ничего не гуляло? Кратко-

временные всплески, наводки?
Хомич посмотрел на неё с профессиональной подозри-

тельностью.
— Если наш всплеск — найдём. Если не наш — всё равно

сначала обвинят БЧ-5.
— Мне нужно понять, могло ли пройти по корабельной

сети.
— Могло всё, — сказал Хомич. — Корабль старый, но

воспитанный. Просто иногда выражается железом.
Рубцов усмехнулся:
— У вас в БЧ-5 любая мистика становится заявкой на ре-

монт?
— У нас не мистика. У нас котлотурбинная установка. Это

страшнее.
В кают-компанию вошёл Селиванов. Разговор сразу стал

короче.
— Через сорок минут построение, — сказал старпом. —



 
 
 

Форма по погоде, лица по уставу. Если у кого-то что-то сту-
чит, пищит или моргает не по расписанию — сначала доклад,
потом личные переживания.

Офицеры поднялись.
Ермаков, стоявший у входа с очередной бумажкой для

Рубцова, поймал взгляд Орловой. Она смотрела спокойно,
но не рассеянно. Так смотрят люди, у которых внутри уже
работает отдельный счётчик тревоги.

Лейтенант подумал, что связь — странная служба. Штур-
ман видит карту. Механик слышит машину. Боцман чувству-
ет палубу. А связист сидит в тишине и ждёт, когда невиди-
мое заговорит.

Построение прошло на ветру.
Экипаж стоял на палубе, подтянутый, серый в своей фор-

ме, с лицами людей, которые понимали: впереди не прогул-
ка. Северное море не обещало ни мягкости, ни красоты в от-
крытках. Оно обещало работу.

Ковалёв стоял перед строем. За его спиной возвышались
надстройки, антенны, мачты, пусковые установки, артилле-
рия, трубы — всё сложное, тяжёлое, боевое, что делало ко-
рабль кораблём.

— Товарищи матросы, старшины, мичманы и офицеры,
— сказал командир. — Корабль выходит в море для выпол-
нения задач боевой подготовки и обеспечения безопасности
плавания в назначенном районе. Условия ожидаются слож-
ные. Требую строгого соблюдения расписаний, мер безопас-



 
 
 

ности, уставного порядка и морской практики.
Он говорил спокойно. На флоте спокойный командир пе-

ред выходом ценился выше громкого.
— Вахта — внимательно. Механизмы — контролировать.

Верхняя палуба — без самодеятельности. Все доклады —
своевременно и точно. В море мелочей нет. Мелочь у пирса
за створом становится аварией.

О закрытом приложении к походному распоряжению он
не сказал. Не потому, что забыл. Потому что лишние слова
на корабле иногда опаснее лишнего груза.

Ковалёв повернулся к старпому:
— Корабль к бою и походу приготовить.
Селиванов принял команду и передал её дальше.
Через трансляцию, посты, отсеки, рубки и машинные от-

деления пошло:
— Корабль к бою и походу приготовить!
Серый корпус будто проснулся окончательно.
Захлопали крышки. Задраивались двери и люки. По тра-

пам застучали ботинки. В БИП включались рабочие места.
В штурманской Рубцов проверял прокладку. В радиорубке
Орлова слушала эфир уже иначе. Внизу Хомич стоял у свое-
го хозяйства, и лицо его говорило: «Только попробуйте под-
вести».

На мостик пошли доклады:
— БЧ-1 к бою и походу готова!
— БЧ-4 к бою и походу готова!



 
 
 

— БЧ-5 к бою и походу готова!
— Носовая швартовная партия готова!
— Кормовая швартовная партия готова!
Парамонов на баке проверил концы, глянул на Ермакова.
— Ну что, лейтенант. Сейчас начнётся настоящая геогра-

фия.
— Это какая?
— Где всё мокрое и за каждую ошибку спрашивают.
К борту подошёл буксир. На баке приготовили буксир-

ный конец. Двигатель буксира заворчал глухо, с рабочей зло-
стью. На пирсе замахали сигнальщики. Ветер потянул дым
вдоль залива. Где-то над водой прокричала чайка — хрипло
и недовольно, будто тоже имела замечания к плану выхода.

Ермаков невольно коснулся рукой холодной переборки.
Под краской проступали старые буквы. Не все — только

часть, но достаточно, чтобы понять:
…СТРАШНЫЙ
Сзади раздался голос Парамонова:
— Не трогай.
Ермаков убрал руку.
— Суеверие?
Боцман посмотрел на воду.
— Морская практика. Старые имена на кораблях зря не

будят.
На мостике прозвучала команда:
— Приготовиться к отдаче швартовов!



 
 
 

Буксир взял натяжение на буксирном конце.
— Носовая швартовная партия готова!
— Кормовая швартовная партия готова!
Ковалёв стоял на мостике. Рядом Селиванов контролиро-

вал палубу, Рубцов держал в голове створы и безопасный вы-
ход, вахтенный офицер принимал доклады. Всё было штат-
но. Всё было правильно. Так должен был начинаться выход
боевого корабля в море.

И именно в этот момент в радиорубке снова ожил дина-
мик.

Короткий треск.
Потом голос — слабый, далёкий, утопающий в помехах,

но отчётливее, чем утром:
— …«Бесстрашный»… не выходите…
Воронин побледнел.
Орлова уже включала запись.
— Повторить приём, — сказала она. — Проверить часто-

ту. Время в журнал.
Эфир молчал.
Она нажала внутреннюю связь:
— Мостик, радиорубка. Командиру корабля: зафиксиро-

ван повторный неидентифицированный сигнал. Прошу раз-
решения доложить лично.

Доклад передали Ковалёву.
Старпом посмотрел на командира. На баке матросы жда-

ли команды. Буксир держал натяжение. Ветер усилился, и в



 
 
 

этот короткий промежуток весь корабль будто завис между
берегом и морем.

— Содержание? — спросил Ковалёв.
Орлова ответила по связи:
— Фрагмент речевого сообщения. Слова: «Бесстрашный»

и «не выходите». Источник не определён. Повтора нет. При-
знаков устойчивого канала нет.

Ковалёв молчал ровно столько, сколько требовалось, что-
бы отделить тревогу от решения.

Оснований отменять выход не было. Был сигнал. Был об-
рывок. Было старое имя, которому не следовало звучать в
эфире. Но корабль не останавливают из-за слова в помехах.
Корабль останавливают из-за приказа, неисправности или
явной угрозы безопасности. Пока не было ни первого, ни
второго, ни третьего.

— Запись сохранить, — сказал он. — Доклад оперативно-
му дежурному подготовить немедленно. Радиовахте продол-
жить контроль. Швартовную операцию выполнять по плану.

— Есть, — ответила Орлова.
Ковалёв взял микрофон внутренней связи:
— Командир говорит. Всем постам действовать согласно

расписанию. Доклады по форме.
Потом повернулся к старпому:
— Вот теперь посмотрим, что это было. По-флотски.
Селиванов кивнул.
— Есть по-флотски.



 
 
 

Команда ушла на палубу:
— Отдать носовые!
С пирса сбросили носовые швартовы. На баке быстро вы-

брали мокрые концы на борт.
— Носовые отданы!
Корабль едва заметно дрогнул, принимая работу буксира.
— Отдать кормовые!
Кормовые швартовы ушли с тумб и тяжело легли на па-

лубу.
— Кормовые отданы!
Эсминец медленно отделился от берега, удерживаемый

буксиром и собственным ходом. Серый борт пополз мимо
причальных тумб, кранов, людей на пирсе, складов, мокрых
бетонных плит — всего того, что оставалось позади, когда
корабль выходил в море.

Ветер стал резче.
Вода темнее.
Кольский залив раскрылся впереди холодной стальной до-

рогой.
На борту корабля, официально именуемого «Адмирал

Ушаков», механизмы работали, связь писала эфир, штур-
ман вёл прокладку, старпом считал людей глазами, командир
держал корабль в руках.

А под краской, под новым именем, под слоями лет, ремон-
тов, приказов и рапортов старое имя будто шевельнулось в
металле.



 
 
 

«Бесстрашный» выходил в море.



 
 
 

 
Глава 2

 
Кольский створ
Через сорок минут после отхода от пирса берег уже пере-

стал казаться опорой.
Он ещё был рядом — серые причалы, краны, дымящие

трубы, пятна снега на сопках, створные огни, — но всё это
уходило за корму, становилось фоном, линией, тенью. Ко-
рабль шёл по Кольскому заливу, и вода под форштевнем ме-
нялась: портовая грязно-свинцовая рябь становилась тяже-
лее, темнее, глубже.

У пирса ветер толкал в спину. Здесь, ближе к выходу, он
повернул навстречу.

Север делал то, что умел лучше всего: проверял, кто дей-
ствительно вышел в море, а кто ещё мыслями остался у тёп-
лой батареи.

На ходовом мостике было холодно. Не морозно, но так,
чтобы человек вспоминал о воротнике и о том, что северный
ветер прощает только тем, кто не строит из себя героя. Вах-
тенный офицер капитан-лейтенант Мамаев держался у поста
чуть ссутулившись, будто это помогало бороться с сыростью.
Не помогало, но выглядело честно.

Рулевой стоял у поста сосредоточенно, с тем особенным
выражением лица, которое бывает у человека, доверившего
курс корабля не судьбе, а самому себе. Сигнальщик у борта



 
 
 

смотрел вперёд в бинокль, то и дело протирая стёкла рука-
вицей: морось ложилась быстро, как будто море не любило,
когда за ним наблюдают слишком внимательно.

Командир корабля капитан 1-го ранга Ковалёв стоял чуть
в стороне и не мешал вахте. Он любил именно этот момент
— не романтически, нет. Просто пока корабль у пирса, во-
круг слишком много лишнего: бумаги, машины снабжения,
чужие команды, телефонные звонки, переносы времени вы-
хода. За створом оставались только корабль, море, приказ и
люди.

Старпом Селиванов держался рядом. Он ничего не запи-
сывал, но помнил всё.

Корабль прошёл боновые заграждения. Буксир отвалил
коротким гудком. На палубе убирали концы. За кормой за-
крутилась мутная вода.

— Буксир отошёл, — доложили с поста.
— Принято, — ответил вахтенный офицер.
Ковалёв посмотрел на серую воду впереди. Видимость по-

ка держалась, но морось уже висела низко, как занавес, ко-
торый кто-то медленно тянул с моря.

— Виктор Михайлович, — негромко сказал он.
— Я.
— Запросите штаб флота. По установленному каналу.

Проводились ли сегодня в нашем секторе гидроакустические
работы, постановка мишеней, испытания средств связи, всё,
что могло дать ложный сигнал или наводку.



 
 
 

Селиванов чуть повернул голову.
— Думаете, это не связь?
— Я думаю, что сначала надо убрать простое. Потом

неприятное. И только потом невозможное.
— Если ответят, что ничего не проводилось?
— Тогда подпишу вам заявку на внеплановый осмотр ан-

тенной группы, кабельных трасс и питания.
— Хомич будет счастлив.
— Хомич родился недовольным. Это его штатный режим.
Старпом усмехнулся и ушёл с мостика.
Ковалёв остался у стекла. За ним двигалась серая вода, и

где-то внизу, глубоко в корпусе, ровно и уверенно работала
энергетика.

Командир не верил в знаки. Он верил в причины. Но
утренний сигнал не нравился ему именно потому, что пока
не имел причины.

А беспричинные вещи на корабле долго не живут. Они
либо объясняются, либо становятся аварией.

В штурманской рубке было теплее, но спокойнее от этого
не становилось.

Капитан-лейтенант Рубцов работал у карты. Электронная
прокладка шла штатно, спутниковое место сходилось с рас-
чётным, лаг давал нормальные данные. Всё выглядело хоро-
шо — слишком хорошо для выхода в северную погоду.

Ермаков стоял рядом и вёл ручное счисление. Карандаш
в его руке оставлял тонкую, почти слишком аккуратную ли-



 
 
 

нию курса. По крайней мере, Ермаков надеялся, что со сто-
роны она выглядит уверенной.

Рубцов бросил взгляд на карту.
— Не дави так. Карта тебе ничего плохого не сделала.
Ермаков ослабил нажим.
— Есть.
— Карандаш должен идти, а не копать. Мы не нефть

ищем.
Ермаков поправил линейку. Корабль прошёл очередную

точку, и он аккуратно отметил время.
На столе тихо тикали часы. За переборкой гудела венти-

ляция. В узком помещении пахло кофе, бумагой и тем на-
пряжением, которое не объявляют по трансляции, но чув-
ствуют все.

Рубцов сверился с гирокомпасом, потом бросил взгляд на
магнитный.

Стрелка слегка дрогнула.
Он нахмурился.
— Видел?
— Что именно?
— Магнитный гуляет.
Ермаков посмотрел. Стрелка снова стояла спокойно.
— Может, вибрация?
— На корабле всё можно назвать вибрацией. До первого

доклада командиру.
Рубцов сделал пометку в рабочем блокноте. Не тревож-



 
 
 

ную, не жирную — так, для себя. Штурманы вообще были
людьми, которые умели волноваться карандашом.

Ермаков продолжил прокладку. В этот момент корабль
слегка качнуло на встречной зыби. Карандаш соскользнул с
линейки и провёл жирную косую черту через часть карты.

Прямо через район, отмеченный как закрытый.
Лейтенант замер.
Рубцов посмотрел на линию. Потом на Ермакова.
— Поздравляю. Только что ты вторгся в запретный район

силами одного карандаша.
— Виноват.
— Пока только графически.
Рубцов взял красный навигационный карандаш, аккурат-

но перечеркнул закрытый квадрат косым крестом и подпи-
сал:

ЗАПРЕТНЫЙ. ПРИКАЗ КП СФ.
Почерк у него был мелкий и злой.
Ермаков помолчал, потом спросил:
— Илья Андреевич, а что там случилось в восьмидеся-

тых?
Рубцов не сразу ответил. Он убрал линейку, сверил курс,

посмотрел на электронную прокладку.
— Ничего.
— То есть?
— Просто перестали отвечать.
Ермаков поднял глаза.



 
 
 

Рубцов пожал плечами.
— Как половина страны тогда.
Сказал он это сухо, без шутки. И от этого фраза прозву-

чала тяжелее.
Ермаков вспомнил отца. Тот редко говорил о море страш-

ное. Рыбаки вообще не любили рассказывать о настоящем
страхе — только о смешном, о глупом, о том, как кок пере-
солил суп в шесть баллов или как стармех ругался с дизелем,
будто с тёщей. Но однажды, уже перед училищем, отец ска-
зал:

«Самое плохое в море — не шторм. Самое плохое — когда
зовёшь, а тебе не отвечают».

Тогда Ермаков не понял.
Теперь понял чуть больше.
— Магнитный снова ушёл, — сказал Рубцов.
Ермаков посмотрел на компас. Стрелка медленно верну-

лась на место, будто передумала.
Рубцов записал время.
— Докладывать будем?
— Пока наблюдаем. Один раз — особенность. Два раза —

тенденция. Три раза — старпом спросит, почему не доложи-
ли после первого.

— Логично.
— На флоте логика простая: если неприятность можно за-

писать — запиши. Если нельзя — всё равно запиши, но ак-
куратнее.



 
 
 

В БИП свет экранов делал лица людей бледными.
Боевой информационный пост жил своей отдельной жиз-

нью. Здесь не было моря в открытую, не было ветра и моро-
си, но всё море собиралось сюда — отметками, цифрами, пе-
ленгами, дистанциями, докладами, курсами целей. На экра-
не даже хаос выглядел дисциплинированным.

Оператор радиолокационной станции старшина Нечаев
сидел чуть подавшись вперёд. Он был человеком молчали-
вым и не любил, когда над его плечом дышат. Отметки он
видел лучше, чем лица знакомых на берегу.

Сначала всё было чисто.
Потом на правой стороне экрана появилась точка.
Нечаев моргнул. Точка осталась.
— Есть отметка, — сказал он.
Офицер БИП подошёл ближе.
— Пеленг?
— Курсовой угол правого борта около тридцати. Дистан-

ция четыре кабельтова. Скорость малая… около пяти узлов.
Курс пересекающийся.

Офицер БИП взял трубку связи с мостиком.
— Мостик, БИП. На курсовом угле правого борта трид-

цать градусов обнаружена надводная цель. Дистанция четы-
ре кабельтова. Скорость порядка пяти узлов. Курс пересека-
ющийся.

На мостике доклад приняли мгновенно.
Сигнальщик у правого борта поднял бинокль.



 
 
 

— Визуально цели не наблюдаю! Видимость падает, мо-
рось!

Ковалёв подошёл ближе к стеклу. Впереди висела серая
завеса. Море исчезало слоями: сначала дальняя вода, по-
том створы, потом чёткая линия берега. Мир сужался до
нескольких кабельтовых мокрого воздуха.

— Запрос по связи, — сказал командир. — БИП — вести
цель. Вахтенному офицеру — оценить риск сближения.

Мамаев уже считал.
— Пеленг почти постоянный, дистанция сокращается.

Риск сближения есть.
Ковалёв кивнул. В условиях ограниченной видимости

спорить с отметкой на РЛС было глупо. МППСС не требова-
ли верить в глаза, если приборы показывали опасность. Они
требовали действовать заранее и понятно.

— Уменьшить ход до малого, — приказал он. — Право
десять. Руль право десять. Курс изменить вправо.

Рулевой повторил чётко:
— Есть право десять. Руль право десять.
Корабль послушно начал отворачивать. Тяжёлый корпус

лёг на новый курс без суеты, с достоинством большого же-
леза.

— Ход малый, — доложили.
— Руль право десять выполнен, — повторил рулевой.
— Принято.
Сигнальщик снова смотрел в серую муть.



 
 
 

— Визуально чисто!
БИП докладывал почти сразу:
— Цель изменила курс синхронно. Дистанция сохраняет-

ся. Пеленг снова постоянный.
На мостике стало тише.
Мамаев облизнул губы.
— Товарищ командир, если это реальная цель, она повто-

ряет наш манёвр.
Ковалёв посмотрел на экран дублирующего индикатора.

Отметка была там. Не фантазия сигнальщика, не испуг мо-
лодого матроса, не байка с камбуза. Точка. Дистанция. Пе-
ленг.

— БЧ-2, БЧ-3 — повышенная готовность, — приказал он.
— Огонь не открывать. Цель держать. Манёвр продолжать.

Команды ушли вниз мгновенно.
На боевых постах артиллеристы и минно-торпедчики

пришли в движение без паники, но с той самой собранно-
стью, по которой опытный командир понимает: люди услы-
шали не просто приказ, а опасность.

— Ещё вправо. Право пятнадцать. Ход оставить малый.
Машинам быть готовыми к стопу.

— Есть право пятнадцать.
Корабль снова изменил курс.
Отметка на экране дёрнулась.
Секунду она держалась.
Потом исчезла.



 
 
 

Не растворилась в засветке. Не ушла за помеху. Просто
пропала между двумя оборотами антенны, будто кто-то стёр
её с экрана.

— Цель потеряна, — сказал Нечаев в БИП уже другим
голосом.

— Повторить обзор, — приказал офицер БИП. — Прове-
рить режимы.

На мостике Ковалёв молчал.
Сигнальщик докладывал:
— Визуально цели нет.
Вахтенный офицер посмотрел на командира.
— Курс?
— Лечь на безопасный. Ход малый. Продолжать наблюде-

ние. Запрос по связи повторить.
Мамаев передал команду.
Ковалёв смотрел в туман.
Утренний голос говорил: «не выходите».
Теперь кто-то или что-то только что попыталось лечь им

на пересечение курса.
И всё ещё не было ни одной причины, которую можно бы-

ло бы положить на стол.
Орлова сидела в радиорубке над записью.
На экране перед ней шла спектрограмма утреннего сигна-

ла — некрасивая, рваная, вся в шумах и провалах. Воронин
стоял рядом тише обычного. У него был вид человека, кото-
рому очень хочется спросить, но уже объяснили, почему не



 
 
 

стоит.
Орлова пропускала запись через фильтры шумоподавле-

ния. Один слой помех уходил, появлялся другой. Голос то
проступал, то снова тонул в треске.

— Ещё раз участок после всплеска, — сказала она.
Воронин включил.
— …страшный…
Орлова нахмурилась.
— Стоп. Верни на полсекунды.
Он вернул.
Она слушала не слово. Слово было уже не главным. Её

интересовало другое — характер звука, его грязь, его моду-
ляция, то, как он входил в канал.

Не похоже на обычный внешний радиосигнал.
Слишком плоский. Слишком внутренний. Будто голос

прошёл не через эфир, а через корабельную трансляцию, а
потом каким-то образом попал в радиоканал.

— Воронин, внутренняя трансляция в момент приёма?
— По журналу — отключена от этого контура. Провероч-

ный режим не включался.
— Запроси у электриков данные по питанию на время вто-

рого сигнала.
Воронин уже держал лист.
— Есть предварительно. Была наводка на цепи питания

гирокомпаса. Скачок напряжения на долю секунды. Совпа-
дает с моментом приёма.



 
 
 

Орлова медленно повернулась к нему.
— Повтори.
— Скачок на цепи питания гирокомпаса. Очень корот-

кий. Электрики говорят, могло быть от переключения на-
грузки.

— Они всегда так говорят.
— Так точно.
Орлова посмотрела на спектрограмму.
Связь переставала быть только связью. Если сигнал цеп-

лял питание гирокомпаса, это уже касалось штурманов. Если
одновременно в БИП появилась цель, это касалось боевого
поста. Если у Хомича стучало железо — касалось БЧ-5.

Она не любила широких выводов. Широкие выводы пло-
хо помещались в рапорт. Но картина собиралась сама, и это
было неприятно.

— Подготовь выписку по времени всех всплесков, — ска-
зала она. — Секунда в секунду. Радиосигнал, питание, до-
клады БИП, всё, что есть.

— Есть.
— И Воронин.
— Я.
— Не думай вслух.
— Есть не думать вслух.
Он замолчал, но Орлова видела: думает.
Она сама думала тоже.
Только без свидетелей.



 
 
 

Хомич нашёл тот участок магистрали лично.
Не потому, что некому было послать старшину. Было ко-

му. Но командир БЧ-5 не любил чужих ушей там, где стуча-
ло не по схеме.

Они стояли в узком проходе у переборки. Рядом — стар-
шина машинной команды с молотком и переносной лампой.
Свет ложился на трубы жёлтыми пятнами. Металл был хо-
лодный, покрытый старой краской, царапинами и следами
многих ремонтов.

— Здесь? — спросил Хомич.
— Здесь слышали.
Старшина простучал магистраль. Звук пошёл глухой,

обычный, мёртвый.
— Нормально, — сказал он.
— Нормально — это когда я дома чай пью, — буркнул

Хомич. — А это пока непонятно.
Он снял перчатку и прислонил ладонь к трубе.
Холодная.
Затем ухо.
Вентиляция гудела. Где-то дальше работал насос. По кор-

пусу шла едва заметная вибрация.
И вдруг:
Три коротких.
Пауза.
Два коротких.
Старшина застыл.



 
 
 

Следом пришло тонкое шипение. Не громкое. Не аварий-
ное. Скорее похожее на выдох — будто кто-то на секунду
приоткрыл клапан и тут же закрыл.

Хомич резко посмотрел на манометр.
Стрелка стояла неподвижно.
В этой линии давления не было уже несколько часов.
— Видел? — спросил старшина.
— Манометр? Видел.
— Я не про манометр.
Хомич выпрямился. Несколько секунд он молчал. Потом

надел перчатку.
— Запиши в журнал осмотра: посторонних звуков не вы-

явлено, вибрация в пределах нормы.
Старшина медленно повернул к нему голову.
— Товарищ капитан третьего ранга…
— Что?
— Мы же слышали.
— Мы слышали то, что не можем объяснить. А в журнал

пишут то, что можно подтвердить, измерить и предъявить.
Понял?

Старшина кивнул, но не сразу.
Хомич взял молоток, сам ещё раз ударил по трубе. Металл

ответил обычным глухим звоном.
— Проверить крепления, хомуты, соседние линии, ка-

бельные трассы. Манометр заменить на контрольный. И без
художеств.



 
 
 

— Есть.
Хомич задержался у трубы после того, как старшина ото-

шёл.
Он вспомнил старого мичмана с первого своего корабля.

Тот говорил: «Железо врёт редко. Люди чаще». Хомич то-
гда смеялся. Теперь уже давно не смеялся над мичманами,
особенно старыми. Они слишком много слышали в корпусах
кораблей.

Труба молчала.
Хомич тихо сказал ей:
— Только попробуй мне тут характер показать.
И пошёл проверять манометр.
Корабль вышел за пределы Кольского залива.
Берега разошлись, открылась тяжёлая зыбь Баренцева мо-

ря. Эсминец поднялся на первой длинной волне, перевалил
через неё и пошёл дальше, уже иначе — не по заливу, а по
настоящей воде. Ветер стал резче, морось плотнее. На стёк-
лах мостика собирались мелкие капли.

Старпом вернулся с бланком радиограммы.
— Ответ штаба, — сказал он.
Ковалёв взял лист.
Формулировка была короткая и неприятно ясная: в секто-

ре движения корабля гидроакустические учения, пуски ми-
шеней, испытания средств связи и работы с беспилотными
целями не проводились. Район по данным штаба чист. По-
сторонних судов по заявленной обстановке нет.



 
 
 

Ковалёв прочитал дважды.
— Учений нет, — сказал Селиванов. — Запусков нет.

Район чист.
— Значит, техника, — спокойно произнёс командир. —

Или погода.
Старпом посмотрел на него.
— А если опять не подойдёт?
— Тогда будем искать дальше.
В этот момент основной дисплей радиолокационной об-

становки на мостике погас.
Не моргнул — именно погас.
На одну секунду мостик увидел собственное отражение в

чёрном стекле: лица, свет приборов, неподвижного рулевого,
руку вахтенного офицера у журнала.

Потом экран ожил.
И чистый сектор воды прямо по курсу больше не был пу-

стым.
На расстоянии двух кабельтовых висела крупная отметка.
Слишком близко.
Слишком внезапно.
— БИП, мостик! — резко сказал Мамаев. — Подтвердить

цель прямо по курсу!
Ответ пришёл почти сразу, но голос оператора уже был не

прежним:
— Мостик, БИП. Цель прямо по курсу. Дистанция две ка-

бельтовых. Крупная надводная. Появилась между обзорами.



 
 
 

Данных сопровождения нет.
— Визуально? — спросил Ковалёв.
Сигнальщик поднял бинокль, но тут же опустил.
— В тумане силуэт… прямо по курсу! Крупный корабль!
Ковалёв шагнул к стеклу.
Туман впереди темнел.
Сначала это была просто тень. Потом из серой мороси

проступила носовая часть, надстройка, мачта, труба. Чёрный
силуэт шёл им навстречу или стоял без хода — в тумане рас-
стояние обманывало.

Но форма была узнаваема слишком хорошо.
Узнаваема до холода в груди.
Эскадренный миноносец.
Проект 956.
Такой же силуэт. Такие же линии. Та же тяжёлая, хищная

посадка корпуса на волне.
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