Дара Вейн
«Течение Иордана»

"Течение Иордана"

Амир стоял на берегу, не решаясь опустить пальцы в воду. Река Иордан текла перед ним не как на открытках — не спокойная и благостная, а живая, упрямая, с рябью, которая будто спорила с ветром. Здесь, в этом узком месте, где берега почти сходились, вода казалась особенно тёмной, будто впитала в себя все тайны, какие только бывали на этих землях.

Он приехал сюда не ради паломничества и не ради красивых фото. Амир был историком, и его тянули не святыни, а следы людей: потёртые камни у брода, старые отметки на скалах, обрывки разговоров, которые до сих пор жили в воздухе, как запах полыни. Он искал не чудо, а память.

Рядом с ним остановилась пожилая женщина в цветастом платке. Она молча смотрела на воду, потом тихо сказала, будто продолжая разговор, который вела сама с собой:

— Знаешь, раньше здесь переходили вброд. Не все, конечно. Только те, у кого не было выбора. Кто бежал или спешил. Или просто хотел начать заново.

Амир покосился на неё, но не стал перебивать.

— Говорят, река помнит шаги, — женщина чуть улыбнулась. — Не знаю, правда ли это. Но я верю, что если ты стоишь здесь и думаешь о чём-то важном, река это слышит. Даже если ты не говоришь вслух.

Она перекрестилась по привычке, хотя, кажется, давно уже не верила в то, чему её учили. Потом кивнула Амиру и пошла прочь, оставляя за собой едва заметный след на влажной земле.

Амир остался один. Он присел на корточки, протянул руку и наконец коснулся воды. Она оказалась холоднее, чем он ожидал, и жёсткой, будто не хотела легко отдавать своё тепло.

Он думал о своём отце. Тот родился в этих местах, но уехал, когда Амир был совсем маленьким. Уехал и больше не вернулся. В памяти Амира отец остался не человеком, а набором разрозненных образов: запах табака, шершавая ладонь, тихий голос, который рассказывал про реку так, будто она была живым существом со своим характером.

«Иордан не любит торопливых, — говорил отец. — Он всё равно сделает по-своему. Но если ты подождёшь и прислушаешься, он тебе кое-что расскажет».

Амир закрыл глаза и прислушался.

И вдруг услышал не шум воды, а голос отца — такой чёткий, будто тот стоял прямо за его плечом. «Ты ищешь начало, сынок. Но иногда самое важное — это не начало, а то, что течёт между ними. Между «было» и «стало». Между «я» и «ты». Между прошлым и будущим».

Амир улыбнулся. Не горько, а спокойно. Впервые за долгое время он почувствовал, что не ищет что-то потерянное, а собирает себя по кусочкам.