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Аннотация
Фармгигант готовит к запуску препарат «Терванекс», который

может вызывать тяжелые поражения печени. Когда врач-
иммунолог Иван Васильев раскрывает результаты исследований,
он теряет работу, репутацию и семью, а сам становится мишенью
масштабной кампании: его объявляют лидером «медицинской
секты», а научные данные превращают в доказательства
опасной деятельности. Единственным союзником оказывается
частный аналитик Алексей Грейн, который выходит на след
хорошо организованной системы, где медийные атаки, ложные
экспертизы, купленные специалисты и судебные механизмы
работают в интересах корпорации. Чтобы доказать правду, героям
необходимо добыть оригиналы клинических испытаний, пока
ключевого свидетеля не заставили замолчать. Напряженный
юридико-медицинский триллер о цене правды, корпоративной
коррупции, фабрикации обвинений и борьбе с системой,
превращающей ярлыки и псевдоправосудие в коммерческий
инструмент.



 
 
 

Лукас Беннетт
Этюд в тоталитарных тонах

Настоящее издание представляет собой художествен-
ное произведение. Все имена, персонажи, диалоги, собы-
тия, организации и иные элементы повествования явля-
ются результатом художественного вымысла и использу-
ются исключительно для раскрытия авторского замыс-
ла. Любое сходство с реальными лицами, событиями, об-
стоятельствами, организациями, названиями, публичными
спорами или общественными процессами является случай-
ным и непреднамеренным. Мнения, реплики и оценки персо-
нажей являются частью художественного повествования и
не должны восприниматься как позиция автора в отноше-
нии конкретных реальных лиц или организаций.

Пролог
Зал судебных заседаний номер 402 казался холодным и

безликим. Судья монотонно зачитывал резолютивную часть
приговора, не поднимая глаз от бумаг. На скамье подсуди-
мых сидел профессор Илья Антонов — биолог, чья лабора-
тория месяц назад опубликовала отчет о загрязнении грун-
товых вод. Теперь он был уже не ученым. Согласно мате-
риалам дела, он являлся «лидером деструктивного культа,
применявшим методы психологического контроля к студен-
там».



 
 
 

Адвокат Вадим Корелов сидел за столом обвинения в без-
упречно скроенном темно-синем костюме. Он не слушал су-
дью. Его пальцы методично выравнивали края кожаной пап-
ки. Внутри лежала копия экспертного заключения — сто
страниц псевдонаучного текста, в котором термины из лек-
ций Антонова были виртуозно переплетены с цитатами из
пособий по вербовке. Корелову не нужно было вникать в
суть биологических исследований. Его задача заключалась в
другом: превратить научную дискуссию в вопрос националь-
ной безопасности.

Когда прозвучало слово «виновен», Антонов медленно
опустился на деревянную скамью. В зале не было ни журна-
листов, ни коллег — все они отвернулись от профессора по-
сле первой же серии статей в бульварной прессе. Корелов за-
стегнул пуговицу пиджака, кивнул прокурору и направился
к выходу. В коридоре его уже ждал курьер с плотным кон-
вертом от заказчика. Механизм сработал безупречно. Ярлык
был наклеен, репутация уничтожена, активы лаборатории за-
морожены.

Корелов достал телефон и открыл список контактов. Сле-
дующим в очереди стоял доктор Иван Васильев, посмевший
раскритиковать новый препарат биофармацевтического хол-
динга «Северинта». Адвокат нажал на иконку вызова и ко-
ротко бросил в трубку: «Запускайте первую фазу. Тезисы те
же — сектантское кодирование пациентов». Маховик кара-
тельной машины начал новый оборот, еще не зная, что на



 
 
 

этот раз в его шестеренки попадет стальной лом.
Глава 1. Аналитик из тени
Тяжелая картонная коробка с глухим стуком опустилась

на поверхность дубового стола. Внутри что-то зашуршало,
звякнула скрепка, ударившись о стенку. Алексей Грейн под-
нял взгляд от монитора. В его кабинете — помещении без
окон, расположенном на цокольном этаже бывшего склад-
ского комплекса на окраине города, — царил полумрак, раз-
бавляемый лишь холодным светом настольной лампы.

Человек, стоявший по ту сторону стола, выглядел так,
словно не спал несколько суток. Его пальцы, цепко сжи-
мавшие края коробки, мелко дрожали. Светло-серый плащ
был измят, воротник рубашки расстегнут. Доктор Иван Ва-
сильев, ведущий научный сотрудник Института клиниче-
ской иммунологии, чье лицо еще месяц назад не сходило со
страниц специализированных медицинских журналов, сей-
час напоминал загнанного зверя.

— Мне сказали, вы занимаетесь… нестандартными ситу-
ациями, — голос Васильева звучал хрипло, он откашлялся
и провел рукой по лицу. — Я не знаю, куда еще идти. По-
лиция отказалась принимать заявление. Коллеги перестали
отвечать на звонки.

Грейн откинулся в кресле. Он не любил слово «нестан-
дартные». Его работа заключалась в анализе паттернов, в
поиске закономерностей там, где другие видели хаос. Ин-
формационные потоки всегда оставляли следы, нужно было



 
 
 

лишь уметь их читать.
— Присаживайтесь, доктор Васильев, — Грейн указал на

стул с высокой спинкой. — И давайте без предисловий. Что
в коробке?

Васильев опустился на стул, словно у него разом отказали
ноги. Он потянулся к коробке, откинул картонные клапаны
и начал выкладывать на стол ее содержимое. Сначала появи-
лась стопка бумаг формата А4, перехваченная канцелярской
резинкой. Затем — несколько глянцевых журналов, пара га-
зет с кричащими заголовками и, наконец, пластиковая пап-
ка-скоросшиватель.

— Это началось три недели назад, — заговорил Васильев,
нервно перебирая бумаги. — Я опубликовал статью в незави-
симом вестнике. Результаты клинических испытаний «Тер-
ванекса». Это новый иммуномодулятор от холдинга «Севе-
ринта». Они готовят его к массовому запуску через месяц.
Препарат позиционируется как прорыв в лечении аутоим-
мунных заболеваний.

Грейн пододвинул к себе папку-скоросшиватель. Внутри
лежал приказ на официальном бланке Института. «Уволить
по статье 81 Трудового кодекса… в связи с грубым наруше-
нием трудовых обязанностей…» Подпись директора, печать.
Дата стояла вчерашняя.

— Мои исследования показали, что препарат токсичен, —
продолжил Васильев, его голос окреп, в нем зазвучали нот-
ки профессиональной уверенности. — У тридцати процен-



 
 
 

тов контрольной группы зафиксировано необратимое пора-
жение печени. Я трижды отправлял рапорты руководству.
Просил приостановить испытания. Меня игнорировали. То-
гда я решил вынести это в публичную плоскость.

Взгляд аналитика скользнул по строкам приказа. Доку-
мент был составлен безупречно с юридической точки зре-
ния, но дьявол, как всегда, крылся в деталях.

— И вас уволили на следующий день после публикации?
— уточнил Грейн.

— Если бы только это, — Васильев горько усмехнулся и
пододвинул к Грейну три газеты. — Посмотрите на даты.

Алексей развернул газеты. Это были популярные таблои-
ды, специализирующиеся на скандалах и криминальной хро-
нике. Даты выхода совпадали — прошлый четверг. Заго-
ловки кричали: «Оборотень в белом халате», «Сектантские
эксперименты в государственной клинике», «Доктор-убийца
вербует пациентов».

Грейн взял карандаш и начал методично подчеркивать аб-
зацы в текстах. В кабинете повисла тишина, прерываемая
лишь шуршанием бумаги и гудением кулеров системного
блока. Через десять минут он отодвинул газеты и посмотрел
на Васильева.

— Обратите внимание, — Грейн постучал карандашом по
столу. — Статьи написаны разными авторами, в разных из-
даниях. Но структура текста идентична. Везде использует-
ся один и тот же нарратив: вы не ученый, вы — манипуля-



 
 
 

тор. Везде присутствует цитата некоего «независимого экс-
перта», утверждающего, что вы применяете методы психо-
логического контроля. И самое интересное…

Грейн придвинул газеты ближе к себе и прочитал вслух:
— «Васильев использует сложную медицинскую термино-

логию для подавления воли пациентов, превращая их в по-
слушных адептов своей псевдонаучной теории». Этот абзац
слово в слово повторяется во всех трех публикациях. Это не
журналистика, доктор. Это темник.

Васильев побледнел. Он смотрел на подчеркнутые строки
так, словно они были ядовитыми змеями.

— Темник? — переспросил он.
— Инструкция по освещению темы, — пояснил Грейн. —

Заказчик рассылает базовый текст, а исполнители адаптиру-
ют его под формат своих изданий. В вашем случае они даже
не стали напрягаться с рерайтом ключевых тезисов. Слиш-
ком торопились.

Аналитик поднялся, прошел к кофеварке и налил себе
свежую порцию. Горький аромат наполнил комнату.

— Кто-то очень не хочет, чтобы ваша статья о «Терванек-
се» получила резонанс. И они выбрали самую эффективную
стратегию. Они не опровергают ваши данные. Они дискре-
дитируют источник. Никто не будет слушать «лидера секты»,
даже если он говорит правду.

— Но это же абсурд! — Васильев вскочил со стула, едва
не опрокинув его. — Какая секта? Я врач! Я работаю со ста-



 
 
 

тистикой, с анализами крови, с результатами биопсии! У ме-
ня есть все протоколы исследований!

Грейн вернулся к столу и сел. Его лицо оставалось бес-
страстным.

— Обществу не нужны протоколы биопсии, доктор. Об-
ществу нужны понятные ярлыки. «Сектант» — это отлич-
ный ярлык. Он вызывает страх и отторжение. Он блокирует
критическое мышление. Вас изолировали.

Васильев тяжело опустился обратно на стул. Его плечи по-
никли. Он казался человеком, который только что осознал
масштабы надвигающейся катастрофы.

— Что мне делать? — тихо спросил он. — Я пытался свя-
заться с журналистами, которые писали эти статьи. Телефо-
ны недоступны. Редакторы бросают трубку. Вчера мне зво-
нили из опеки… Спрашивали о методах воспитания моего
сына.

Грейн открыл ноутбук. Экран осветил его лицо холодным
голубоватым светом. Пальцы привычно легли на клавиатуру.

— Мы начнем с цифрового аудита, — произнес он, за-
пуская программу-анализатор. — Мне нужно отследить ис-
точники распространения информации. Кто первым вбро-
сил тезис о секте. Кто оплатил публикации. Как двигались
деньги.

На экране появились строчки кода, побежали графики и
диаграммы. Грейн создал новую папку, назвав ее «Дело Ва-
сильева».



 
 
 

— Это будет стоить дорого, — предупредил он, не от-
рывая взгляда от монитора. — Мои услуги не дешевы. И я
не даю гарантий результата. Я лишь предоставляю информа-
цию. Что вы будете с ней делать — решать вам.

Васильев достал из внутреннего кармана плаща пухлый
конверт и положил его на стол.

— Здесь мои сбережения. Этого хватит для начала?
Грейн даже не взглянул на конверт.
— Оставьте себе. Пока. Сначала я должен понять, с чем

мы имеем дело. Мне нужны все ваши публикации, чернови-
ки статьи о «Терванексе», переписка с руководством Инсти-
тута. Всё, что касается этого препарата.

Доктор кивнул и подвинул коробку ближе к Грейну.
— Здесь всё. Копии протоколов, результаты анализов,

внутренняя документация. Я скопировал всё, что смог, пе-
ред тем как они заблокировали мой пропуск.

— Отлично, — Грейн взял один из документов, пробежал
глазами текст. — Теперь расскажите мне подробнее о пре-
парате. Что именно вы нашли?

Васильев выпрямился. Разговор о медицине возвращал
ему уверенность.

— «Терванекс» базируется на синтетическом белке, ко-
торый должен блокировать аутоиммунные реакции. В тео-
рии это выглядит идеально. Но на практике… Белок накап-
ливается в гепатоцитах. Клетки печени начинают разрушать-
ся. Сначала бессимптомно. На биохимическом анализе кро-



 
 
 

ви изменения видны только на поздних стадиях, когда про-
цесс уже необратим.

— И «Северинта» об этом знает?
— Не могут не знать. Я видел их внутренние отчеты о до-

клинических испытаниях на животных. Там были те же ре-
зультаты. Но они изменили методологию оценки токсично-
сти, чтобы скрыть эти данные. Они торопятся вывести пре-
парат на рынок. Это миллиардные прибыли.

Грейн задумчиво постучал пальцами по столу. Картина
начинала складываться. Классический конфликт интересов.
Корпорация, готовая пойти на всё ради прибыли, и одиноч-
ка, вставший у нее на пути. Но методы… Методы были слиш-
ком изощренными для простой корпоративной службы без-
опасности.

— Кто проводил экспертизу ваших публикаций для этих
газетных статей? — спросил Грейн, возвращаясь к разложен-
ным на столе таблоидам. — Вы помните имя «независимого
эксперта»?

Васильев нахмурился, пытаясь вспомнить.
— Кажется, какой-то центр… Центр психологической

безопасности. Или что-то в этом роде. Я никогда о них не
слышал.

Аналитик быстро вбил несколько запросов в поисковик.
Экран заполнился ссылками.

— Вот оно. «Центр изучения деструктивных культов».
Руководитель — некий профессор Смирнов. Специализиру-



 
 
 

ется на «психолингвистическом анализе текстов с целью вы-
явления признаков скрытого манипулирования».

Грейн открыл несколько ссылок подряд. Глаза быстро ска-
нировали текст.

— Интересно. За последний год этот профессор Смирнов
выступал экспертом в пятнадцати подобных делах. И каж-
дый раз его заключение ложилось в основу обвинений в со-
здании сект или деструктивных организаций. Экологи, пра-
возащитники, независимые журналисты… А теперь и уче-
ный-медик.

— Вы думаете, это система? — спросил Васильев, и в его
голосе прозвучал неподдельный страх.

— Я думаю, что это конвейер, — Грейн закрыл вкладки
браузера. — И кто-то очень хорошо платит за его работу.

Он посмотрел на врача. Тот сидел, ссутулившись, словно
под тяжестью невидимого груза. Иллюзии рушились одна за
другой. Мир науки, в котором он жил, где правили факты и
доказательства, оказался беззащитен перед машиной по про-
изводству лжи.

— Доктор Васильев, — голос Грейна прозвучал жестко,
почти холодно. — Вы должны понимать одну вещь. То, с чем
вы столкнулись — это не просто ошибка или недоразумение.
Это целенаправленная кампания по вашему уничтожению.
И они не остановятся на увольнении и газетных статьях. Это
только первый этап.

— Что будет дальше?



 
 
 

— Дальше они начнут разрушать вашу жизнь. Полностью.
Отрежут от финансов, изолируют от близких, заведут уго-
ловное дело. Они сделают вас токсичным для любого, кто
попытается вам помочь.

Васильев молчал. В тишине кабинета было слышно толь-
ко гудение серверов.

— Вы готовы идти до конца? — спросил Грейн. — Пото-
му что пути назад у вас уже нет. Если вы сейчас отступите,
они вас раздавят.

Врач медленно поднял голову. В его глазах больше не бы-
ло страха.

— Я врач, Грейн. Мой долг — спасать жизни. Если этот
препарат выйдет на рынок, погибнут тысячи людей. Я не мо-
гу этого допустить.

Алексей кивнул. Этот ответ его устроил.
— Хорошо. Тогда начнем.
Он придвинул к себе клавиатуру и открыл чистый тексто-

вый документ.
— Первое правило цифровой гигиены, доктор: мы больше

не используем ваши обычные каналы связи. Никаких звон-
ков по сотовому, никаких мессенджеров. Ваш телефон, ско-
рее всего, уже прослушивается. Электронная почта читает-
ся.

Грейн достал из ящика стола старенький кнопочный те-
лефон без камеры и интернета, вставил в него новую сим-
карту и протянул Васильеву.



 
 
 

— Это для экстренной связи. Номер знаю только я. Вклю-
чать только в случае крайней необходимости.

Васильев взял аппарат, повертел его в руках.
— Второе правило, — продолжил аналитик. — Вы не де-

лаете никаких публичных заявлений. Никаких интервью, ни-
каких постов в социальных сетях. Любое ваше слово будет
использовано против вас. Вы уходите в тень.

— А как же моя статья? Мои исследования?
— Мы найдем способ их обнародовать. Но не сейчас. Сей-

час наша задача — собрать доказательства того, что против
вас ведется спланированная кампания. Нам нужны факты,
связи, финансовые проводки.

Грейн снова повернулся к монитору. Пальцы забегали по
клавишам, вводя команды в терминал.

— Я начну с анализа метаданных этих газетных публи-
каций. Посмотрим, откуда растут ноги у этого темника. Па-
раллельно прогоню через базы данных информацию о «Се-
веринте» и этом Центре изучения деструктивных культов.
Поищем точки пересечения.

Он взял из коробки один из протоколов клинических ис-
пытаний «Терванекса».

— А вы пока займитесь этим. Мне нужна выжимка из
ваших исследований. Кратко, четко, без сложных медицин-
ских терминов. Только факты: количество испытуемых, до-
зировка, процент осложнений, характер поражений печени.
Сделайте так, чтобы это понял человек, далекий от медици-



 
 
 

ны.
Васильев кивнул, достал из кармана блокнот и ручку и

принялся за работу. В кабинете снова воцарилась тишина,
нарушаемая лишь стуком клавиш и скрипом пера по бумаге.

Грейн работал методично, отсекая лишнюю информацию,
углубляясь в цифровые дебри. Он знал, что где-то там, в хит-
росплетениях IP-адресов, транзакций и электронных писем,
скрывается ответ. Машина не могла работать без сбоев. Лю-
ди всегда оставляли следы. Жадность, глупость, самоуверен-
ность — всё это было отличным материалом для аналитика.

Прошло несколько часов. Васильев закончил писать, по-
ложил листок на стол и устало откинулся на спинку стула.
Грейн продолжал вглядываться в экран монитора, где мель-
кали строки кода.

Внезапно его пальцы замерли над клавиатурой. Он нахму-
рился, вглядываясь в одну из строчек.

— Интересно… — пробормотал он.
— Что там? — Васильев подался вперед.
— Я проанализировал цифровой след одной из публика-

ций, — Грейн указал на экран. — Статья была загружена
на сайт издания с IP-адреса, который не принадлежит редак-
ции. Это адрес прокси-сервера.

— И что это значит?
— Это значит, что текст прислали со стороны, уже в гото-

вом виде. Но самое интересное не это. Я проследил цепочку
маршрутизации. Она ведет к серверу, зарегистрированному



 
 
 

на юридическую компанию.
Грейн быстро вбил название компании в поисковик.
— «Корелов и партнеры», — прочитал он. — Адвокат-

ское бюро. Специализируется на корпоративном праве и за-
щите деловой репутации.

Он повернулся к Васильеву.
— Вам знакомо имя Вадим Корелов?
Врач отрицательно покачал головой.
— Нет. Никогда не слышал.
Грейн задумчиво посмотрел на монитор. В игре появил-

ся новый игрок. Юристы. Это меняло дело. Если за инфор-
мационной атакой стояло адвокатское бюро, значит, ставки
были гораздо выше, чем он предполагал.

— Похоже, ваше увольнение и газетная шумиха — это
только артподготовка, доктор Васильев, — произнес анали-
тик, закрывая терминал. — Настоящая война начнется в су-
де. И к ней нужно быть готовым.

Он посмотрел на часы. Было уже далеко за полночь.
— На сегодня всё. Идите домой, постарайтесь отдохнуть.

Завтра я продолжу работу. Если что-то случится — звоните
по тому телефону, что я вам дал.

Васильев поднялся, сгреб свои бумаги обратно в коробку.
— Спасибо, Грейн. Вы первый, кто поверил мне.
Аналитик лишь коротко кивнул. Он не верил людям. Он

верил фактам. И факты говорили о том, что доктор Васильев
попал в очень серьезный переплет.



 
 
 

Когда за врачом закрылась дверь, Грейн снова повернул-
ся к монитору. Он открыл папку «Дело Васильева» и создал
новый документ. Назвал его коротко: «Корелов».

Игра началась. И правила в ней диктовал тот, кто кон-
тролировал информацию. Грейн намеревался стать этим че-
ловеком. Он сделал глоток остывшего кофе и погрузился в
цифровой океан, выискивая следы невидимого врага.

Глава 2. Первая ступень инквизиции
Монитор отбрасывал на лицо Грейна холодный, мертвен-

ный свет. Три часа методичного парсинга метаданных, из-
влеченных из цифровых следов газетных публикаций о Ва-
сильеве, принесли первые результаты. На экране выстрои-
лась четкая схема маршрутизации. Аналитик отпил остыв-
ший кофе, не отрывая взгляда от зеленых строк кода, бегу-
щих по черному фону терминала.

Все три статьи, уничтожившие репутацию врача за одни
сутки, были загружены на серверы редакций с одного и того
же IP-адреса. Адрес не принадлежал ни одной из газет. Он не
был скрыт за стандартными VPN-сервисами, которые обыч-
но используют для анонимизации. Кто-то работал открыто,
чувствуя полную безнаказанность.

Пальцы Грейна быстро застучали по клавиатуре, отправ-
ляя запрос к базе данных регистраторов доменных имен. Че-
рез несколько секунд система выдала ответ. IP-адрес принад-
лежал серверам пиар-агентства «Кворелис».

Аналитик открыл новую вкладку и вбил название агент-



 
 
 

ства в поисковик. Официальный сайт выглядел респекта-
бельно: корпоративные цвета, улыбающиеся лица сотруд-
ников, список клиентов, среди которых мелькали названия
крупных промышленных и фармацевтических компаний. В
разделе «Услуги» значились «антикризисный PR», «управ-
ление репутацией» и «взаимодействие со СМИ».

— Управление репутацией, — пробормотал Грейн, усмех-
нувшись. — Скорее, ее ликвидация под ключ.

Он вернулся к исходному коду страниц, на которых были
опубликованы статьи. Его интересовал не только сам текст,
но и то, что скрывалось за ним — теги, метаописания, скры-
тые комментарии разработчиков. Часто именно там остава-
лись следы реальных заказчиков или исполнителей, забытые
в спешке.

Скрипт-анализатор, запущенный Грейном, прочесывал
массивы данных, выискивая аномалии. Внезапно програм-
ма подала короткий звуковой сигнал. На экране высветилась
строка из скрытого раздела комментариев на сайте одного из
таблоидов, где боты активно обсуждали «сектантское про-
шлое» Васильева.

<meta name="campaign_id"
content="RACIRS_Vasiliev_phase1">

Грейн нахмурился. РАЦИРС. Эта аббревиатура не встре-
чалась ни в статьях, ни в официальных документах об уволь-
нении. Аналитик скопировал слово и запустил поиск по за-
крытым базам данных и архивам судебных решений.



 
 
 

Результаты посыпались лавиной. РАЦИРС — Российская
ассоциация центров изучения религий и сект. Организация,
позиционирующая себя как главный экспертный орган по
борьбе с деструктивными культами. Десятки упоминаний в
прессе, сотни судебных экспертиз. И везде один и тот же пат-
терн: появление РАЦИРС в деле означало неминуемый крах
для обвиняемого.

Грейн открыл архивную статью двухлетней давности.
Речь шла о судебном процессе в Перми. Женщина, Елена
Брессем, пыталась уйти от мужа, но тот, заручившись под-
держкой экспертов РАЦИРС, обвинил ее в принадлежности
к секте.

«Мне кажется, что Саша сам попал под влияние этих
людей, — высказывала свои предположения Жанна Пота-
пова журналистам, — он как будто зомбированный, никого
слушать не хочет. Он уверен, что Лена состоит в секте, и
на этом строит свою позицию в суде».

Дальше шло интервью руководителя РАЦИРС, Алек-
сандра Дворкина, который заявлял, что приехал в Пермь «по
частному делу», чтобы выступить экспертом в суде и помочь
вернуть детей отцу, чья жена якобы попала под влияние сек-
ты.

— Знакомый почерк, — констатировал Грейн, прокручи-
вая страницу вниз.

В статье упоминалось, что муж Елены, после того как свя-
зался с РАЦИРС, ушел в глубокое подполье, перестал об-



 
 
 

щаться с родственниками, а все его действия координирова-
лись адвокатами ассоциации. Сама Елена жаловалась: «Они
у меня целый год жизни отобрали… планомерно старают-
ся уничтожить мою карьеру».

Грейн открыл другой файл из архива. Статья анализиро-
вала методы работы антикультовых организаций. В ней опи-
сывался так называемый «сбор разведданных».

«Человек сидит в Миссионерском отделе, заходит на ак-
каунты и в группы религиозных организаций в соцсетях…
Насколько я знаю, используется ещё такой приём разведы-
вательного плана — то есть миссионер… заходит под име-
нем “Вася” и “включает дурака”… То есть вступает в пере-
писку анонимно… Это сбор разведданных. Работа под при-
крытием».

Аналитик откинулся в кресле. Картина вырисовывалась
пугающая. Против Васильева работал не просто отдел без-
опасности фармкомпании. Против него была задействована
профессиональная структура, специализирующаяся на ин-
формационном терроре и разрушении жизней под видом
борьбы с сектами. Они использовали методы спецслужб:
слежку, внедрение, психологическое давление, манипуля-
цию общественным мнением.

Их цель была ясна — маргинализировать Васильева, пре-
вратить его из уважаемого ученого в опасного фанатика,
чьим словам о токсичности «Терванекса» никто не поверит.

Резкий звонок кнопочного телефона, лежащего на краю



 
 
 

стола, разорвал тишину кабинета. Грейн мгновенно снял
трубку.

— Грейн, это Васильев, — голос врача дрожал, срываясь
на хрип. На заднем фоне слышалось гулкое эхо пустого по-
мещения. — Они… они добрались до моей семьи.

— Успокойтесь, доктор. Где вы?
— Дома. В квартире. Но здесь никого нет. Жена… она

забрала сына и уехала.
— Вы звонили ей?
— Телефон отключен. Ее мать тоже не отвечает. Грейн,

на столе… тут целая пачка писем.
— Каких писем?
— Анонимных. Угрозы. Фотографии с красными креста-

ми на лицах… Они писали ей, что я опасен, что я втянул се-
мью в секту, что нас всех уничтожат, если она не уйдет. Она
поверила им, Грейн. Она просто собрала вещи и сбежала.

Аналитик сжал челюсти. Вторая фаза началась быстрее,
чем он ожидал. Информационная изоляция сменялась фи-
зическим давлением на близких.

— Ничего не трогайте, — приказал Грейн. — Я выезжаю.
Буду через двадцать минут. Ждите в квартире и не откры-
вайте никому дверь.

Он бросил телефон в карман куртки, подхватил ключи от
машины и быстро вышел из кабинета.

Дом Васильева находился в спальном районе, застроен-
ном типичными панельными многоэтажками. Грейн припар-



 
 
 

ковал свой неприметный седан в соседнем дворе и пешком
дошел до нужного подъезда.

Дверь с домофоном была приоткрыта — магнитный за-
мок кто-то предусмотрительно заклеил куском изоленты.
Грейн вошел в тускло освещенный подъезд. Воздух пах сы-
ростью и жареным луком.

Лифт не работал. Аналитик поднялся на четвертый этаж,
внимательно осматривая лестничные пролеты. На площадке
перед квартирой Васильева было тихо.

Взгляд Грейна упал на блок почтовых ящиков, висевший
на стене. Ящик с номером квартиры доктора был приоткрыт.
Металлическая дверца слегка погнута.

Грейн подошел ближе, достал из кармана миниатюрный
фонарик и посветил на замок. Вокруг замочной скважины
блестели свежие следы прозрачного клея. Ящик не просто
взломали. Его залили клеем, чтобы Васильев не смог от-
крыть его ключом, а корреспонденцию — те самые аноним-
ки с угрозами — подбрасывали прямо в щель, чтобы жена
доктора гарантированно их нашла.

Это была грубая, но эффективная работа. Физический
контакт, демонстрация того, что они знают, где живет жерт-
ва, и могут проникнуть в ее личное пространство в любой
момент.

Дверь соседней квартиры скрипнула. В щели показалось
настороженное лицо пожилой женщины.

— Вы к кому? — подозрительно спросила она, разгляды-



 
 
 

вая Грейна.
— Здравствуйте. Я к Ивану Сергеевичу, — Грейн указал

на дверь Васильева. — Вы не видели, кто-то посторонний
здесь не крутился в последнее время?

Лицо женщины мгновенно исказилось от неприязни.
— К этому… сектанту? — она сплюнула на пол. — Ходят

тут всякие. То письма какие-то суют, то по ночам шастают.
А по телевизору-то что про него говорят! Опасный фанатик!
Людей зомбирует! Я участковому звонила, так он говорит
— разбираемся. Съехали бы они отсюда подобру-поздорову,
пока беды не случилось.

Она с силой захлопнула дверь, щелкнув несколькими зам-
ками.

Грейн тяжело вздохнул. Ярлык прижился. Механизм за-
ражения, описанный в статьях о методах РАЦИРС, работал
безупречно. Соседи, еще вчера здоровавшиеся с уважаемым
врачом, сегодня видели в нем угрозу, навязанную медийным
нарративом.

Аналитик нажал на кнопку звонка квартиры Васильева.
Дверь открылась почти мгновенно.

Доктор выглядел постаревшим на десять лет. Глаза воспа-
лены, руки дрожат. Он молча отступил в коридор, пропуская
Грейна.

Квартира зияла пустотой, присущей местам, покинутым
в спешке. В прихожей валялась забытая детская игрушка —
пластиковый динозавр. Дверцы шкафа-купе были распахну-



 
 
 

ты, демонстрируя пустые полки, где раньше лежали женские
и детские вещи.

На кухонном столе, освещенном тусклой лампочкой под
потолком, лежала стопка распечатанных на принтере листов.

Грейн подошел к столу и начал просматривать письма, не
касаясь их голыми руками. Тексты были составлены грамот-
но, с использованием психологических триггеров.

«Ваш муж опасен для общества и для вашего ребенка. Он
вовлечен в деструктивный культ. Если вы не заберете сына
и не уйдете, органы опеки сделают это за вас. Мы знаем, в
какой садик ходит ваш мальчик. Мы следим за вами».

К некоторым письмам были приколоты фотографии Ва-
сильева, сделанные скрытой камерой на улице, с нарисован-
ными красным маркером мишенями на лице.

— Она нашла это вчера вечером, когда забирала почту,
— глухо произнес Васильев, стоя в дверях кухни. — Я был
на дежурстве… то есть, пытался встретиться с адвокатом по
поводу увольнения. Когда я вернулся, их уже не было.

— Почтовый ящик вскрыли и залили клеем, — сообщил
Грейн. — Они хотели, чтобы письма попали именно к ней,
когда она попытается достать газеты.

— Зачем они это делают? — голос Васильева сорвался. —
Я просто хотел сказать правду о токсичном препарате! При
чем здесь моя семья?

Грейн повернулся к врачу.
— Потому что правда о препарате им невыгодна. А вы



 
 
 

— препятствие. Они используют классическую тактику изо-
ляции, описанную в методичках РАЦИРС. Сначала они
уничтожают вашу профессиональную репутацию, заставляя
коллег отвернуться от вас. Затем они бьют по самому уязви-
мому месту — по семье.

Аналитик указал на письма.
— Это не просто угрозы. Это часть технологии. Они внед-

ряют страх в подсознание вашей жены, бомбардируя ее нега-
тивной информацией из разных источников: статьи в газе-
тах, репортажи по телевизору, а теперь и эти письма. Они
создают искусственную реальность, в которой вы — монстр.
И она поверила в эту реальность, потому что инстинкт само-
сохранения и защиты ребенка оказался сильнее логики.

Васильев опустился на стул, закрыв лицо руками.
— Что мне теперь делать? Я потерял работу, репутацию,

а теперь и семью.
— Выживать, — жестко ответил Грейн. — И собирать до-

казательства. То, что они перешли к физическим угрозам,
означает, что они торопятся. «Северинта» давит на них, тре-
буя скорейшего решения проблемы до выхода «Терванекса»
на рынок.

Грейн достал из кармана смартфон и сфотографировал
письма, стараясь захватить каждую деталь.

— Я заберу эти бумаги. Прогоню текст через лингвисти-
ческий анализатор, поищу совпадения с известными паттер-
нами РАЦИРС. Возможно, на бумаге остались микроследы



 
 
 

от принтера.
Он аккуратно сложил листы в пластиковый файл, который

нашел на подоконнике.
— Вам нельзя здесь оставаться, доктор. Ваш адрес засве-

чен. Соседи настроены враждебно. Следующим шагом мо-
жет быть физическое нападение или провокация с участием
полиции.

Васильев поднял голову. В его глазах читалась обречен-
ность.

— Куда мне идти?
— У меня есть безопасное место. Небольшая квартира на

другом конце города. Там нет камер в подъезде, и соседи ни-
кого не знают. Соберите самые необходимые вещи. Докумен-
ты, ноутбук, жесткие диски с исследованиями. У вас десять
минут.

Пока врач суетливо собирал сумку в спальне, Грейн еще
раз осмотрел квартиру. Взгляд зацепился за семейную фото-
графию на стене: Васильев, его жена и маленький сын, улы-
бающиеся на фоне моря. Стекло на рамке было треснувшим
— видимо, жена в спешке задела ее, снимая вещи с полки.

Механизм разрушения работал безупречно. РАЦИРС
действовала как вирус, проникающий в социальные связи
человека и уничтожающий их изнутри. Они не просто уби-
вали репутацию; они стирали личность, превращая человека
в изгоя.

Грейн вспомнил статью о методах работы антикультистов,



 
 
 

которую читал в архиве. Там упоминалось о том, как они ис-
пользуют средства массовой информации для создания ат-
мосферы ненависти, публикуя домашние адреса и фотогра-
фии своих жертв, провоцируя толпу на агрессию.

«В результате они столкнулись с волной общественной
ненависти, насмешек и угроз…»

Именно это сейчас происходило с Васильевым. И Грейн
понимал, что если они не найдут способ перехватить иници-
ативу, доктор будет уничтожен окончательно.

Васильев вышел из спальни с небольшой дорожной сум-
кой. Он бросил последний взгляд на пустую квартиру.

— Пошли, — коротко сказал Грейн.
Они спустились по лестнице в молчании. На улице накра-

пывал мелкий дождь. Грейн быстро довел врача до своей ма-
шины, усадил на пассажирское сиденье и завел двигатель.

Автомобиль плавно тронулся с места, выезжая со двора.
Грейн постоянно смотрел в зеркала заднего вида, проверяя,
нет ли за ними слежки.

— Они не остановятся, верно? — тихо спросил Васильев,
глядя в окно на проплывающие мимо серые многоэтажки.

— Не остановятся, — подтвердил аналитик. — РАЦИРС
— это машина. Она не знает жалости или сомнений. У них
есть заказ, и они будут выполнять его до конца.

— Значит, мы должны сломать эту машину.
Грейн искоса взглянул на врача. В голосе Васильева боль-

ше не было отчаяния. Там звучала решимость человека, ко-



 
 
 

торому больше нечего терять.
— Именно этим мы и займемся, — сказал Грейн, вырули-

вая на проспект. — Но для этого нам нужно понять, кто ею
управляет. Кто тот человек, который конвертирует научные
исследования в уголовные дела и разрушенные судьбы.

Он вспомнил имя, которое обнаружил в скрытых файлах
пиар-агентства, рядом с аббревиатурой РАЦИРС. Имя ад-
воката, специализирующегося на «защите деловой репута-
ции».

Впереди их ждала встреча с юридическим тараном, кото-
рый уже начал разгоняться, чтобы нанести окончательный
удар.

Глава 3. Юридический таран Корелова
Зал ожидания Центрального вокзала гудел, как встрево-

женный улей. Звук объявлений по громкой связи тонул в
шарканье сотен ног, грохоте колесиков чемоданов и обрыв-
ках фраз на разных языках.

Грейн сидел за пластиковым столиком в самом углу при-
вокзального кафе, спиной к стене. Его взгляд методично ска-
нировал толпу, выхватывая лица, оценивая походку и жесты
проходящих мимо людей. Он ждал.

Следователь Марков появился ровно в назначенное вре-
мя. Он не выделялся из толпы — потертая кожаная куртка,
джинсы, надвинутая на лоб бейсболка. Марков подошел к
столику, не глядя на Грейна, взял бумажный стаканчик с ко-
фе, который аналитик купил заранее, и сел напротив.



 
 
 

— Ты рискуешь, Леша, — тихо произнес следователь, де-
лая глоток. — И меня подставляешь.

— Я бы не просил, если бы не было крайней необходимо-
сти, — так же тихо ответил Грейн. — Что у тебя?

Марков огляделся. Никто не обращал на них внимания.
Он достал из кармана куртки пачку сигарет, вытащил одну,
покрутил в пальцах, затем бросил на стол небольшую черную
флешку.

— Здесь копии материалов. Постановление о возбужде-
нии уголовного дела и результаты лингвистической экспер-
тизы, — следователь подался вперед, понизив голос до едва
различимого шепота. — Слушай внимательно. Дело спуще-
но сверху. Контроль жесткий. Заказчик — кто-то из очень
высоких кабинетов.

Грейн незаметным движением смахнул флешку со стола
в ладонь и опустил в карман.

— Статья?
— Двести тридцать девятая. Создание религиозного или

общественного объединения, деятельность которого сопря-
жена с насилием над гражданами или иным причинением
вреда их здоровью. Плюс мошенничество.

Аналитик усмехнулся.
— Мошенничество? Васильев — ученый, он не собирал

пожертвования.
— Им плевать, — Марков устало потер переносицу. —

Они пришили ему незаконное обогащение за счет грантов,



 
 
 

которые он получал на исследования. Но главное — это экс-
пертиза. Это просто песня, Леша. Я такого бреда давно не
читал. Но она подшита к делу, и на ее основании судья зав-
тра выпишет ордер на арест счетов и имущества.

— Кто эксперт?
— Какой-то хрен с горы. Центр культурологических и ре-

лигиоведческих исследований. Я пробил их по базам — ша-
рашкина контора. Ни оборота, ни штата. Учредитель, дирек-
тор и бухгалтер в одном лице. Классическая «однодневка»,
созданная специально под такие заказы.

Грейн кивнул. Все сходилось с той картиной, которую он
начал выстраивать в своем кабинете.

— Спасибо, Марков. Я у тебя в долгу.
— Ты мне ничего не должен, — следователь поднялся. —

Просто исчезни. И скажи своему доктору, чтобы готовился
к худшему. Этот каток не остановить.

Марков растворился в толпе так же незаметно, как и по-
явился. Грейн допил остывший кофе, подождал несколько
минут и вышел из кафе через другой выход, направляясь к
стоянке такси. Ему нужно было безопасное место, чтобы изу-
чить содержимое флешки.

Через час Грейн сидел в своей конспиративной квартире
— безликой студии на окраине города. На столе перед ним
лежал ноутбук, отключенный от интернета. Аналитик вста-
вил флешку, запустил антивирусный сканер, а затем открыл
папку с документами.



 
 
 

Первым файлом было постановление о возбуждении уго-
ловного дела. Сухой канцелярский язык, перечисление ста-
тей, подписи. Ничего нового.

Второй файл назывался «Экспертное_заключение_Васи-
льев.pdf». Грейн открыл его и начал читать.

Документ состоял из сорока страниц. На первой страни-
це красовался логотип того самого «Центра культурологи-
ческих и религиоведческих исследований», о котором гово-
рил Марков. Подпись под экспертизой принадлежала некое-
му специалисту по фамилии Воат.

Грейн быстро просмотрел вводную часть, где перечисля-
лись материалы, предоставленные на экспертизу: статьи Ва-
сильева, записи его лекций для студентов, стенограммы вы-
ступлений на медицинских конференциях.

Аналитик перешел к разделу «Исследовательская часть».
И здесь началось то, что Марков назвал «бредом».

«В текстах и устных выступлениях гр. Васильева И.С.
выявлены устойчивые паттерны использования специфиче-
ской терминологии, не свойственной общепринятому науч-
ному дискурсу. Термины “иммунный ответ”, “цитокиновый
шторм”, “клеточная память” используются автором не в
их прямом медицинском значении, а как метафоры для опи-
сания процессов трансформации личности».

Грейн нахмурился. Он перечитал абзац. Эксперт на пол-
ном серьезе утверждал, что базовые понятия иммунологии
— это зашифрованные послания.



 
 
 

«Анализ синтаксических конструкций в лекциях гр. Васи-
льева И.С. свидетельствует о применении им техник ней-
ролингвистического программирования (НЛП) и эриксонов-
ского гипноза. Частотное использование повелительного на-
клонения (“обратите внимание”, “посмотрите на график”,
“запомните этот механизм”) является формой скрытого
директивного внушения, направленного на подавление кри-
тического мышления аудитории и формирование некритич-
ного восприятия информации».

— Фантастика, — пробормотал Грейн, откидываясь в
кресле. — Любой преподаватель, который просит студентов
посмотреть на график, теперь — гипнотизер.

Он продолжил чтение. С каждой страницей абсурд креп-
чал. Медицинские термины трактовались как «гипнотиче-
ские команды». Объяснение механизмов действия препара-
тов — как «внедрение деструктивных установок». Призыв
к критическому анализу результатов клинических испыта-
ний «Терванекса» — как «формирование образа врага в ли-
це официальной медицины и государства».

«Вывод: деятельность гр. Васильева И.С. носит ярко вы-
раженный деструктивный характер. Под видом научной и
преподавательской деятельности он осуществляет психо-
логическое манипулирование, направленное на создание за-
мкнутой группы последователей, полностью разделяющих
его псевдонаучные взгляды и готовых к противоправным
действиям».



 
 
 

Грейн закрыл файл. Это была не экспертиза. Это был при-
говор, замаскированный под научное исследование. Доку-
мент был составлен так, чтобы любой судья, не разбираю-
щийся в медицине и лингвистике, мог опереться на него при
вынесении обвинительного приговора.

Аналитик открыл блокнот и начал выписывать ключевые
моменты.

Первое: эксперт Воат не имел ни медицинского, ни линг-
вистического образования. В шапке документа значилось:
«Специалист в области культурологии и религиоведения».
Как культуролог мог оценивать научные медицинские тек-
сты? Ответ был очевиден — никак. Он просто подгонял фак-
ты под заранее заданный результат.

Второе: использование специфической терминологии —
«деструктивный характер», «скрытое манипулирование»,
«замкнутая группа». Это был словарь РАЦИРС. Те же самые
слова использовались в статьях, которые уничтожили репу-
тацию Васильева.

Грейн подключил второй ноутбук, предназначенный для
работы в сети, и запустил поиск по фамилии Воат.

Результаты не заставили себя ждать. Алексей Воат ока-
зался не просто случайным «экспертом». Он был активным
участником конференций РАЦИРС и, что самое интересное,
числился помощником адвоката в бюро «Корелов и партне-
ры».

Пазл начал складываться.



 
 
 

Грейн подошел к маркерной доске, висевшей на стене, и
начал рисовать схему.

В центре он поместил кружок с надписью «Северинта».
От него провел стрелку к прямоугольнику «Корелов и парт-
неры».

— Корпорация платит Корелову за решение проблемы с
Васильевым, — произнес Грейн вслух, фиксируя мысль.

От Корелова стрелка пошла к кружку «РАЦИРС / Ме-
диа-Консалт».

— Корелов запускает информационную атаку через пи-
ар-агентство и структуры РАЦИРС. Ярлык наклеен. Репута-
ция уничтожена.

Следующая стрелка — от Корелова к квадрату «Центр
культурологических исследований (Воат)».

— Затем Корелов заказывает «экспертизу» у своего же
карманного специалиста. Экспертиза пишется по шаблонам
РАЦИРС, превращая медицинские термины в признаки сек-
ты.

И последняя стрелка — от «экспертизы» к треугольнику
«Следствие / Суд».

— Следствие получает готовую экспертизу, которая явля-
ется «царицей доказательств», и штампует уголовное дело.
Суд опирается на экспертизу и выносит приговор. Механизм
замкнулся.

Грейн отошел от доски, разглядывая схему. Это была иде-
альная машина по уничтожению неугодных. Законная, фор-



 
 
 

мально безупречная и абсолютно безжалостная.
Он вспомнил материалы из архива, которые читал нака-

нуне. Дело Елены Брессем. Там тоже фигурировал Корелов.
И там тоже была абсурдная экспертиза, доказывающая, что
женщина — сектантка, потому что она продавала косметику.

«На адвокатский запрос Корелова отвечает сам же
Дворкин, “заключение” по Гербалайфу подготовил ученик
Дворкина Алексей Воат… Слаженная работа, ничего не ска-
жешь».

Тот же Воат. Тот же Корелов. Та же схема.
Аналитик вернулся к ноутбуку и запустил поиск видеоза-

писей судебных заседаний с участием Вадима Корелова. Ему
нужно было увидеть этого человека в действии. Понять, как
он работает с судьями, как использует эти сфабрикованные
экспертизы.

Через несколько минут Грейн нашел то, что искал. Запись
с открытого судебного процесса двухлетней давности. Дело
об опеке над ребенком.

На экране появился зал суда. За столом обвинения сидел
мужчина в безупречном костюме — Вадим Корелов. Его ли-
цо было спокойным, почти надменным. Он говорил негром-
ко, но очень четко, делая паузы в нужных местах.

— Ваша честь, — голос Корелова звучал уверенно, с
легкими нотками снисходительности. — Защита пытает-
ся представить нам эту ситуацию как обычный семейный
конфликт. Но мы имеем дело с совершенно иным явлени-



 
 
 

ем. Экспертиза, проведенная компетентными специалиста-
ми, однозначно указывает на то, что ответчица находится
под влиянием деструктивной организации.

Корелов взял со стола документ — точно такой же, какой
сейчас лежал на флешке Грейна, — и потряс им в воздухе.

— Эксперт четко зафиксировал использование техник
контроля сознания. Ответчица не принимает самостоятель-
ных решений. Ее воля подавлена. Оставление ребенка с ней
представляет прямую угрозу его психологическому здоро-
вью и безопасности. Мы не можем рисковать жизнью несо-
вершеннолетнего, опираясь на иллюзорные представления о
материнской любви, когда факты говорят о сектантском зом-
бировании.

Грейн остановил видео.
Риторика была идентичной. Корелов не оперировал фак-

тами. Он оперировал страхом. Он использовал экспертизу
как дубину, чтобы запугать судью, заставить его поверить в
существование невидимой угрозы.

«Формально статья 307 УК РФ должна быть мощным
сдерживающим механизмом, обеспечивающим объектив-
ность экспертов», — вспомнил Грейн строчки из аналити-
ческой статьи о правовой базе. — «Но на практике главное
слабое место этой нормы — необходимость доказать именно
“умышленную ложность”… В реальности недобросовестный
эксперт почти всегда может прикрыться ссылками на “субъ-
ективное мнение” или “специфическую методику”».
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