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Аннотация
Солнечная система. Планета Земля. Далёкие земли уже на

тот момент трижды колонизованной и вновь освобождённой
Антарктиды. Стоял морозный январь 3026 года от Р.Х. (Реформы
Хозяйства).

На небольшой ферме далёкого потомка испанских колонистов
снова паника: банда «кабанов» захватила последний амбар и
чинит оттуда козни пожилому фермеру и всей его семье из
десяти человек. В стремлении «не утонуть» в судебных тяжбах им
приходится прибегнуть к крайним мерам.

Отряд из пятидесяти пяти духов-лазутчиков, в числе которых
легендарные герои Последней Войны, прежде охранявшие
славный городок Гусь-Акриловый, отправляется в плавание за
пятьдесят морей, чтобы вступить в финальную битву между
добром и злом, «кабанами» и «стукачами» — то ли крысами,
то ли антропоморфными дятлами, скрывающими свою истинную
сущность.

Слух о приближающейся катастрофе планетарного масштаба
доносится до местных властей. Над простыми жителями нависает



 
 
 

дамоклов меч. Эта аннотация не имеет ничего общего с
содержанием книги.
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Данила Додонов
Эпилогетика

 
Предисловие

 
В это место я попал совершенно случайно, когда проходил

мимо своего сознания. Это важно: не внутри него, не им са-
мим или как-то ещё, а именно что мимо. Я часто применяю
этот способ жить и мыслить, так как он наталкивает на идеи.
В коридоре сознания, справа от себя, я увидел небольшую,
но от того не менее бесконечно высокую дверь. Обхватив её
каменную ручку, выполненную в форме головы неведомого
мне млекопитающего, я приоткрыл её, и передо мной воз-
никло удивительно знакомое помещение.

Освещение — как будто квадратное отверстие, через ко-
торое видно светлое небо, но нельзя так назвать его навер-
няка; под ним, на высокой шероховатой каменной плите, си-
дит жук, совсем маленький, как пятнышко краски, без ла-
пок, зато с длинными усами, и совершенно не шевелится, из-
за чего я даже сначала не понял, что это жук. Пожалуй, на
пятнышко краски он смахивал в большей степени. Вгляды-
ваясь в его крохотное тельце, я задумался о том, что он будет
находиться здесь, в этом пространстве за дверью, до тех пор,
пока величественное здание из красного кирпича, известное



 
 
 

нам как «Стеклянный Зиккурат», не будет разрушено извне,
и до этих пор всякий входящий будет видеть жука, но не вся-
кий распознает в этом пятнышке живое существо.

Внутренние процессы этого зверя известны лишь ему од-
ному… Но давайте пофантазируем. Откуда он получает пи-
тание? Наверное, с «неба». Как он дышит? Наверное, лёгки-
ми (не тяжёлыми же). Но ведь он совсем как пятнышко, как
песчинка, где там взяться полноценным лёгким? К тому же,
ему зачем-то нужны длинные усы — тонкие, как конский во-
лос, несравненно тоньше моего левого мизинца. Положим,
эти усы — вся его связь со внешним миром, ведь, как мне
известно, других органов чувств у него нет. Как у нас, людей,
кроме глаз, ушей, ноздрей, языка, кожи и мозга нет больше
ничего, чем мы можем познавать действительность, так же и
у жука не было ничего, кроме усов.

Помещение состояло из неба и четырёх стен, каждая из
стен — высокая каменная плита, а пола нет вовсе, потому
что его заменяет бесконечно чёрное отверстие, уходящее в
неизвестность, но чернота и неизвестность настолько густые,
плотные, что на них вполне можно стоять ногами, что я и
делаю. Исходя из той информации, что мы имеем на теку-
щий момент, положим, что жук приполз именно оттуда, из
неизвестности, и большая часть его жизни, а именно — мил-
лионы, миллиарды, бесконечные бесконечности лет, что он
поднимался по шершавой каменной плите наверх, прошла в
полной черноте. Но когда он не так давно приполз к точке,



 
 
 

где он увидел небо, где я его и наблюдал сейчас, тут-то он и
потерял свои конечности — предположительно, жучьи лап-
ки, и обратился просто в пятнышко краски, а связь с реаль-
ностью сохранил с помощью усов.

— Гарьет Крофорд. Шумер и Шумеры (1993)

Перво-наперво, сразу обозначу. Несмотря на отчаянные
попытки злопыхателей препятствовать изданию настоящего
материала путём многочисленных судебных исков, нападок
со стороны прессы, многих и многих эзотерических риту-
алов, за которыми мне пришлось наблюдать из окон своей
обители… Вот оно, издание, у вас в руках, буквально про-
шло через огонь, воду и медные трубы, чтобы добраться до
бумаги, этой почти сухой, целлюлозной массы. И если вы чи-
таете эти строки, значит вы разумный читатель, читатель с
высоким уровнем критического мышления и глубоким по-
ниманием реальности, что в наши годы жизненно необходи-
мо.

Говоря о времени. В последние годы я заметил (и читатель
вместе со мной, разумеется, тоже, он ведь столь же разумен,
что и я) что с полок книжных магазинов и сельских библио-
тек пропали почти все книги про «кабанов», «летучих мы-
шей», «змей» — то есть книги, которые иносказательно по-
вествуют о нашей жизни в целом, а не о каких-то её отдель-
ных частях. Да, остались книги про сновидения, про рабство,
про основы основ и дополнения дополнений. Но наше глу-



 
 
 

бинное, человеческое, совсем очевидное — где?! Люди, мы
за этими бесконечными деталями реально потеряли суть. А
за сутью — сущность.

Мы стали жертвами того, что некоторые из нас воспри-
нимают как вселенский ужас, как экзистенциальный, бытий-
ный мрак, мы совершенно потерялись в глубине необжито-
сти и вязкости, мы стали как пресловутые жуки, что пол-
зут по совершенно плоской бетонной поверхности и всё ни-
как не могут ожить, потому что, кроме усов, которыми нам
подразумевается изучать действительность, у нас не осталось
почти что ничего… И эти люди учат нас жизни! Останови-
тесь на секундочку, и поймите, что вышеперечисленное —
хаос — было навязано нам извне.

В этой связи, одна из первоочерёдных задач меня, как ав-
тора, — это знать, на какого «кабана», на какую «летучую
мышь» или «змею» ты работаешь, как эта амфибия мыслит,
на какой жерди в социальной иерархии она сидит, что по-
буждает её вставать каждый день по утрам. И вот, уже ис-
ходя из этого неисчислимого потока, автору нужно испол-
нить своё истинное предназначение. Взять всю волю в ку-
лак, и вырвать, выцепить необходимое из бесформенной гу-
щи, которую нас заставляют называть «вселенной», перера-
ботать этот материал, истинный источник которого — созна-
ние, в человекочитаемый вид, перекроить, сшить это сперва
лишь кажущееся неустроенным лоскутное одеяло — и по-
дать к столу обжигающе горячим блюдом, и чтобы блюдо ды-



 
 
 

милось от жара.
Не дайте себя обмануть. Безусловно всё проверяйте, ищи-

те истины, ведь стоит один раз довериться, уснуть — как сно-
ва обратишься в пресловутого жука за дверью сознания.

— Вильям Гало. Древний ближневосточный контекст
некоторых современных западных институтов (1996)

Опуская второстепенное, следует также упомянуть, что
работа над обеими повестями, составляющими настоящее
издание, велась одновременно, даже синхронно; началась эта
работа в октябре 2025 года в городе Москве и шла в большей
степени именно там, но с большими перерывами; хорошее
продвижение в написании текста было во время июньской
поездки в Коломну (недалеко от этих мест происходят ос-
новные события повести «Днимые люди»). Окончательно же
обе повести были дописаны и считаны в июле 2026 в рамках
поездки в город Стамбул.

В чём-то повести схожи, в чём-то различны. Книжку эту
впору называть не сборником, а диптихом; читайте и решай-
те для себя сами, какое из произведений вам ближе.



 
 
 

 
Буква-брюква

 
Всё угомонится;
Как родилось из тишины,
Так в неё и обратится.
— Мурасаки Сикибу

Обратив взор к небу, не забывай смотреть под ноги.
— Русская народная поговорка

Считается, что существует некий медиум. Следует пола-
гать, что медиум не только существует, но мы ещё и являем-
ся его непосредственными участниками.

— Фрэнсис Бэкон

Слева — квадратненькое, впереди — фрактальное.
— Древнеегипетская загадка



 
 
 

 
Кол.

 
Есть вещи в жизни, которые приходится делать, потому

что их нужно делать. Например, заправлять постель, несмот-
ря на то, что её вечером вновь расправлять. Или надевать на
себя одежду, которая будет сковывать движения (а без одеж-
ды, вроде бы, неприлично?). Или же писать книгу несмотря
на то, что её никто не прочитает. Впрочем, это распростра-
нённое заблуждение, что книгу должен хоть кто-нибудь чи-
тать; книге достаточно всего лишь существовать, чтобы вы-
полнять свою истинную функцию — то есть быть сгустком,
эссенцией мыслечувств её создателя вне его мозга. Но это
всё лирика и смещение фокуса с главного на второстепенное.
Вот:

Описываемые далее события начались не иначе как в се-
редине осени, в прошлом году. Минуту назад я сидел, а те-
перь хожу по комнате с жёлтыми обоями из стороны в сто-
рону, почти что напевая: Буква… Брюква… Буква… Брюк-
ва…

Кажется, я собирался пойти в магазин. Пока иду, немного
набросаю. Открываю, пишу.

Заголовок сочинения: «Буква-брюква».
Заголовок сочинения, как пишут классики (уточнить ка-

кие), не менее важен, чем его содержание. Иногда даже важ-
нее, как в нашем случае, потому что является секретным



 
 
 

ключом к его пониманию.
Да, пожалуй, ты прав. Из этого может выйти неплохое со-

чинение. А о чём оно может быть? Раз буква — наверно, про
школьника. Буквы содержатся в букваре, а буквари читают
школьники. Мол, придумал он новую букву и хочет убедить
учительницу, что таковая существует… Но есть в этом неко-
торая натяжка, как будто бы сюжет сильно избит. Вроде как
было что-то подобное у Драгунского, нет?

— Ну ты хотя бы попробуй.
— Хорошо, допустим…
Я бы хотел начать повествование с какого-то совершенно

общего высказывания, чтобы задать сочинению настроение.
Как в музыке вы исполняете первый аккорд, чтобы подру-
жить слушателя с тональностью. Что это может быть?

Например, подведу так:
То, как вы высказываетесь о людях, многое может сказать

о вас самих. Поэтому про этого школьника, кем бы он ни
был, следует рассказать в хорошем ключе, чтобы обо мне чи-
татели не подумали ничего такого плохого.

Хотя, будем честны: попытки заранее оправдать себя пе-
ред читателем наивны и неуместны, лучше обойтись без них.
Хорошо, допустим, таких попыток не будет. Но всё равно,
будь ты хоть трижды писатель, и так, и так столкнёшься с
осуждением; причём в первую очередь не со стороны читате-
лей — других людей, а со своим собственным. Увы, так слу-
чается почти всегда: автор со временем набирается нового



 
 
 

жизненного опыта, меняет взгляды на жизнь, на написание
текста, и вот, когда он взглянет на то, что писал какие-нибудь
пару лет назад, то ужаснётся, потому что это будет ощущать-
ся очень неловко, глупо, натянуто. Автор подумает про себя:
«Как я мог такое написать? Самое главное, зачем вообще я
писал так, писал об этом?» В общем, автору станет стыдно
за самого себя. А человек со стороны, прочитавший тот же
самый текст, вероятно, ничего такого особенного в нём не
заметит; если, конечно, текст не написан из рук вон плохо.
Потому что читатель не залезет в голову к автору, как бы ни
старался; перед ним готовый текст, и этот готовый текст со-
держит мысли автора как бы в вакууме. Что написано пером
— не вырубишь топором. Читатель оценивает текст невзи-
рая на то, что думает о нём автор сразу после написания,
через год, через два, через десять лет. А для автора, напро-
тив, текст, оставаясь неизменным, эволюционирует, хотя на
самом деле эволюционирует не текст, а восприятие его авто-
ром в контексте новых и новых обстоятельств. В общем, это
называют рефлексией. Извините, мне показалось важным об
этом прежде упомянуть. Ну вот! А ведь я обещал не оправ-
дываться перед читателем. Опять не получилось…

Ладно, спокойно. Хватит отвлекаться. Надо начать писать
что-то реально относящееся к сюжету. Хотя бы крупными
мазками. А потом уж как пойдёт. Итак…

Каким же был главный герой? Кажется, я хотел что-то на-
писать про школьника. Хорошо. Школьник был самый обыч-



 
 
 

ный: он имел портфель, рубашку, букет цветов для учитель-
ницы, то есть не выделялся среди прочих таких же пяти-
сот школьников у порога школы. Достаточно будет сказать,
что он обладал атрибутами. С этого самого порога какие-то
взрослые тёти о чём-то говорили, хотя все эти пустые слова
не отложатся в памяти школьника, а потому — зачем они это
делали? Чтобы просто говорить? Говорили бы у себя дома.
Но ведь мне известно, что дома они у себя всегда молчали,
а говорить начинали только ступив на территорию школы.
Такой вот парадокс. Или же сознательное решение этих ми-
лых женщин. Одна тётя, что стояла по правую сторону, вы-
глядела совсем несуразно: зачем-то сделала пёстрый татуаж
бровей, совершенно ей неподходящий. Возможно, она поду-
мала, что какой-нибудь первоклашка в неё влюбится, увидев
её татуированные брови, и она наконец в пятьдесят лет вый-
дет замуж. Что ж, думал школьник, напрасно она это с со-
бой сотворила; школьники не женятся, разве что цыганята.
Но цыганята в школу не ходят, они бегают по грязи с други-
ми цыганятами с палкой в руках за местными ободранными
котами. А потом, конечно, женятся. Но и те — не на пяти-
десятилетних тётях, а на сверстницах, да ещё и часто не по
своей воле.

Конечно, школьника посещали и другие мысли, в основ-
ном онтологического характера: где в данный момент нахо-
дится его сознание, что им движет, почему он не помнит, как
рождался, а если и помнит, то не когнитивное ли это искаже-



 
 
 

ние? Ещё, конечно, его мучило, почему небо серое, а не си-
нее, хотя дождь не идёт. И почему про это серое небо неко-
торые взрослые говорят: «хмурое»? У неба ведь нет бровей,
чтобы хмуриться. Школьник нахмурился, как будто это дало
бы ему ответ на его вопрос, но подул ветер и стало прохлад-
но. Ветер уносит мысли из головы. Мысли, ветер. Хмурое
небо. Серое.

Посторонние звуки окружали школьника таким образом,
что нельзя было наверняка сказать, где находится их источ-
ник. Конечно, люди, говорящие в микрофон, находились пе-
ред ним — спереди, но микрофон, в свою очередь, переда-
вал звук по проводам, а где эти провода подключались к ди-
намикам — никто не знал. Они ведь могли быть где угодно,
а посмотреть не представлялось возможности, потому что не
было видно. Зато хорошо были видны затылки других пер-
воклашек, их родителей, а ещё вывеску над порогом школы,
да и саму школу вполне было видно.

Школьник подумал: почему его портфель такой гружё-
ный? Что в нём такого тяжёлого, неужели это учебники? Он
не очень слушал, что тётенька с татуированными бровями
говорила в микрофон, да и не слышал — микрофон не ра-
ботал, но никто из её коллег не смел ей об этом сказать, что-
бы не перебить, потому что тётенька была директрисой, и,
разумеется, каждая из сотрудниц хотела выслужиться перед
ней, а потому перебивать было некстати. Школьник это по-
нимал, поэтому незаметно скрылся в толпе других школьни-



 
 
 

ков и решил всё-таки посмотреть, что лежит в его портфеле
и нагружает его спину.

Снял тяжесть с себя. Открыл. Там лежали керамические
кирпичи. Здесь читателя можно повести по двум тропин-
кам: по комической (превратить повествование в фарс, по-
чти анекдот) или реалистической (обосновать ситуацию в
рамках разумного). Положим, автор пошёл второй дорогой.
Почему у школьника портфель может быть набит кирпича-
ми? Потому что мать школьника занималась печным делом,
делала заготовки дома, а потом приносила на работу. Госпо-
ди, подумал школьник, неужели моя мама перепутала порт-
фели? Далее мысли школьника от первого лица. Так что же
она тогда понесла на работу? Букварь? Да это же кошмар ка-
кой-то! А если её уволят? Или того хуже — директор на ра-
боте отправит её на мясокомбинат в качестве сырья? Нет уж,
так дело не пойдёт. И что же, теперь с линейки бежать к маме
на работу? С портфелем кирпичей? Но я же совсем малень-
кий, я не добегу. Да и где мамина работа, помню смутно. Да,
кажется, я бывал там однажды. Там пахло очень печкой, а
ещё там было очень тепло, как в Сочи.

Знаете, ситуация, которая возникла с моим персонажем
— школьником — на самом деле довольно тесно переплете-
на с моей собственной жизнью. Я вот думаю: наверно, всё
сочинение можно построить на том, что пересекается с моей
жизнью, но не всегда очевидным образом. Так вот, однажды
в детстве, возвращаясь домой из школы, когда я был то ли



 
 
 

в первом, то ли во втором классе, я обнаружил, что не взял
с собой ключи от дома, а потому не смог бы туда попасть,
потому что там никого не было. И я действительно проша-
гал через весь район, благо, я знал, где работала моя мама,
и я к ней пришёл, заплаканный, и она дала мне свою связ-
ку ключей, чтобы я смог попасть в квартиру. На самом де-
ле, довольно тёплое воспоминание; как думаете, следует ли
моему герою поступить таким же образом, раз уж я сам так
поступал в своё время?

— Даже не знаю. В этом будет ещё большая натяжка, чем в
самом изначальном синопсисе, что, мол, этот школьник при-
думал букву-брюкву.

— Ну да, да. Значит надо его каким-то образом убедить
в том, что ему идти к матери на работу не следует, иначе
сочинение не получит должного развития.

— Эй, мальчик! Да, именно ты.
Кто это сказал? Мне вдруг послышалось, что меня кто-то

позвал, но источник звука я определить не мог. Как будто со
мной говорил воздух.

— Это не воздух, это автор этого сочинения. Слушай,
мальчик, у меня к тебе есть одно дело.

Какое такое дело? Какого ещё сочинения?
— Ах, да… Сейчас объясню. Ты — школьник, герой мо-

его сочинения, которое я пишу. У тебя есть портфель, цветы
и все прочие атрибуты школьника. Я их описал немного ра-
нее. Так вот, я думаю о том, как тебе следует дальше посту-



 
 
 

пить, чтобы сочинение стало интереснее, чтобы оно ставило
вопросы с подвывертом, так скажем…

А я сам не могу решить, по-твоему, как мне поступить?
— Нет, не можешь, потому что за каждое твоё действие,

слово, да даже за твой характер ответственен один лишь я.
Ничего себе! Зачем же ты меня создал и не дал мне свобо-

ду воли? Я что, выходит, навеки заточён в теле этого школь-
ника, стоящего на линейке?

— Пожалуй, ты действительно как-то жесток к нему.
— Но он же мой персонаж, это нормально, когда автор

решает за персонажа?
А это кто такой?
— Где?
Ну, я же вижу, что здесь две чередующиеся прямые речи,

как в диалоге. А раз у меня нет длинного тире перед моими
словами, значит к нам присоединился кто-то третий.

— А, ты про это. Это я просто разговариваю сам с собой.
Точнее сказать, рассуждаю о судьбе настоящего произведе-
ния, но в форме диалога; мне почему-то психологически бо-
лее комфортно рассуждать именно представляя себе некое-
го оппонента.

То есть самого себя? А я тогда кто?
— Ты — персонаж.
Но я же могу быть и оппонентом.
— Только если мне этого захочется. Я автор, а не ты.
Всё-таки как-то это обидно. Ты ведь давно сам уже не



 
 
 

школьник, ты университет закончил. Тебе не надо на линей-
ках стоять и слушать какие-то непонятные слова, сказанные
тётками в микрофон. А я, по твоей же вине, стою тут и слу-
шаю их!

— Видишь, я тебе прописал некий внутренний конфликт.
Что вот, мол, ты школьник, причём обрати внимание, что
разумный не по годам и очень… осознанный, что ли, и ты
возмущён обстоятельствами, в которых ты оказался, то бишь
— линейкой.

Но почему я этими обстоятельствами возмущён? Вот, мои
сверстники стоят себе нормально, им даже, кажется, весело.

— Им весело, потому что они не такие осознанные, как
ты! А ты почти что гений, понимаешь? И можно всё произ-
ведение построить именно на этом. И буква-брюква, кото-
рую я обозначил в заглавии, привязать как-нибудь к твоей
гениальности.

— Да, точняк! Типа, буква-брюква действительно суще-
ствует, а все остальные об этом не знают, а ты знаешь, и
это действительно по сюжету произведения настоящая бук-
ва, просто тебе никто не верит, потому что окружающие тебя
люди не воспринимают тебя всерьёз.

— Потому что ты школьник.
Хорошо, допустим. Мне сейчас что делать?
— Ну ты постой пока здесь, как остальные школьники.

Должно же в тебе быть что-то человеческое. Потерпи немно-
го. Я сейчас постараюсь написать, что было дальше, чтобы



 
 
 

эта линейка поскорее завершилась. Но не прям моменталь-
но, а через некоторое время, чтобы был хоть какой-то ритм
в произведении.

Хорошо. Итак, тянулось время, я решил не идти к мате-
ри на работу, а просто выложил керамические кирпичи из
рюкзака на асфальт, чтобы они меня не обременяли. Кто их
возьмёт-то? Они тяжёлые. Потом отдам, как всё закончится.
Линейка всё продолжалась и продолжалась, высказался каж-
дый из присутствующих взрослых на пороге школы. Игра-
ли какие-то дешёвые фанфары. Потом нас всех, первокласс-
ников, развели по классам, чтобы мы там познакомились со
своими учителями.

Тогда я впервые увидел коридоры школы: старые, облез-
лые, длинные, как крокодил. Но я совсем не испугался, по-
тому что дома у меня коридор был ничем не лучше, даже
напротив. Интересно, как относились к этим коридорам мои
соплеменники, с которыми мне учиться следующие одинна-
дцать лет? Интересно, они уже осознают этот временной пе-
риод? А я? Для меня он значит что-то большее, чем просто
какая-то цифра? Да, одиннадцать — это число, а не цифра,
но я ведь только иду в первый класс, поэтому я этого ещё
не знаю. Этому меня должна научить учительница, кстати,
вот и она.

Учительница была жирная, морщинистая, лицо у неё бы-
ло очень потное, потому что потоотделение у неё было осо-
бенно сильное, особенно на лице, а леопардовое платье ей



 
 
 

было явно не по размеру, а на своих абсурдно высоких каб-
луках она смотрелась чрезвычайно комично. Я ещё поду-
мал тогда: «И чему меня эта, несомненно, ботеровская, на-
делённая античной корпулентностью, рубенсовской фактур-
ностью и барочной избыточностью, suidae‑подобная, мону-
ментальная мадам собралась учить?» Было ясно, что ей лет
сорок пять, и большую часть жизни она тяжело трудилась,
может быть даже на заводе или на панели. В руках у неё был
мятый листочек со списком класса, наполовину состоящего
из детей мигрантов с непроизносимыми тройными и четвер-
ными именами (а-ля Назиров Сандахрор Нордибен Угли).
Она внимательно проследила, чтобы нас в класс зашло ров-
но столько, сколько значилось в её списке. Каждого на входе
она гладила своей сухой рукой по голове, чтобы не сбиться
со счёта. Итак, я вошёл последний, двадцать девятый. Все
уже почти что расселись по своим местам. А куда же садить-
ся мне? Огляделся. Вот, в левом ряду, что у окна, последняя
парта совершенно свободна. Я прошёл мимо одноклассни-
ков и сел на оставшееся место. У всех были соседи по парте,
а моим соседом было пластиковое окошко, открытое на про-
ветривание, из-за чего на меня слегка дул осенний ветерок.

На деревянной парте были рисунки, выполненные шари-
ковой ручкой. Я попробовал растереть ручку пальцем, и чер-
нила полностью переместились на него; тогда я потёр его
ещё раз об парту, и чернильный след сполз обратно на пар-
ту. Мне показалось, что происходящее физически нереали-



 
 
 

стично, но то, что произошло далее, пошатнуло мою веру в
природу реализма мира, в котором я обитаю. Впрочем, это
ведь не настолько нереально, как, скажем, если бы черниль-
ное пятно обратилось в бабочку и вылетело в окно?

Толстуха говорила какие-то слова, которые я пропускал
мимо ушей. Даже так: каждое её слово влетало в моё пра-
вое ухо, проходило сквозь ушные каналы мимо мозга, не со-
прикасаясь с ним, затем выходило из левого и вылетало пря-
миком в открытое окно, где падало на землю от своей тяже-
сти, и из этих слов под окном образовывалась вязкая кучка.
Слова, слепленные вместе в кучу, превращались в некое по-
вествование, которое, к моему счастью, я совершенно про-
пускал мимо ушей. Стоп. Пару предложений назад слова-та-
ки проходили сквозь уши, а теперь — мимо? Ах, это были
разные слова! Тогда ладно. Но дела это не меняет: зачем мне
забивать свою голову какими-то глупостями? Пускай глупо-
сти слушают мои одноклассники. А я, пожалуй, буду насла-
ждаться осенью за окном.

Я не знаю, сколько прошло времени, потому что почти не
ориентируюсь в нём. И у меня нет часов. Положим, прошло
от сорока минут до нескольких дней. Я взглянул на цветы.
Они завяли, лепестки с них опали. Значит, пару-то дней точ-
но прошло. Значит, сегодня уже не первое сентября, и я на-
хожусь на одном из уроков в течение первой недели учёбы.
Положим, сегодня четвёртое или пятое сентября, и сейчас в
классе проходит урок… м-м… положим, чтения. Я прислу-



 
 
 

шался. Учительница действительно что-то говорила.
— Итак, дети, — начала она, — кто какие буквы знает?
Некоторые мои одноклассники подняли руку. Кто-то под-

нял сразу две руки (это, по всей видимости, должно было
значить, что он знает сразу две буквы). Вот, они назвали ка-
кие-то буквы. Потом руку поднял я.

— Говори, — разрешающе показала она на меня рукой.
— Марья Ивановна, — предположил я касательно её име-

ни, — я знаю букву-брюкву.
— Вовочка, — предположила она о моём имени, и не уга-

дала, — ты, наверное, шутишь. Нет никакой буквы-брюквы.
— Марья Ивановна, в самом деле, я, несмотря на возраст,

превышаю вас в интеллектуальном развитии вдвое, а то и
втрое. Более того, я скажу, что я состою в некотором родстве
с автором этого произведения, так вот, он мне пару дней на-
зад (или около того) сообщил, что версия вселенной, в кото-
рой мы пребываем, содержит в себе букву-брюкву как быль.
Она в самом деле есть, вы не подумайте, что я вру.

— Вовочка! — взвизгнула она (и почему она вообще ме-
ня так называет, купчиха кустодиевская?). — Ты слишком
много умничаешь. Сядь, пожалуйста, и слушай меня. Я —
учительница, я получила профессиональное педагогическое
образование, и мне плевать, в каком родстве ты состоишь с
автором этого произведения. Ты — ребёнок, только вышед-
ший из детского сада. Какое право ты имеешь со мной спо-
рить о том, какие буквы есть, а каких нет? Какой стыд! Ты



 
 
 

только пару дней в школе, а уже начал хулиганить.
Она отчитывала меня, как маленького. Впрочем, я дей-

ствительно был маленьким, тем более по сравнению с ней. И
аргументы её звучали убедительно, тем более для неразум-
ных одноклассников, которые уставились на меня с недове-
рием. Конечно, тупицы. Учительницу-то вы будете охотнее
слушать, чем своего сверстника, даже если он и правее. А я-
то знаю, что я правее. Так ведь, автор?

— Конечно, ты прав. Твоя правота и её неправота — это
как раз часть реализации моей задумки. Подобные конфлик-
ты добавляют повествованию жизни и двигают сюжет; пер-
вый акт всё-таки. Нужно строить фундамент арки вас обоих.
Только здесь надо решить, ты её к концу убедишь или нет?
А если убедишь, то как? Дай я пока подумаю, а ты позани-
майся чем-нибудь…

Я сидел пару часов и ничего не испытывал, потому что
был заточён в черноте документа. Ощущения не из прият-
ных, напоминают мне пребывание в теле слепого земляно-
го червяка. Итак, мой автор вернулся к произведению, и в
этот раз, под вечер, его название ему показалось несколько
странным, а до этого казалось вполне логичным. Ну, это так,
к слову. А я сидел на уроке и учил буквы. Выяснилось, что
люди вокруг думают, что букв в русском алфавите тридцать
три, а не тридцать четыре, и буквально все, в том числе учи-
тельница, убеждены, что после буквы «Б» идёт буква «В», а
не «буква-брюква»; для меня, носителя истины, это казалось



 
 
 

уморительным. Таким образом, я очутился в ситуации, когда
мне нужно повторять за всеми — то есть говорить неправду
— чтобы не сойти за дурака. Так прошёл урок.

На перемене ко мне подошёл одноклассник, кажется, его
звали Дима Дмитриев. Он подошёл ко мне, ковыряясь в но-
су, и спросил:

— А почему ты в начале урока пытался убедить учитель-
ницу, что существует некая буква-брюква?

— Потому что она действительно существует, — отвечал
я, закатив глаза. — Она идёт сразу после буквы «Б», но все
вокруг старательно меня убеждают, будто её не бывает.

— Кто — все? — спросил Дима.
— Ну как же… Ладно, может, я преувеличил. Марья Ива-

новна меня в этом убеждала, ты и сам видел. Я склоняюсь
к тому, что и ты, и прочие мои одноклассники считают ана-
логично.

— Что ж, — почесал затылок Дима, — я всего лишь пер-
воклассник, у меня ещё не сложилось какое-то устойчивое
мнение насчёт того, есть какая-то там буква или нет. У меня
ведь мозг как пластилин в этом возрасте. Можно слепить из
него всё что хочешь.

— Ты о чём? — заинтересовался я.
— А разве ты не понимаешь? Если твои доводы будут до-

статочно убедительными или ты будешь достаточно красно-
речив (что, в сущности, одно и то же, просто не все люди это
понимают!), может, я и поверю в существование этой бук-



 
 
 

вы-брюквы. И одноклассники тоже поверят. Просто сейчас
авторитет жирной учительницы явно перевешивает автори-
тет умничающего первоклассника. У неё образование есть
педагогическое, всё такое.

— Это ты верно подметил. Но авторитет автора произве-
дения ведь должен быть ещё выше?

— Да, но… Автор ведь не имеет материального воплоще-
ния в нашем мире. Он ведь может наблюдать за нами только
со стороны. Можно вообще сказать, что его не существует,
и оказаться недалеко от истины.

— Как это — не существует?! А кто же тогда пишет твои
слова?

— Ну… Например, я сам. Я сам по своей воле произношу
свои слова и вписываю их таким образом в текст произведе-
ния.

— Ну да, как же. Ещё бы первоклассник умел так поря-
дочно разговаривать. Да был бы ты настоящим первоклаш-
кой, ты и двух слов связать бы не мог!

— А вот и мог бы! — перечил мне Дима. — И тем паче
могу.

— «Тем паче»? — усмехнулся я. — Ну, в самом деле, ка-
кой первоклассник станет использовать в своей речи «тем
паче»? Дореволюционный?

— А в каком, по-твоему, времени происходит наше про-
изведение? — спросил меня Дима.

— Что ж, я не помню, чтобы были какие-то явные намё-



 
 
 

ки на время повествования… Положим, наша реальность со-
временна.

— Звучит логично. В таком случае, соглашусь, странно,
что я употребил «тем паче» в своей речи. Первоклассники
так не говорят.

Прозвенел звонок на урок. Мы с Димой зашли обратно в
класс. Остальные ребята тоже зашли, но как-то искусствен-
но, неестественно. Топорно. Будто бы притворно. Наверное,
их характеры просто не были прописаны. Как будто кроме
меня, Димы и Марьи Ивановны особенно никого и нет. Я
подумал, может, попробовать самому их описать, пока автор
отошёл по делам, вдруг у меня получится? А вы как считае-
те, читатель? Давайте я попробую, а вы потом мне скажете,
как у меня получилось. Допустим, одну из моих однокласс-
ниц звали Лиза Смертянец. Это как бы будет аллюзия на ре-
альную одноклассницу автора из его школьных лет, с очень
созвучной фамилией. Когда он вернётся, думаю, он оценит
остроумие.

Итак, Лиза Смертянец. Пускай она имеет вытянутое ли-
цо, чёрные волосы, манеру разговаривать на всякие глупые
темы, отвлекая всех от урока. Пускай она постоянно упоми-
нает то, что любит ездить с родителями на дачу, даже если
её об этом не просили. Она худая и любит животных, а на
переменках играется в планшет. Вытянутое лицо, как будто
доброе. Также отмечу, что занималась Лиза гимнастикой и
танцами, как и многие девочки в первом классе, потому что



 
 
 

туда их записывали их матери. Однако то, о чём никто не
догадывался, так это то, что она была самой настоящей кро-
вожадной убийцей. Она убивала каждый вечер: после школы
караулила какого-нибудь дяденьку, бросалась на него с длин-
ным кухонным ножом со спины и резала. Вот такая она была.
У неё были две косички и юбка чуть ниже колена, на кото-
рой иногда можно было увидеть запечённые капельки кро-
ви. Жизнь Лизы Смертянец состояла наполовину из убийств,
наполовину из школьных будней, что странно. Училась она
неплохо, не хуже, чем убивала. Самое удивительное, что её
никто не подозревал, хотя оно и было понятно: разве в чере-
де убийств будет кто-то обращать внимание на девочку-пер-
воклассницу?

Предположим, она была красивая, по крайней мере моему
персонажу, имя которого до сих пор достоверно неизвестно,
она нравилась. А Диме? Что ж, Диме я придумаю другую
одноклассницу. Я у него спросил:

— Дима, я тут решил придумать нам одноклассников и
одноклассниц, пока автор произведения отошёл по делам. Я
себе уже придумал подружку — Лизу Смертянец, самый что
ни на есть мой типаж. Думаю, ты б тоже хотел себе какую-ни-
будь подругу. Какую ты хочешь?

— Подругу? — задумался он. — Ну я даже не знаю… Ко-
нечно, я бы хотел себе читающую девочку, и ещё чтобы у
неё было круглое лицо, но не толстое. И, наверно, пускай она
носит колготки.



 
 
 

— Хорошо. А имя?
— Придумай сам. Мне, в принципе, не принципиально.
— Тогда её будут звать Аня Андросимова — аллюзия на

бывшую однокурсницу автора. Пойдёт?
— В принципе, да…
— Пожалуйста. Вот она, перед тобой стоит.
Аня подошла к нам с Димой, поправляя волосы. Получи-

лась самая обычная, на мой взгляд, девочка. Я даже не дал
ей никаких ярких отличительных черт, типа того, чтобы она
кого-то убивала. Она занималась вышиванием.

— Привет, мальчики, — поздоровалась она с нами. —
Меня Аня зовут, а вас как?

— Привет, Аня, а меня Дима зовут, — робко сказал Дима.
— А я ещё пока не знаю, как меня зовут, — отвечал я,

— но толстожопая учительница называет меня Вовочка. Так
как автор пока не придумал ничего умнее, думаю, Аня, мо-
жешь называть меня так.

— Хорошо, Вовочка, — ответила она. — А не ты ли тот
мальчик, который ругался с учительницей насчёт существо-
вания буквы-брюквы?

— Да, — подтверждающе кивнул я, — потому что эта бук-
ва действительно существует.

— Я вернулся, — послышался голос откуда-то ниоткуда.
— А это кто такие?

— О, привет снова. Знакомься: это Аня, а вон там, в толпе
одноклассников, с кухонным ножом в руках — это Лиза.



 
 
 

— Постой. Я не помню, чтобы про них писал. Неужели ты
сам их придумал?

— Да, извини, если поступил нехорошо, — начал я было
оправдываться перед автором, — просто мне было скучно с
одним лишь Димой. Поэтому я придумал нам с ним подру-
жек, для себя эмоциональную убийцу Лизу Смертянец, а ему
— спокойную вышивательницу Аню Андросимову.

— Очень знакомые имена… У меня в начальной школе и
в университете подобным образом звали девочек. Интерес-
но, где они теперь?

— Да, я в курсе. Поэтому я решил ввести их в повество-
вание именно с такими именами, с расчётом на то, что ты
оценишь отсылку на свою жизнь.

— Пожалуй. Но знаешь, придумать персонажа — это од-
но, а решить, какую роль он сыграет в сюжете — это же со-
всем другое дело. Сейчас мне Лиза и Аня кажутся какими-то
невзрачными, что ли. Да, у каждой из них есть «изюминка»,
но этого не вполне достаточно; чеховское ружьё должно вы-
стрелить. Скажем, раз Лиза убийца, пускай она к концу про-
изведения кого-нибудь убьёт.

— Хоть бы не меня! — взмолился Дима. — Это будет
очень жалкая смерть, помереть от руки первоклассницы!

— Я бы тоже этого не хотел, — заметил главный герой. —
Кстати, когда ты придумаешь мне имя?

— Твою мать! Я совсем забыл, что тебя надо как-то на-
звать. А то — школьник, школьник. Главный герой. Ну, пус-



 
 
 

кай тебя будут звать Давид Ильич Цукерман.
— Ни хрена себе! — заявил Давид. — С каких это пор я

стал ортодоксальным еврейским мальчиком?
— С тех, — посмеивался автор, — что это довольно за-

бавно. Я не давал тебе никаких еврейских черт, а у тебя та-
кое характерное еврейское имя. И ты ещё с таким именем
будешь с учительницей ругаться.

— Давид, Дима, Аня! — перебила нас Марья Ивановна.
— А ну прекратите болтать, урок уже как две минуты начал-
ся!

Мне не очень понравилось имя Давид, но я с ним быстро
смирился. Как будто у меня был выбор. Начался урок чте-
ния. Учительница решила, что раз мы уже на прошлом заня-
тии разобрали все существующие буквы, то мы можем уже
начать читать. Дура наивная: с какой, по её мнению, скоро-
стью читают первоклассники? Тем более знакомые с буква-
ми лишь пару дней.

 
Замечание №1. Один день из

жизни безликого одноклассника
 

Безликий одноклассник буквально не имел лица, также
мозга и много чего ещё. Тем не менее, у него была живая ма-
ма, бабушка, а ещё был живой папа, который пил живое пи-
во и за плохие оценки вполне себе живо хлестал его ремнём
по его безликой попе, отчего одноклассник изо дня в день



 
 
 

был крайне огорчён и обеспокоен за свою жизнь.
Каждое утро безликий одноклассник вставал около ше-

сти утра. Заправлял постель, делал зарядку под песню Вы-
соцкого (каждый раз разную, причём никогда это не была
«Утренняя гимнастика», обычно это были неизвестно кем и
когда записанные на магнитофон матерные частушки, лишь
отдалённо напоминающие песни Высоцкого). Затем шёл чи-
стить отсутствующие на лице, как и само лицо, зубы, и шёл
пить чай. На кухне, конечно, уже сидели мама и папа и недо-
умевали: зачем родили такого бестолкового ребёнка.

— Ну ты сам подумай, какая от этого сына польза? — воз-
мущалась мама.

— Ну, почему обязательно польза? — отвечал папа, фи-
лософски посасывая трубку. — Какая, например, польза от
этой картины на стене?

— От этой картины очень большая польза!
Мама встала со стула и подошла к картине. На картине

был очень живописно изображён армянский коньяк. Мама
протянула руку внутрь картины, будто в портал, и вытащила
из неё эту бутылку, теперь уже почти не отличимую от на-
стоящей. Отец сразу улыбнулся, откинулся на спинку стула
и стал быстро потирать руки в предвкушении. Утро задава-
лось доброе.

Безликий одноклассник закончил с завтраком, оделся в
искусственную одежду и пошёл в школу. По дороге он вы-
бросил мусор в мусоропровод, поиграл с кошкой (кстати, за-



 
 
 

мечали? намного логичнее было бы писать «кошкЕй», а не
«кошкОй»), побегал от собачки, извазюкал в чём-то искус-
ственный портфель. Пришёл в школу за полчаса до перво-
го урока, ровно так же, как и все остальные безликие одно-
классники.

Все уроки безликий одноклассник отсидел прилежно. За-
дания учительницы он выполнял, хотя и с ошибками, но вы-
полнял, проявлял интерес к учёбе и труду. Иногда он отвле-
кался и начинал считать ворон, но потом вновь переводил
внимание на учительницу.

После третьего урока — на большой перемене — безли-
кий одноклассник шёл в столовую. Если удавалось пробить-
ся сквозь очередь, он брал себе комплексный обед (на тот
момент ≈ 345 ₽) из четырёх блюд.

Потом он посещал ещё какое-то количество уроков, каж-
дый раз разное, в зависимости от расписания. После уроков
немного играл вместе с другими безликими одноклассника-
ми в обычные детские игры. И, вероятно, именно эти игры
дарили однокласснику надежду на лучшую жизнь.

Потом шёл домой, где половину вечера делал уроки, а
другую половину — смотрел мультфильмы по телевизору
или читал книжки. Потом ложился спать, и всё повторялось.
С каждым днём, возможно, поднималось его настроение и
улучшалось отношение к жизни. Ему искренне хотелось в
это верить.



 
 
 

ВОПРОСЫ К ЧИТАТЕЛЮ.
1. Чем «безликий» одноклассник заслужил такую участь?
2. Почему автор резко прервал основное повествование и

решил рассказать про судьбу безликого одноклассника?
3. Какой смысл задавать вопросы читателю, если тот всё

равно не будет по-настоящему отвечать на них, а просто ста-
нет читать дальше или вообще закроет книгу и никогда к ней
не вернётся?



 
 
 

 
Неуд.

 
На одном из бессмысленных уроков Давид уснул, и ему

приснился престранный сон.
Во сне к Давиду на день рождения пришли гости, его од-

ноклассники: две девочки и три мальчика. Угощение состо-
яло из семи кусков бисквитного торта и пяти бутылок напит-
ка «Байкал». Одна девочка съела два куска торта и выпила
полторы бутылки воды «Байкал». А один из трёх мальчиков
на спор выпил всю остальную воду и сказал, что мог бы ещё.
Торт ребята не доели: остался один целый кусок и один над-
кусанный. После угощения ребята играли во «мнения» и в
«балду». День рождения прошёл интересно и весело.

Когда же почти все разошлись, к Давиду подошла Лиза
Смертянец. Она вручила ему небольшой целлофановый па-
кетик.

— Это тебе подарок, — сказала она смущённо, — с днём
рождения, — и улыбнулась, смотря Давиду в глаза.

Давид вытащил из пакетика небольшой электрический
прибор из белой пластмассы.

— Что это? — спросил он.
— Это зарядка для батареек, — ответила Лиза, — я слы-

шала, что тебе постоянно приходится покупать новые бата-
рейки в контроллер твоей приставки… Теперь ты сможешь
не покупать новые батарейки, а просто заряжать старые!



 
 
 

— Ты дура, что ли? — Давид хихикнул. — Это зарядное
устройство для специальных батареек, аккумуляторных. Их
отдельно покупать надо, они служат значительно меньше. А
если сюда обычные вставить, то они взорвутся на хрен. Или
чего-нибудь подобное случится.

— Прости, я не знала, — прежняя улыбка на лице Лизы
быстро сменилась печалью.

— Да об этом все дети знают, — продолжал Давид, —
как ты могла не знать? Есть батарейки одноразовые, а есть
аккумуляторы. Они только выглядят похоже. А фактически
— две большие разницы.

Пока Давид об этом говорил, Лиза уже ушла. Давиду не
сразу, лишь через пару минут после её ухода, пришло осо-
знание, что, возможно, это была не лучшая ситуация, в ко-
торой ему надо было выказывать свой ум, хотя он был и
прав по формальным признакам. И ему стало очень стыдно.
Проснулся Давид совершенно разбитый.

***
Не последним человеком в этой запутанной истории был

местный дворник — дед Нахим, или, как его называли ре-
бята по-простому — Нахимыч. Родом из Эфиопии, негро-
идной расы, старик был любимцем детворы за свой добрый
характер. Вечерами, когда он кончал с работой — подмета-
нием улиц — он бросал метлу, снимал фартук, садился на
лавочку, и тут же его обступали ребята, и тогда Нахимыч им
рассказывал заумные эфиопские сказки, какие сам знал из



 
 
 

детства.
Дед, кроме своей врождённой способности рассказывать

интересные истории детям, обладал таким метафизическим
свойством, как полигенезис; заключалось оно в том, что он
мог, оставаясь в сущности единым целым самим с собой,
пребывать в нескольких независимых реальностях одновре-
менно, таким образом сшивая их в единую реальность, но
при всём при этом в обоих являясь единственным схожим
звеном; он был как шов.

В тот момент, когда мои неразумные одноклассники и
одноклассницы пытались что-нибудь прочитать в учебнике
(детям были предложены тексты, в которых буквы и циф-
ры являлись в сущности одним и тем же — так называемые
арифмалогосы), Нахимыч как раз по обыкновению своему
подметал под окнами школы. Тут он, разумеется, наткнул-
ся на кучку, состоящую из слов учительницы, которые неко-
торое время назад выпали из моего левого уха через приот-
крытое окно. Да, её гнусные слова невидимо материализо-
вались, как-то слепились между собой и образовали конси-
стенцию, которая, в свою очередь, являла своё физическое
присутствие как минимум тем, что отбрасывала почти неза-
метную тень, а как максимум — что в эту кучку можно бы-
ло вступить и ощутить это вступление неиллюзорно, что и
произошло с Нахимычем.

Сначала он не понял, что произошло. Для него было в
новинку наблюдать, что его метла врезается в воздух, слов-



 
 
 

но в желе. Он нагнулся, коснулся этой области пространства
рукой. На ощупь слова были липкие, вязкие, очень против-
ные, как сама учительница (здесь как бы аллюзия на то, что
«плохой» человек выплёвывает из себя такие же «плохие»
слова, возможно, следует в дальнейшем обыграть это так,
что какой-нибудь «хороший» человек по сюжету образует
«хорошую» кучку, с которой Нахимыч сможет её сравнить).
Кучка пахла приторно, шанелью. Нахимыч сделал недоволь-
ное лицо и медленно поднял голову. Прищурившись, увидел
приоткрытое окно на этаже, где я сидел, и сразу всё понял,
что привело его в ярость. Бросил метлу рядом с этой самой
незримой кучкой и побежал, как мог с поправкой на свои
годы, в здание.

Я сидел и ковырял в носу, шёл какой-то там урок. Уро-
ки почти не имели для меня значения, потому что есть ве-
щи поважнее, скажем, трясогузки или всеобъемлющая Ма-
терия. Тут в дверь кто-то постучал. Марья Ивановна прекра-
тила писать мелом закорючки на доске (а ведь действитель-
но, если приглядеться к этим странным символам на доске, в
них ведь нет никакого, поверьте мне, никакого смысла! Это
были абсолютно произвольные фигуры, не имеющие ничего
общего ни с одним школьным предметом и даже ни с одним
известным науке языком) и глуповатой походкой подошла к
двери. Открыла. На пороге стоял Нахимыч с очень недоволь-
ным выражением лица. Оглядел весь класс, увидел открытое
окошко и тут, конечно, безумно уставился в мои глаза. Мед-



 
 
 

ленно, напряжённо указал пальцем на меня.
— Вот он, негодяй! — вскрикнул он.
— Нахим Александрович, что произошло? — спросила

удивлённая учительница. — Что натворил Давид?
— Я из-за этого семита, — отряхивался Нахимыч, — весь

измазался в ваших, Марья Ивановна, словах. Вот, взгляните!
Нахимыч как бы провёл рукой по подошве своего бо-

тинка, собрав невидимую, но очень липкую словесную кон-
систенцию, а затем, сохраняя недовольный вид, предложил
учительнице её потрогать и понюхать. В лице Нахимыча бы-
ло не узнать того добродушного дворника, которым его ви-
дели ребятишки — он выглядел очень напряжённым и даже
в каком-то смысле источал космический ужас, чем-то походя
на всадника апокалипсиса; учительница прикоснулась свои-
ми пальцами к липкому комку и сразу изменилась в своём
глупом лице. Ей он показался на ощупь чем-то навроде соп-
лей, но совершенно невидимых. А запах от комка очень на-
поминал ей собственные духи. Тогда она, конечно, поняла,
что к чему.

— Давид, ну-ка встань! — строго сказала мне она. Я встал.
— Марья Ивановна, ну чего сразу «Давид»?
— Не придуривайся, — отчитывала меня жируха, — вме-

сто того, чтобы слушать урок, ты пропускал мои слова мимо
ушей, и они все скапливались под окном.

— И из-за этого маленького хулигана, — поддакивал На-
химыч, — мне теперь башмаки отстирывать!



 
 
 

Ах, большое дело — башмаки! Мне бы теперь эти башма-
ки. Чёрные, блестящие, лакированные башмаки. А в тот день
я терпеть их не мог, даже смотреть на них было неинтересно.

— Ну, всё было не совсем так, — отвечал я, — ваши сло-
ва всё-таки проходили сквозь мои уши, через оба уха сразу,
просто они не касались мозга, а потому вылетали в окошко…
Ну я ведь не специально!

Ну почему взрослые никак не могут понять простой жи-
тейской истины: если сделал что-нибудь не специально, то ты
в этом не виноват! Но нет же, ругают, унижают, бьют ремнём.

— Давид, ты поступил некрасиво по отношению к нашему
дворнику, — учительница жалобно взглянула в его сторону.
— Всё-таки он трудится, работает не покладая рук, а ты ему
такие липкие кучки устраиваешь. Ещё и урок невнимательно
слушаешь.

— Марья Ивановна, я же не нарочно… Простите меня.
— Бог простит, — недовольно ворчал Нахимыч, — а ты,

Давид, пойдёшь и сейчас же уберёшь за собой то, что из тебя
навылетало.

— К сожалению, тебе придётся, — вздохнула учительни-
ца, протирая очки, — нужно преподать тебе урок, что, мол,
если нагадил… Надо за собой убираться, да. Ты ведь, ска-
жем, если пролил дома суп, то, разумеется, его уберёшь. А
школа — твой второй дом. А я тебе, считай, что вторая мама.
А Нахимыч — второй папа, как в некоторых европейских
странах. Теперь у тебя всего по двое.



 
 
 

Тут я почувствовал, что у меня выросла вторая пара ушей,
ослиных. Я за них схватился… и они тут же исчезли. А На-
химыч подошёл к парте, за которой я сидел, больно схватил
меня за ухо и поволок на выход из класса под громкий смех
безликих одноклассников. Не смеялись только Дима, Лиза и
Аня, потому что были живыми.

Пока шли, разговорились со стариком о природе Материи:
являются ли слова не более чем отвердевшими звуковыми
волнами, принявшими форму чего-то наподобие льда, или
же представляют из себя какую-то иную структуру? А если
так, то описана ли она в современной науке, или же пред-
ставляет из себя художественный вымысел? А если же вымы-
сел, имеет ли он под собой основу, как это обычно бывает в
научной фантастике? Нахимыч не понимал трудных вопро-
сов Давида (да, пожалуй, с этого момента можно вернуться к
повествованию от третьего лица, чтобы дать автору больше
воздуха), но он старался. Нахимычу Материя и время нужны
были лишь для регулярных приключений в иных мирах (в
основном — в мире водки), а вот способы их искривления
были ему мало знакомы: семь классов образования и ран-
няя стадия старческого слабоумия сказались на его когни-
тивных способностях в настоящем. Давид же интересовал-
ся свойствами пространства, его проекцией из пятимерного
в четырёхмерное, а также методами управления всеми эти-
ми вещами с детства, потому что так распорядился автор.
Родители почти не участвовали в его образовании, потому



 
 
 

что рассчитывали, что Давид будет иметь все необходимые
знания (а именно те, что позволят ему развивать сюжет) и
так, ведь их ему даст автор. Заметим, что это некорректно с
педагогической точки зрения, но с логической, в рамках ху-
дожественного произведения, в котором родителям главно-
го героя известно, что их сын является не более чем литера-
турным персонажем — вполне.

Давид на данный момент времени, уже более сформиро-
ванный, чем в самом начале, приобрёл характерные для себя
черты. Он стал носить пейсы и ермолку, а его…

— Ну это совсем бред, — перебил автора Давид.
Хорошо, хорошо, Давид. Разумеется, я просто хотел по-

шутить. Давид приобрёл характерные для себя черты, кото-
рые я описывать не буду, чтобы сильно его не обидеть, но их
можно коротко описать как семитские, что бы это ни значи-
ло. Но внешность в нём не имела большого значения, значи-
тельно важнее было то, что за работой с метлой Давид при-
учал себя к труду — важному умению для юноши, о котором
нынче забывают, без которого он вырос бы нахлебником.

Давид стал меняться. Труд облагораживает человека, но,
более того, он, будто гончарный круг, придаёт бесформен-
ной массе уверенную, чёткую форму. Давид становился, как
персонаж, более ясным.

В какой-то момент ему даже понравилось заниматься под-
метанием школьного двора, хотя осень выдалась очень хо-
лодная, даже в холоде здесь, на свежем воздухе, было инте-



 
 
 

реснее, чем в школе. Кажется, из-за ветра, но чувствовал-
ся уже этот особенный запах зимы, в каком-то смысле запах
Нового года, праздника и счастья, приятных воспоминаний.
Кучей лежали у тёмно-серого бордюра, покрытого трещина-
ми, опавшие листья, совсем сухие, розово-жёлтые, через ко-
торые в некоторых местах было видно последнюю травку и
участки голой чёрной земли, в которой когда-то тогда, ле-
том, росли цветы. В местах, где по листьям регулярно про-
езжали автомобили, образовывалась коричневатая кашица.
Наклонилась старая осина; казалось, вот-вот да и упадёт и
пришибёт кого-нибудь, но стояла устойчиво. Казалось уди-
вительным, как ещё на ней осталось много листьев салатово-
го оттенка, и останутся на ней они висеть, быть может, до са-
мой настоящей зимы. Серое пасмурное небо восхищало сво-
ей красотой, своим шумом Перлина, и оно всюду просвечи-
вало сквозь неисчисляемые фрактальные узоры голых веток.

Когда они закончили, Нахимыч положил руку на плечо
Давиду и по-отечески посмотрел на него.

— Видишь, — сказал он, — как важно убираться. По-
смотри, какая красота теперь вокруг.

— Вы правы, Нахим Саныч, — согласился Давид и взгля-
нул на убранный двор.

Когда Давид вернулся в класс, к нему подступила учитель-
ница. Одноклассники, прежде безликие и безэмоциональ-
ные, смотрели на этих двоих почему-то с испугом. Училка
одним только взглядом дала понять, что Давид, пока убирал-



 
 
 

ся на улице, пропустил достаточно много. Давид приобрёл
вопросительное выражение на лице. Тогда Марья Ивановна
начала объяснять, что пока его одноклассники учили новые
буквы и почти что выучили весь алфавит, Давид всё это упу-
стил, и потому ему придётся трудно в дальнейшей учёбе. Но
он почему-то хитро улыбался. В его голове назревал план.

— Знаете, Марья Ивановна, — ухмыляясь произнёс Да-
вид, — я думаю, что в учении букв я нуждаюсь едва ли…
Ведь на данный момент мне известны все тридцать четыре
буквы, включая ту, которой вы не знаете, а даже если знаете
— то не верите.

— Ты про свою дурацкую букву-брюкву? — достала она
розгу из-за спины, собираясь ударить Давида. Тот, быстро
потеряв хитрую ухмылку на лице, испугался и выбежал из
класса.

Давид, Дима, Лиза и Аня пошли после уроков в заведе-
ние «Белый огонёк», где предлагали детские вариации взрос-
лых развлечений. Стояло оно на улице Московской, недале-
ко от школы, где ребята и учились. Давиду это место знако-
мо было не понаслышке — в девяностых на этом месте сто-
яла шикарная синагога, в которую он ходил с родителями,
пока она не закрылась из-за проблем с арендой помещения.
Какое-то время здание пустовало, в нём начали собираться
маргинальные личности, и они же вскоре открыли «Белый
огонёк» — изначально для отмыва денег, а через пару лет он
внезапно для хозяев начал приносить прибыль.



 
 
 

Лиза и Аня шли туда впервые, а потому даже не знали,
чего ожидать от этого места. С мальчишками они были пло-
хо знакомы, но живой женский интерес сподвиг их просле-
довать за двумя раздолбаями. Дима и Давид, в свою очередь,
были завсегдатаями. Они помнили времена, когда там бы-
ло всё дорого. Нынче же там всё стало дёшево, потому что
пришли новые, щедрые владельцы, и из-за этого заведение
обанкротилось и закрылось. Об этом друзья прочитали на
листочке, прибитом на запертую дверь.

— И куда мы теперь пойдём? — грустно спросила Лиза.
— Вы говорили, здесь будет весело и интересно, а тут закры-
то…

— Да, что есть то есть, — покачивал головой Давид. —
Очень обидно. Хотел было угостить всех детским пивом.

— А разве такое бывает? — поинтересовалась Аня, по-
правляя рукой волосы.

— Конечно бывает, — хлопнул её по заднице Дмитрий,
— только сегодня мы его ни хрена не попробуем, потому что
эти недоумки проиграли рынку… Хотели демпинг, а полу-
чился…

— Хренпинг, — подсказывал Давид.
— Ну да, — согласился Дима. — Зря они вообще ценовую

политику меняли. Было достаточно следовать инфляции, и
всего-то… У нас она не самая большая.

— Ладно вам, — приободряла друзей Лиза, — пойдёмте
в таком случае ко мне в гости, пить чай с ватрушками.



 
 
 

— Неплохая идея! — поддержал её Давид, озираясь по
сторонам, как идиот. — А с чем ватрушки?

— Разумеется, с ватой, — ответила она, и все засмеялись,
потому что понимали, что это неправда (многие шутки на
этом основаны).

Этот вечер Давид, Дима, Лиза и Аня провели невнятно.
Хотя по последующим событиям ясно, что девочки в неко-
тором смысле стали более тепло относиться к Диме и Дави-
ду. Достоверно неизвестно, куда они пошли, что они там де-
лали, сколько выпили, кто приставал к официантке, кто из
них первый уснул и так далее, и так далее… Но вскоре будет
ясно, что на следующий день они в том же составе вновь по-
шли в школу, совсем бодрые. Мне это непонятно до сих пор.
Чёрт возьми, ну как???

Нахимыч был далеко не дурак… Он был человек иной ка-
сты. Хотя и эфиоп, но душа у него была русская. Даже когда
он махал метлой из стороны в сторону, ощущалось это как
русский народный танец. А сказки, что он по вечерам рас-
сказывал детишкам, соглашусь, были эфиопские. И вся эта
русскость, что ли, из него била фонтаном, что любой прини-
мал его за своего, родимого… Вот и сегодня.

Ближе к вечеру к школе подъехал чёрный мерседес, как
будто только из автомойки. Из него вылез господин лет со-
рока в дорогом костюме и закурил сигариллу. Лицо его было
вытянутое, нос длинный и крючком, лицом он немного на-
поминал крысу; запомнить это очень легко, потому что фа-



 
 
 

милия его была Крысин. Имя его почти никто не знал, даже
я не смогу вам его сказать, поэтому к нему все обращались
просто по фамилии. Этот человек был очень серьёзным, по-
тому-то и ездил на мерседесе, но чем именно он занимается,
окружающие сказать затруднялись. Одни говорили, что ви-
дят его регулярно у Дома Правительства в окружении жен-
щин. Прочие утверждали, что этого человека не существует,
и он всего-навсего является одним из второстепенных пер-
сонажей повести «Буква-брюква». Истина была где-то меж-
ду.

Крысин издалека увидел Нахимыча во дворе школы, ко-
гда тот заканчивал подметать и собирался было отправить-
ся на автобусе домой. Человек в костюме бросил окурок на
землю, затушил его туфлей и ступил на территорию школы.
Неспешно направился к дворнику, поправляя по пути гал-
стук.

— Нахим Александрович, — вдруг обратился он.
Дворник обернулся. Метла выпала из рук и издала харак-

терный стучащий звук падающей на асфальт метлы. Взгляд
его стал немного испуганный.

— Нахим Александрович, — снова окликнул Крысин
дворника, — вы помните меня?

Лицо у Крысина было недовольное. Это почти наверняка
означало, что ему снова что-то нужно от Нахимыча.

— Так точно, — по-военному ответил Нахимыч, пряча
руки в карманы пальто.



 
 
 

— Нахим Саныч, мы знакомы много лет, и… — Крысин
огляделся, чтобы убедиться, что никто не подслушивает. —
Понимаете, в чём дело… Мне вновь нужна ваша помощь.

— Что-то по долговым обязательствам? — нахмурился
Нахимыч.

— Ну, почти… Помните, вы помогали года два назад со-
провождать одну сделку, вроде, по металлопрокату? Мы с
вами ещё встречались на улице Советской.

— Было дело. Снова тот мудень денег зажал?
— Если бы только это… С этим Григорьичем я и сам бы

разобрался… Но есть там ещё бумажная работа, как раз по
вашей части, — Крысин перешёл на шёпот, — понимаете, о
чём я говорю?

— Сколько? — Нахимыч деловито сложил руки на груди.
— Пять.
Дворник выдержал небольшую паузу, как будто выполняя

расчёты в голове. Затем сказал:
— Семь и по рукам.
Крысин задумчиво посмотрел на голые деревья. Вытащил

правую руку из кармана и протянул Нахимычу.
— Идёт.
Они пожали друг другу руки. Крысин, озираясь по сторо-

нам, вернулся в машину. Когда он уезжал, сквозь тонирован-
ное стекло мелькала крысиная улыбка.

Нахимыч не спеша пошёл в свою покосившуюся деревян-
ную бытовку, где оставил метлу, забрал свой чемоданчик,



 
 
 

надел шляпу и отправился в сторону автобусной остановки.
Было уже почти темно.

На следующее утро Марья Ивановна начала урок с объяв-
ления.

— Дорогие дети. Сегодня урока не будет. Наш дворник,
Нахим Александрович, вы прекрасно его знаете, золотой ду-
ши человек… Не сможет сегодня выйти на смену по личным
обстоятельствам.

Дети в классе начали перешёптываться.
— Не волнуйтесь, с ним всё хорошо, он жив и здравству-

ет, просто его не будет сегодня. А завтра он обязательно вер-
нётся.

Дети перестали перешёптываться. Заместо этого они ста-
ли перекрикиваться. Потом замолчали и образовался ваку-
ум в виде тишины.

— В этой связи, раз уж сегодня некому убираться на тер-
ритории школы, а листьев нападало предостаточно, дирек-
триса поручила нашему классу посвятить день уборке тер-
ритории.

Обрадовался этому только Давид, потому что уже был
приучен к труду. Все остальные ребята в классе недовольно
загудели, мол, что не хотят убираться, а хотят учить буквы
и цифры. Кто-то стал биться головой о стол и плакать. Кто-
то выпрыгнул из окна и не разбился насмерть только благо-
даря вязкой куче слов Марьи Ивановны, которая смягчила
падение.



 
 
 

— Я понимаю ваше беспокойство, — успокаивала класс
Марья Ивановна, — но это вынужденная мера. Тем более
это всего лишь на один день, — учительница показала «один
день», вытянув вверх свой указательный палец, и стало вид-
но, насколько же он длинный.

Давид знал, что один день мог растянуться на миллион
лет, но при том миллион лет возможно сжать к одному дню,
если этого очень захотеть. Можно, если хочешь, изменить
восприятие времени с линейного на нелинейное. Можно из
евклидова пространства начать жить в неевклидовом и доби-
раться из дома до школы в два раза быстрее. Можно воспо-
минания сделать реальностью, а реальность — давними вос-
поминаниями о прошлом, или предположениями о будущем.
То есть, в принципе, можно сделать всё что угодно, и убирать
листья на территории любое количество времени и в любой
временной период, хоть до образования вселенной. Такова
сила художественного текста. Но Давид предпочёл убирать
листья только один день (сразу вспоминается этот жуткова-
тый палец!), сегодня, как и предложила учительница.

Давид, Дима, Лиза и Аня были единственными в классе,
кто нормально отреагировал на новость. Давид — позитив-
но, потому что полюбил труд, а Дима, Лиза и Аня — ней-
трально, потому что пока неизвестно, понравится им это или
нет. Всех прочих безликих одноклассников поглотило неве-
роятно глубокое помутнение рассудка, искреннее безумие,
нечеловечность. А всего-то лишь из-за того, что их хотят



 
 
 

приучить к труду в связи с временной покинутостью двор-
ника Нахимыча, который оказался не так прост, как казалось
мне в начале.

Дальше всё происходило очень сумбурно: главные герои,
один не намного лучше другого, подметали листья и собира-
ли их в небольшие кучки. То же делал и Нахимыч, но, может
быть, чуть с большей уверенностью, так сказать, искрил опы-
том. Стоп. Какой ещё Нахимыч. Его же нет сейчас по сюжету
на территории школы… Ах, точно! Полигенезис! Это ведь
вскользь объяснялось немного ранее. Затем листья загреба-
ли в большие чёрные мусорные мешки, там их кто-то трам-
бовал, мешок завязывали и относили на ближайшую помой-
ку. И так происходило и далее, хотя листьев, по ощущениям,
не особо убавлялось. Само происходящее было очень нечёт-
ко, неконкретно, и участники его почти растворялись друг
в друге, почти что как сахар в молоке. Первая это заметила
Аня.

— Друзья, — сказала она, подметая жёлтые листья к бор-
дюру, — а помните ли вы, что было вчера вечером?

— Разумеется, — отвечала кровожадная Лиза, отрезая го-
лову пойманной белке перочинным ножом. — Мы ведь вче-
ра пошли в «Белый огонёк», а потом…

— Да, я вот тоже помню, что мы явно туда пошли, и там
оказалось закрыто, — продолжила Аня, — но вот я никак не
могу вспомнить, что было сразу после этого…

— Сразу после этого, — подхватывал Дима, весело под-



 
 
 

метая, — мы со всеми вами пошли к… Мы ведь были у Ли-
зы в гостях?

— У мефя? — удивлённо посмотрела на него Лиза, пе-
режёвывая беличью голову. — А пофему тофда я этофо не
пофню?

— Разумеется, у тебя, — улыбался Дима, — Давид, под-
тверди, мы ведь все пошли к ней?

— Пошли-то, может, и пошли… — задумчиво остановил-
ся Давид, оперевшись подбородком о метлу. — Но вот до-
шли ли?

— Это интересно, — сказала Аня, — у меня такое чув-
ство, будто мы с вами, ребята, действительно куда-то пошли,
а потом всё как в тумане… Это из-за того, что мы много
бухаем детское пиво, оно нас разносит, и мы впадаем в ко-
матознейшее состояние. Бухать надо меньше, друзья. Или
больше янтарной кислоты употреблять, если уж повелось
выпить.

Им четверым показалось, что они оказались во вселенной
совсем одни. Но через минуту туман рассеялся, снова по-
явилась школа, листья, дворник Нахимыч и безликие одно-
классники. Всё встало на свои места, и Аню осенило.

— Ну да! — вдруг вскрикнула она, подняв указательный
палец к небу. — Конечно, мы пошли к Лизе, там изрядно
напились детского пива, первым уснул именно Давид, а все
были бодрые с утра от того, что Лиза предложила всем по
таблетке янтарной кислоты. Но именно от неё-то у нас и от-



 
 
 

шибло память. Всё складывается!
Ребята безучастно согласились с ней, вяло похлопали в

ладоши и продолжили работать как ни в чём не бывало. При-
ближалось время обеда.

Обычно в столовой на обед давали числа (первое, второе,
третье), изготовленные из съедобных продуктов питания, та-
ких как крупы, пюре, мясо, печень и тому подобное. Форму
чисел же еде придавали специальными алюминиевыми фор-
мами. Так вот, вчера эти формы совершенно случайно по-
гнулись, и еду в столовой пришлось накладывать просто так,
не в форме чисел, а потому началась полная неразбериха:
ни повара, ни школьники, ни учителя никак не могли разо-
брать, что им дали первое, что второе, а что — третье. Об-
разовалась давка, из-за которой класс Давида, вернувшийся
после уборки территории, не мог протиснуться в помещение
столовой. Чтобы ученики не умерли с голода, учительница
предложила забраться на крышу школы и ловить там голу-
бей, а затем их есть в сыром виде. Затея всем понравилась,
и они пошли.

На крыше было очень свежо и совсем не холодно. Све-
жий ветер даже бодрил после тяжёлой работы. А ещё отсю-
да открывался очень красивый вид: было видно все здания в
округе с высоты птичьего полёта (подразумевается, что пти-
ца летает на высоте третьего-четвёртого этажа, школа была
не очень высокая).

— Comme c’est merveilleux ici ! — вдруг сказала Марья



 
 
 

Ивановна, вдыхая свежий воздух. — On dirait que les pigeons
sont contents de nous voir, eux aussi.

— Marie Ivanovna, vous parlez donc aussi français ? — спра-
ведливо поинтересовался Давид.

— Bien sûr que je parle français, David, tout comme
beaucoup d’enseignants. Nous le cachons simplement longtemps
à tout le monde, jusqu’au moment où une ambiance romantique
s’installe…

Настроение действительно было романтическим. Голуби
почти спали, что подразумевало, что ловить их будет легко
и просто — справится и первоклассник.

— Tu sais, David… Il y a quelque chose que je voudrais te
confier.

— Quoi donc, Marie Ivanovna ? — он посмотрел на неё,
нахмурив брови.

— En réalité, tu es un élève très doué, — улыбнулась она. —
Pour un élève de première année, tu es extrêmement raisonnable,
très raffiné, tu mérites des éloges… Cela m’amène naturellement
à une question : as-tu déjà attrapé un pigeon dans ta vie ?

— Non, Marie Ivanovna, jamais.
— Alors regarde bien et essaie de reproduire aussi

précisément que possible.
Она села на корточки и стала медленно подбираться к од-

ному из дремавших голубей. Делала она это на удивление
тихо, все движения были просчитаны, чувствовалось знание
дела. Когда она приблизилась к спящей птице на расстояние



 
 
 

метра, она вдруг сделала резкий выпад вперёд, выбросив ру-
ки в сторону голубя, и чрезвычайно сильно схватила его за
грудку; затем, пока голубь не успел ничего сообразить, од-
ним движением откусила ему голову и начала тщательно же-
вать. Рот её был заляпан бордовой кровью.

— Дети, — снова по-русски заговорила она, раскусывая
хрящи во рту, — вы всё поняли, что нужно делать?

— Да, Марья Ивановна! — хором ответили дети и при-
нялись пытаться поймать себе обед, хотя, разумеется, не так
умело, как это получилось у учительницы. На то она и учи-
тельница. Педагог.

У Давида тоже получилось поймать одного маленького го-
лубя, но прокусить ему шею у него не вышло: выяснилось,
что слишком было жалко птицу. Хотя изначально был ка-
кой-то юношеский задор. Но всё вмиг поменялось, когда го-
лубь оказался так близко. Поэтому он немного подержал го-
лубя в руке, поглядел в его жалобные глаза и отпустил на
волю. Секунд через пять этого же голубя сожрал Дима, на-
кинувшись на него откуда-то сзади. Ему удалось проглотить
голубя целиком, не откусывая от него никаких частей тела,
потому что у Димы была удивительно широкая шея. Давид
смотрел на всё происходящее с нескрываемым безразличи-
ем.

Когда-нибудь к человеку приходит понимание процессов,
окружающих его регулярно. Процессов общественных и фи-
зических, разных. К Давиду это понимание пришло в первом



 
 
 

классе, потому что он особенный, а его одноклассникам не
придёт никогда, потому что они невзрачные. Это даже не ху-
дожественная задумка, а всего-навсего правда жизни: лич-
ности исключительные намного более понимают, чем неис-
ключительные, посредственные; но вот пользуются ли они
этим пониманием в своей повседневности — большой во-
прос с чрезвычайно многолучевой звёздочкой. Я даже обра-
тил внимание, что люди неисключительные и в жизни, и в
этой книге как будто используют своё непонимание процес-
сов в пользу, и это ли не прекрасно? Не это ли можно на-
звать межчеловеческим равновесием, к которому настойчи-
во стремится общество, но которого мы давно достигли?

Вот, например, все жрут голубей, а Давид не жрёт, потому
что исключительный, потому что таким свойством его наде-
лил автор. Но что это значит для Давида? Что он останется
голодный, а все остальные поедят, всем остальным будет хо-
рошо от чувства насыщения в желудке, все ощутят этот осо-
бенный сыроголубиный вкус, а Давид — нет. Зато он будет,
мол, «исключительный». Но голодный. Вот и думайте, кому
что больше нравится.

— Автор, — запротестовал Давид, — не ты ли наделил
меня этой исключительностью, а также стереотипными ев-
рейскими чертами (что символично, потому что можно про-
вести параллели с «богоизбранностью» еврейского народа,
так как для литературного персонажа автор фактически яв-
ляется богом и т.п.)? Я, может, совсем не хотел бы быть та-



 
 
 

ким сердобольным чистоплюем, каким ты меня рисуешь, и
с удовольствием бы съел голубя, как и подобает первокласс-
нику.

— Ты этого не будешь делать, — ответил автор, — потому
что тогда ты будешь не таким интересным персонажем, а со-
льёшься с окружающими, став, таким образом, второстепен-
ным, как Нахимыч, или как Аня с незапоминающейся фами-
лией. Тебя должно что-то от них отделять. Ладно националь-
ность и внешность — это просто символы, ярлыки. Должно
быть и характерное поведение.

Давид понял, что спорить, в общем-то, бесполезно, и пре-
кратил спорить, как и подобает литературному герою в сло-
жившихся обстоятельствах.

Во втором классе (вот так мы внезапно перескочили!) Да-
виду выдали в школьной библиотеке учебник. Это была кра-
сивая голубая книжка в седьмом переплёте с белым ткане-
вым корешком; на обложке некий мальчик, чем-то напоми-
нающий самого Давида, пытался схватить белых голубей, ве-
роятно, чтобы скушать их, а слева от него сидела девочка в
красивой школьной форме со значком октябрёнка на груди,
которая подкармливала голубей семечками, как бы прима-
нивая их поближе к себе в известных целях. Позади нари-
сованных школьников открывался индустриальный пейзаж
из многоэтажек, линий электропередач и даже Кремля, что
говорило о том, что школьники как бы находятся сверху, на
крыше здания, и оттуда им открывается этот замечательный



 
 
 

вид. Рядом с левой ногой мальчика желтела цифра «два», а
под всей этой композицией располагалась надпись: «Книга
для чтения». Когда Давид впервые взял эту книгу в руки,
первое, о чём он подумал, было то, что название очень стран-
ное. Ему до этого казалось, что вообще все книги предназна-
чены для чтения, и довольно глупо акцентировать внимание
на том, что эта книга в частности. Почему тогда в названии
не упомянули, что она содержит буквы, которые складыва-
ются в слова? Или что она изготовлена из бумажных листов
и тканево-картонной обложки? Все эти мысли он смог выра-
зить в одной ёмкой фразе:

— Книга для чтения? А остальные тогда для чего, чтобы
ими жопу вытирали?

— Давид, как некультурно! — взъелась библиотекарша
Анастасия Павловна.

— Извините, Анастасия Павловна, просто я действитель-
но нахожу название этой книги несколько странным… — Да-
вид вертел книжку в руках, пролистывал страницы, всмат-
ривался в написанную мелким шрифтом аннотацию. — Из-
вините, что высказался несколько бестактно.

— Не забывай, Давид, ты всё-таки в храме науки. А в чу-
жой монастырь (школу) со своим уставом (слово «жопа») не
ходят (не говорят такие слова). И ещё: школа — твой второй
дом.

Давид посмотрел на неё как-то искоса, с недоверием.
— Если мой второй дом — храм и монастырь, то боюсь



 
 
 

представить, где же первый.
Открыв оглавление, он не нашёл ни одной интересной

для себя книги. Все произведения хрестоматии (вот, точно!
её следовало назвать «Хрестоматия») были однообразными,
сюжеты в них были предсказуемыми, литературный язык по-
средственный.

— Ну что это за безобразие? — жаловался библиотекарше
Давид. — Неужели мне это читать цельный год?

— Хочешь, не читай, — усмехнулась Анастасия Павлов-
на, почесав затылок, — только будешь за это двойки полу-
чать.

— Да наша училка, безумная баба, мне и так их лепит без
разбора! — Давид скрестил руки на груди и нахмурил брови.

— Ну прямо уж так без разбора?
— Да ни за что! Она меня просто недолюбливает…
Давид собрал остальные выданные ему учебники в целло-

фановый пакет из-под «Марии-Ра» и грустно побрёл домой,
пиная по дороге камушки. По дороге он увидел пару трясо-
гузок. Эти маленькие птички пристально смотрели на него,
а он на них. В какой-то момент их взгляды пересеклись, и
вдруг он увидел, как эти самые птички с их маленькими…
э-э… хвостиками? …смотрят на него, и он уставился прямо
на них. И тогда они наконец его увидели и улетели, словно
воробьи (это они и были). С тех пор Давид ни разу в жизни
не видел ни одной трясогузки.

Лиза Смертянец и Аня Андросимова по доброй подруже-



 
 
 

ской традиции копались в мусорке где-то недалеко от шко-
лы. Лиза искала трупы мышей (они подчёркивали её «бун-
тарскую натуру»), Аня же искала себе какую-нибудь одежду,
которую выкинули местные богачи. Семья у Ани была до-
вольно бедная, поэтому и приходилось искать тряпки в та-
ком неприглядном месте, а вот у Лизы семья была вполне се-
бе зажиточной; но её погубило дурное воспитание, а точнее
— его отсутствие, что и привело её к маргинальному образу
жизни, описанному отчасти выше (или левее и глубже, если
вы читаете текст в печатной книге, или же просто левее, если
вы, чудак, весь текст произведения заблаговременно вывели
одной длинной строкой).

— Лиза, ты только посмотри, какое замечательное платье
выкинули местные! — радостно сказала Аня, показывая по-
дружке вещь.

— Действительно, — отвечала Лиза, засовывая в рот ка-
ких-то тараканов или мокриц, — я даже знаю, что это за пла-
тье. Это моей мамы платье. Она его выкинула, потому что
оно вышло из моды позавчера…

— Ах, как запросто твоя мама относится к вещам! Вот ес-
ли бы наша семья была хоть чуточку богаче… — Аня с удо-
вольствием рассматривала блестящее бордовое платье, кото-
рое цветом своим напоминала винный напиток. — Лиза, а
ты не можешь попросить свою маму, чтобы она вещи, кото-
рые собирается выкинуть на помойку, отдавала бы мне? Я
бы их с удовольствием носила, а моя мама — тем более! Это



 
 
 

бы сделала нашу семью оборванцев немного счастливее.
— Ну не знаю… Я спрошу, конечно, но она может понять

это неправильно… Ей и так не очень нравится, что я обща-
юсь с «беднячкой».

— Ну разве наша семья виновата, что не везёт нам с день-
гами?

— Нет, ну что ты! Иногда для счастья достаточно иметь
цветочную поляну заместо ковра, сосны вместо стен и голу-
бое небо в качестве крыши. Я очень хорошо отношусь и к
тебе, и к твоей семье. Я бы никогда не… О, крыса!!!

Лиза вдруг вскочила с места и побежала за какой-то кры-
сой, которая только что выпрыгнула из мусорного бака. Она
легко её догнала и целиком сунула в рот. Аня поморщилась:

— Фу-у… Как ты это можешь есть?
Лиза в ответ только рассмеялась с набитым ртом:
— Моя мама бы, в свою очередь, задала бы тебе похожий

вопрос: как ты можешь это носить?
Ане тоже стало смешно. Хотя девочки были и из разных

слоёв общества (из разных каст, если вам угодно или вы ин-
диец), обе обладали невероятно наивным и по-детски доб-
рым взглядом на окружающий мир, и, наверно, именно это
их и объединяло — эдакая душевная простота (и Материя,
разумеется). Хотя, конечно, был нюанс: Аня не знала о том,
что Лиза занимается регулярными ритуальными убийства-
ми, ведь если бы она об этом узнала, то наверняка испуга-
лась бы дружить с Лизой, а ведь у неё и так было очень мало



 
 
 

друзей. Очень скрытная была девочка Лиза Смертянец. Хо-
тя и училась неплохо, стерва.

Давид и Дмитрий сидели на крыше школы и курили, по-
пивая детское пиво из банок. Стояла замечательная погода,
скучные уроки давно были позади, и наступило время отды-
ха от забот второклассника.

— Дима, — начал Давид, — вот ты как считаешь: почему
когда Марья Ивановна, наш классный руководитель, говорит
какие-нибудь слова, то из них образуется липкий комок?

— Я думаю, что потому что речи её гнусные. А ты?
— Я тоже так считаю, — отхлебнул Давид из баночки,

затем потряс, убедился, что пустая, смял и выкинул, — но
тогда закрадывается разумный вопрос: все ли люди в рам-
ках существующей литературной вселенной «выплёвывают»
слова, если они имеют в себе гнусное содержание?

— Можно попробовать.
Дмитрий поставил недопитую банку рядом с собой, выки-

нул окурок и начал вслух перечислять самые отборные руга-
тельства, какие только знал к своему возрасту. Через минуту
он обнаружил на ощупь перед собой маленький невидимый
комок, обладающий липкой консистенцией.

— Оригинально! — ухмыльнулся Давид. — Но по закону
сохранения энергии, если следовать ему, то выходит, что ма-
териализуются не только гнусные речи, но и добрые. В таком
случае, куда они деваются?

Дмитрий почесал затылок. Они немного посидели в ти-



 
 
 

шине, а затем Дима вдруг (ну почему всё обязательно долж-
но происходить «вдруг»? почему события не могут разви-
ваться последовательно, вытекать друг из друга, чтобы они
смотрелись органично и чтобы в них усматривалось некое
разумное зерно? ну что это такое — «вдруг»? читатель тако-
му не поверит, не переживёт, не ощутит, потому что ну не
бывает никакого «вдруг»! если ты хоть сколько-нибудь за-
ботишься о тексте, нельзя такой примитивной конструкцией
передавать события, которые читатель должен найти неожи-
данными и удивиться им. потому что он не удивится. он, в
лучшем случае, зевнёт, потому что видел это «вдруг» тысячи
и тысячи раз прежде, и в очередное осточертелое «вдруг» он,
читая, не вложит ни толики того смысла, который пытался
в него вложить неумелый рассказчик) вскочил и куда-то по-
бежал. Через пять минут вернулся с самым обыкновенным
целлофановым пакетом из-под «Марии-Ра».

— Я всё понял, — сказал запыхавшийся Дима, — раз уж
нехорошие слова тяжелее воздуха, они опускаются на землю;
а слова добрые, лёгкие, воздушные — улетают вверх.

Дима продемонстрировал, как работает его гипотеза на
практике. Он подставил пакет к своему рту и начал расска-
зывать чудесные комплименты, замечательные, добрые, ис-
кренние слова радости и счастья, и Давид увидел, как пакет
начал надуваться, словно воздушный шар. Потом Дима по-
казал, что внутри пакета остался как бы конденсат, сгустки
добрых слов, и они источали приятный цветочный аромат.



 
 
 

Когда Дима с Давидом всё поняли о природе этого мира,
они успокоились и продолжили пить детское пиво и насла-
ждаться видом неба.

Нам всегда твердили,
Что нету Буквы-брюквы.
А по сюжету она есть
Под номером тридцать четыре
После буквы «Б».
Хотя об этом знают
Только Давид и автор,
Возможно, ещё кто-то
В дальнейшем. А пока
Двое — Давид и Дима —
Детское пьют пиво
И смотрят облака.

 
Замечание №2. Дайте
нам денег побольше

 
Юридическая контора, в которую в недалёком будущем

устроится работать Дима после переезда в Сургут, называ-
лась «Дайте нам денег побольше», или же сокращённо «Сур-
гутское ДНДП» (возможно, пародия или аналогия или ом-
маж на недавно расформированное «Московское АГП»1). В

1 Да, 206-го дня рождения — не будет!



 
 
 

тексте об этом нигде явно не говорится, но вот, чтоб вы зна-
ли. Оказывается, одно из ведущих предприятий города. Но
так было не всегда. Раньше в Сургуте не было ни одного
предприятия, потому что был лишь пустырь. Вообще, само
слово «Сургут» (от английского «sure good», т.е. «разумеет-
ся хороший») так и переводится — «пустырь». На этот пе-
ревод наталкивает, с моей точки зрения, хотя бы совпадение
по количеству слогов.

Кстати, о той самой автобусной остановке, которая стоит
перед зданием с огромной надписью «ОФИСЫ» в Сургуте.
На самом деле, это была не совсем остановка; раньше на этом
месте лежала самая обыкновенная картонная коробка от хо-
лодильника. По всей видимости, кто-то из жителей пустыря
купил себе новый холодильник, а коробку забыл на улице.
Так вот, шло время, а следует заметить, что в то время в Сур-
гуте часто шли дожди. Под воздействием дождевой воды ко-
робка медленно, но верно набухала, становясь всё крупнее и
крупнее, пока не приобрела размеры автобусной остановки.

Какой-то шутник установил рядом с разбухшей коробкой
знак автобусной остановки. Водители троллейбусов не сра-
зу поняли прикола, а потому начали действительно делать
рядом с ней остановки (то бишь останавливаться, а не воз-
водить собственными руками ещё больше остановок рядом
с существующей, хотя так написать было бы очень в духе
автора). Пассажирам тоже пришёлся новый остановочный
пункт по душе. Оставалось дело за малым — власти города



 
 
 

утвердили стихийную остановку как официальную. Разбух-
шую мокрую коробку на бюджетные деньги покрыли скот-
чем (для прочности) и покрасили коричневой краской (для
красоты).
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