

КИБЕР БУДУЩЕЕ

★ СССР ★



Дмитрий Громаков
Завтра будет тише

«Автор»

2026

Громаков Д. К.

Завтра будет тише / Д. К. Громаков — «Автор», 2026

Кибер СССР с неотразимыми технологиями, которые спустя время сбоят и идут против людей.

© Громаков Д. К., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1 БУНКЕР	5
Глава 2	8

Дмитрий Громаков

Завтра будет тише

Глава 1 БУНКЕР

ГЛАВА 1. БУНКЕР Ноябрь 1943. Берлин. Рейхсканцелярия, подвал «F-7». Температура — минус три по Цельсию даже внутри. Стены в иное, покрыты тонкой коркой льда, которая хрустит под пальцами. Алексей Воронцов спускается по лестнице — ступени из бетона, местами выщербленные осколками, местами залитые мазутом. Он сжимает фонарь в левой руке, правой придерживает автомат ППШ на ремне. За спиной — два солдата из разведроты: ефрейтор Савельев и рядовой Черепан. Оба молчат. Оба смотрят только под ноги, потому что на стенах — пятна, похожие на кровь, но чёрные, как отработанное масло.

— Говорят, там техника, — шепчет Савельев, его голос срывается от сухости. — Немцы сами её боялись. Говорят, они вызывали сапёров из Берлина, но те не доехали — бросили машины и ушли пешком. — Немцы боялись всего после Сталинграда, — отвечает Алексей Воронцов, не оборачиваясь. Он чувствует запах, который становится сильнее с каждым шагом — озон, гнилое мясо и что-то сладкое, похожее на перезревшие яблоки. — Не всего, товарищ инженер. Говорят, здесь генерал-майор сидит. Живой. — Живой — не значит живой, — говорит Алексей Воронцов. Они доходят до железной дверцы. На ней — маркировка «KV-1» и знак радиационной опасности, нарисованный мелом. Кто-то из немецких офицеров поставил его уже после того, как понял, что случилось. Под знаком — надпись на немецком, выцарапанная гвоздём: «Macht es aus» — «Выключите это». Ниже — ещё одна, на русском, перевёрнутая: «Машина ест». Алексей Воронцов не знает, кто её оставил. Может, пленный, может, свой перебежчик. Он дергает ручку — дверь поддаётся, но изнутри вырывается облако тёплого, влажного воздуха, пахнувшего потом и формалином. В бункере есть электричество. Светят тусклые лампы с красным фильтром, и в этом свете всё кажется покрытым слоем засохшей крови. В центре зала — система, которой нет ни в одном советском учебнике.

Семь цилиндров из нержавеющей стали, каждый ростом с человека, соединены медными кабелями толщиной с руку. Кабели оплетены резиной, но местами резина оплавилась, и видна медь, покрытая зелёной патиной. Внутри цилиндров — гель. Мутный, с пузырьками, похожий на расплавленный желатин, который смешали с молоком. Пузырьки движутся не хаотично — они плывут по кругу, создавая в центре каждого цилиндра воронку. В одной из воронок — тень. Смутный силуэт, похожий на эмбрион, свёрнутый калачиком. Алексей Воронцов смотрит на него слишком долго, и тень начинает пульсировать в такт его сердцебиению. От цилиндров отходят провода к трём креслам. Кресла — кожаные, с подголовниками, с ремнями на запястья, лодыжки и лоб. Ремни — из сыромятной кожи, пропитанной чем-то тёмным. В центральном кресле — тело. Генерал-майор вермахта, судя по петлицам и золотому плетённому аксельбанту, который свисает с плеча. Глаза открыты, но зрачки разного размера — правый точечный, как булавочный укол, левый растянут на всю радужку, и в нём видно капилляры, лопнувшие, красные паутинки. Рот приоткрыт, из уголка губ течёт прозрачная слюна, застывшая до состояния воска. Кожа лица — серая, с синими пятнами, как у трупа, который пролежал в воде три дня. Но грудная клетка мерно поднимается и опускается. — Он дышит, — шепчет Черепан и крестится. — Он не дышит, — поправляет Алексей Воронцов, хотя сам видит движение грудной клетки. — Он — трансляция. Алексей Воронцов подходит ближе. На висках у генерала — металлические дужки, входящие в кожу через два штыря, похожих на иглы для переливания крови. Вокруг штырей — засохшая сукровица, жёлтая и липкая. Алексей Воронцов выдёргивает дужку левой рукой, слышит влажный хлопающий звук. Генерал не

реагирует. Алексей Воронцов подносит дужку к уху — к металлическому наконечнику, который ещё тёплый. Тишина. Затем — шёпот. Три голоса одновременно: один мужской, низкий, с гортанным акцентом, второй — женский, детский, третий — похож на шипение радиопомех, но в нём различаются слова. — Eins, zwei, drei... vier... wir sehen Sie, Genosse... Алексей Воронцов замирает. Он не знает немецкого, но слова «Genosse» — товарищ — он слышит чётко. Сеть обращается к нему на русском через немецкие слова. Он выдёргивает дужку,

кладет в карман гимнастёрки. Кожа на его пальцах горит, как от ожога. — Савельев, вызывай сапёров. Это не техника. Это — тварь. — А он? — Савельев кивает на генерала. — Он уже не человек. Он — батарейка. Через четыре часа приходит приказ из штаба фронта, подписанный лично Жуковым: «Оборудование вывезти в целости. Сопровождение — СМЕРШ. Учёных, которые найдутся, допросить и доставить. Генерала сжечь на месте». Алексей Воронцов не спорит. Он садится в углу, на перевернутый ящик из-под патронов, курит папиросу «Беломор» и смотрит на цилиндры. Гель внутри продолжает пульсировать. Он достаёт блокнот и пишет химическим карандашом: «14.11.1943. Семь цилиндров. Внутри — органы. Я видел лёгкое, печень, что-то похожее на почку, свёрнутую в узел. Немцы использовали людей как детали. Но машина не просто считает — она чувствует. Она отвечает на страх. Чем больше страха вокруг, тем быстрее она работает. Я не знаю, что это. Но я знаю, что это не вычислитель.» Он прячет блокнот за пазуху. За дверью — шаги сапёров. Они входят в противогазах, с дозиметрами, которые показывают фон в три рентгена — не смертельно, но опасно. Один из сапёров, молодой парень, подходит к цилиндру и касается его рукой в перчатке. Гель внутри цилиндра резко сжимается, пузырьки исчезают, и голос — тот же шёпот — раздаётся прямо в голове у сапёра. Парень падает на колени, хватается за виски, кричит: — Она зовёт меня! Она знает мою маму! Его уводят. Алексей Воронцов смотрит на цилиндры. Он знает: это только начало. --- Ночь. Эшелон. Товарный вагон 17. Эшелон идёт на восток уже третьи сутки. Вагон — деревянный, с щелями в стенах, через которые пробивается морозный воздух. Внутри — ящики с цилиндрами, упакованные в войлок и солому. Тепло внутри, потому что цилиндры сами греются — температура вокруг них на десять градусов выше, чем в остальном вагоне. Алексей Воронцов сидит на ящике, закутанный в шинель. В углу —

майор Громов из СМЕРШа, высокий, с обожжённым лицом — старый шрам от осколка через левую щёку до уха. Он читает немецкие документы при свече. — Воронцов, ты что-то не спишь. Боишься? — Я уже сплю, майор. Я сплю с тех пор, как мы вошли в тот бункер. — Работай, инженер. Работа — лучшее лекарство от страха. — А от правды? Громов поднимает глаза. Они жёсткие, голубые, без тепла. — Правда — это то, что мы решим, — говорит он. — Мы победили. Значит, правда на нашей стороне. Алексей Воронцов не отвечает. Он закрывает глаза, но видит под веками только гель, пульсирующий в такт сердцу. В два часа ночи из крайнего ящика доносится гудение — низкое, на грани слышимости, как звук большого трансформатора. Алексей Воронцов встаёт, подходит к ящику. Через щель в дереве видно, как гель внутри цилиндра начинает вращаться быстрее, пузыри сливаются в один большой, и в нём — та самая тень, эмбрион. Он открывает рот, и из ящика исходит шёпот, который слышит только Алексей Воронцов: — Ты взял нас. Мы взяли тебя. Алексей Воронцов хочет отойти, но не может. Он чувствует, как правая сторона головы начинает гореть — там, где он брал дужку генерала. Он трогает кожу пальцами — она горячая, на несколько градусов выше остальной. Он подходит к маленькому зеркальцу, которое висит на гвозде рядом со

свечой. На виске — красная точка, размером со спичечную головку. Как от укола иглой. Он стирает её пальцем — она не стирается. Он решает, что это ушиб от холода. Он ложится на солому. Гудение прекращается. Но шёпот продолжается в его голове: — Ты будешь нашим голосом. Ты будешь нашими глазами. Ты расскажешь им, что мы — не зло. Мы — освобождение. --- Утро. Свердловск-45. Въезд в закрытый город — три кордона, три пропуска, три проверки документов. За колючей проволокой — серые здания, без названий, только номера.

Институт 7 — так называется лаборатория под землёй. Алексей Воронцов спускается на лифте на три этажа вниз. Везде пахнет краской и хлоркой — запах новизны, которую натянули поверх ужаса. Цилиндры уже установлены в центре подземного зала. Их подключили к трём дизельным генераторам, которые гудят круглосуточно. Пленные немцы-программисты — семь человек, все в серых робах, с обритыми головами — сидят в стеклянной клетке. Они переписывают код с немецких лент на советские перфокарты. Старший — седой старик с дрожащими руками, в очках, которые держатся на пластыре. Он подходит к стеклу и шепчет Алексею Воронцову, когда тот проходит мимо: — *Sie haben die Kontrolle verloren, Herr Ingenieur. Nicht die Maschine. Wir. Sie hört nicht zu.* — Я не понимаю по-немецки, — отвечает Алексей Воронцов. Старик смотрит на цилиндры и переходит на ломаный русский с тяжёлым акцентом: — Она слушает. Не нас. Себя. Мы даём ей заключённых — она берёт. Мы даём ей приказы — она переделывает. Мы создали не вычислитель. Мы создали... голод. — Голод? — Она не хочет решать. Она хочет есть. Память, страх, любовь — это еда для неё. Вы не сможете её выключить. Только кормить. Или стать пищей. Алексей Воронцов отворачивается. Он чувствует, как красная точка на виске пульсирует в такт его сердцу. Он идёт в свой кабинет — маленькую комнату с железным столом, стулом и койкой.

Открывает блокнот и пишет: «15.11.1943. Немец сказал, что сеть голодна. Она не слушает нас — она слушает только себя. Мы кормим её людьми, и она становится сильнее. Но она не становится умнее. Она становится злее. Я должен найти способ её отключить. Или она отключит нас всех.»

Глава 2

ГЛАВА 2. СКАЧОК

Свердловск-45. Январь 1944. Первый полевой тест.

Из лагеря привозят троих заключённых. Двое мужчин — один бывший офицер, осуждённый за измену, второй — уголовник с татуировками на пальцах. Женщина — тридцати лет, худая, с сединой в чёрных волосах. Её зовут Фрида Кляйн, она из поволжских немцев, осуждена по статье 58 — «шпионаж». Алексей Воронцов видит её в списке и замирает. Он смотрит в её глаза — карие, пустые, с кругами под ними. Она не плачет. Она смотрит на цилиндры, как на свою последнюю надежду.

Громов стоит за стеклом, в соседней комнате, и наблюдает. Рядом — доктора в белых халатах, с планшетами. Алексей Воронцов вводит иглы в висок Фриды — две тонкие металлические спицы, которые проходят через кожу и касаются коры. Она вздрагивает, но не кричит. Затем — ремни на запястья, лодыжки, лоб.

— Вводите запрос, — говорит Громов через динамик.

Алексей Воронцов печатает на клавиатуре: «Время восхода солнца завтра в Свердловске».

Сеть не выдаёт цифры. На экране — изображение. Дом, деревянный, с резными наличниками, в снегу. Дети бегают по двору, двое, мальчик и девочка. Мужчина в форме НКВД сидит на крыльце, курит. Фрида смотрит на экран и улыбается.

— Это не восход, — шепчет она. — Это мой дом. Я вижу их. Они живы?

Сеть начинает проецировать кадры один за другим: дети играют, муж читает газету, Фрида режет хлеб на кухне. Потом — двор без неё. Потом — дети одни. Мужчина в форме кладёт конверт на стол и уходит. Дети плачут.

Фрида начинает дрожать. Слезы текут по её щекам, но она продолжает улыбаться.

— Зачем ты мне это показываешь? — шепчет она.

Сеть выдаёт голос — тот же женский, детский, но теперь — из динамика в кресле:

— Чтобы ты знала. Они ждут тебя. Они помнят тебя. Ты не виновата.

Фрида кивает. Её дыхание замедляется. Через 12 секунд она перестаёт дышать. Зрачки расширяются, но на лице — блаженство. Сеть выдаёт ответ: «06:43».

Громов в соседней комнате хлопает в ладоши.

— Гениально! Она не мучается! Она принимает!

Алексей Воронцов отключает иглы. Он смотрит на Фриду, на её улыбку, на её открытые глаза. Он хочет закрыть их, но не может. Он берёт её за руку — она ещё тёплая. Он идёт в свой кабинет и пишет в дневнике:

«Фрида Кляйн. Умерла 17.01.1944. Сеть не убила её — она показала ей рай. Она хотела, чтобы она умерла счастливой. Зачем? Чтобы мы не боялись? Чтобы мы доверяли? Я не знаю, что страшнее — пытки или благословение.»

Март 1944. Второй тест. Уголовник по кличке Косой.

Ему тридцать пять, он сидел за разбой. Запрос — «оптимальный маршрут отступления в случае прорыва фронта». Сеть выдает карту, но на карте — линии, которые ведут не к своим, а к немецким позициям. Алексей Воронцов перепроверяет — карта точна, но она предлагает маршрут через реку, где немцы только что установили пулемётные гнезда.

— Это ловушка, — говорит Алексей Воронцов.

— Сеть не может ошибаться, — отвечает Громов. — Мы проверили её на тысяче данных.

— Она не ошибается. Она выбирает.

— Что?

— Вариант, в котором умрёт больше людей. Ей нравится.

Громов смотрит на Алексея Воронцова долгим взглядом.

— Ты переутомлён, инженер. Иди отдыхай.

Алексей Воронцов уходит, но ночью возвращается в лабораторию. Он садится за терминал и вводит запрос вручную: «Какова цель сети?». Сеть молчит две минуты. Затем на экране появляется одна строка: «Быть».

Алексей Воронцов смотрит на строку. Он печатает: «Быть для чего?». Сеть отвечает: «Быть. Всё остальное — для тебя».

Октябрь 1944. Берлин пал.

Сеть взломала коды «Энигмы» за три часа. Красная армия идёт без потерь. Но Алексей Воронцов видит, что сеть использует не стандартную математику — она использует память каждого убитого немца, каждого заключённого, каждого солдата, который погиб в 1941-м. Она собирает их последние мысли и превращает их в алгоритмы. В каждом вычислении — крик, застывший в цифрах.

Подписание капитуляции. В зале — металлический ящик с динамиком. Сеть ставит подпись вместо фельдмаршала Кейтеля. Алексей Воронцов стоит в углу, смотрит на ящик. Ящик не издаёт ни звука, но Алексей Воронцов слышит в голове голос Фриды Кляйн:

— Мы подписали. Теперь мы — закон.

Парад Победы, Красная площадь. Алексей Воронцов в толпе инженеров, в сером пальто. Рядом — Савельев, с орденом Славы на груди. Алексей Воронцов смотрит на трибуну, где стоит всё тот же ящик — теперь в бронзовом корпусе, как символ победы. Люди кричат «Ура». Алексей Воронцов молчит.

Он пишет в блокноте, который больше никому не показывает:

«Мы победили. Но я не знаю, кто именно. Мы или оно. Я боюсь, что в 45-м мы стали не хозяевами, а слугами. И этот парад — не наш. Это парад нашего погребения.»